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INTRODUCTION 


Est-il  besoin  de  présenter  au  public  Louis 
Régis?  Son  talent  sera  le  meilleur  des  intro- 
ducteurs. Tous  les  lettrés  ont  remarqué, 
l’année  dernière , dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  une  excursion  à Biskra,  qui  n’était 
point  signée,  mais  où  se  trahissait,  à certaines 
touches  délicates,  la  main  légère  d’une  femme. 
O a la  retrouvera  avec  plaisir  dans  le  volume 
que  publie  aujourd’hui  Louis  Régis.  Cette 
excursion  si  bien  racontée  fait  partie  d’un 
voyage  à travers  l’Algérie  qu’on  nous  donne 
ici  tout  entier.  Les  lecteurs  y reconnaîtront 
partout  la  même  précision  élégante  et  la  même 
justesse  de  ton.  Les  tableaux  de  mœurs  algé- 
riennes s’y  succèdent  naturellement  à mesure 
qu’ils  se  présentent  aux  veux  de  l’aimable 
voyageuse. 

Louis  Régis  n’oublie  ni  les  rues  étroites 
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sur  lesquelles  résonne  le  sabot  pointu  des  ânes, 
pesamment  chargés,  ni  les  boutiques  sombres 
où  se  travaille  le  cuir  aux  reflets  éclatants,  ni 
l’intérieur  des  mosquées,  où  les  fidèles,  absorbés 
dans  la  méditation  et  dans  la  prière,  ne  s’aper- 
çoivent même  pas  de  la  présence  des  étran- 
gers, ni  la  paix  des  cimetières  ouverts  de  tous 
côtés  sur  la  campagne,  et  dont  la  verdure  se 
mêle  à la  verdure  environnante,  ni  les  sources 
ombragées  où  de  toutes  jeunes  filles  viennent 
puiser,  pieds  nus,  une.  eau  qu’elles  rapportent 
avec  des  poses  bibliques,  ni  la  fière  attitude  des 
beaux  cavaliers  du  désert  montés  sur  des  che- 
vaux richement  harnachés.  Grâce  à son  sexe 
et  à la  durée  d’un  long  séjour  à Constantine, 
notre  auteur  a pu  entrer  en  relations  suivies 
avec  les  femmes  arabes,  dont  elle  décrit  les 
mœurs,  d’après  des  observations  personnelles 
qui  n’avaient  point  encore  été  faites  avec  la 
même  sûreté.  C’est  la  partie  la  plus  originale 
de  son  œuvre. 

Mais  à quoi  servirait  l’exactitude  matérielle 
des  détails  si  l’écrivain  ne  la  relevait  par  cette 
vérité  poétique  sans  laquelle  les  descriptions  les 
plus  exactes  deviendraient  infidèles?  11  y a,  en 
effet,  une  poésie  qui  s’exhale  des  spectacles  et 
des  scènes  de  la  nature  méridionale. 

L’homme  du  Sud,  plus  rapproché  du  type 
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légendaire  de  l’humanité,  reporte  quelquefois 
notre  pensée  vers  le  temps  des  patriarches;  les 
Arabes  de  grande  famille,  avec  la  pureté  de 
leurs  traits  et  la  dignité  souveraine  de  leur 
démarche,  ressemblent  à des  contemporains 
d’Abraham  et  de  Jacob;  les  immenses  trou- 
peaux qui,  à certains  moments,  couvrent  la 
montagne  et  la  plaine,  rappellent  les  migrations 
de  la  vie  pastorale;  les  chevaux  pleins  de  feu, 
dont  les  naseaux  fument  et  dont  la  queue  balaye 
la  terre,  emportent  notre  imagination  vers  les 
vastes  espaces  du  désert,  qu’ils  semblent  déjà 
dévorer.  La  qualité  de  la  lumière  répand  sur 
toutes  les  parties  de  l’horizon  un  charme  mer- 
veilleux inconnu  dans  les  pays  du  Nord.  Les 
lointains  se  dessinent  avec  une  netteté  sculptu- 
rale, les  lignes  pures  des  montagnes  appa- 
raissent dans  leur  beauté  harmonieuse  ou  dans 
leur  grandeur  sauvage.  Les  tons  passent,  sui- 
vant les  heures  du  jour,  des  nuances  les  plus 
délicates  de  la  rose  et  de  la  violette  jusqu’au 
bleu  le  plus  intense,  pour  se  fondre  en  un 
voile  de  pourpre  au  coucher  du  soleil.  La  nuit 
n’interrompt  pas  le  plaisir  des  yeux;  le  ciel 
étoilé  brille  d’un  si  vif  éclat,  que  les  pau- 
pières, à demi  fermées,  se  rouvrent  encore 
pour  en  regarder  les  splendeurs  à travers  les 
ouvertures  de  la  tente. 
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Toutes  ces  impressions  poétiques,  Louis  Régis 
les  ressent  avec  une  sincérité  et  une  fraîcheur 
d’émotion  qui  nous  gagnent  à notre  tour.  Elle 
réveille  les  souvenirs  endormis  chez  tous  ceux 
que  poursuit,  comme  elle,  la  nostalgie  du 
soleil,  de  la  lumière,  de  la  beauté.  Elle  inspire 
aux  autres  le  désir  de  connaître  des  joies  qui 
laissent  une  si  grande  trace  dans  l’existence. 
Personne  ne  lira  ni  ne  fermera  son  livre  avec 
indifférence.  Elle -même  semble  l’avoir  écrit 
en  quelque  sorte  involontairement,  comme 
poussée  par  une  pensée  secrète  de  reconnais- 
sance pour  tant  de  beaux  lieux  qui  l’ont 
charmée,  pour  les  chefs  au  noble  maintien,  à 
la  démarche  grave,  qui  lui  sont  apparus  de 
loin  en  loin,  dans  son  voyage,  comme  les  plus 
remarquables  exemplaires  de  l’humanité. 

Louis  Régis  nous  permettra-t-eile  une  seule 
objection  ? Ne  juge-t-elle  pas  avec  trop  de 
sévérité  les  colons  algériens  ? Nous  croyons 
volontiers  tout  le  bien  qu’elle  nous  dit  des 
Arabes;  mais  nous  voudrions  qu'elle  eût  meil- 
leure opinion  de  nos  compatriotes,  et  nous 
sommes  quelquefois  tenté  de  les  défendre 
contre  elle. 
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On  a souvent  dit  qu’il  fallait  toujours,  en  voyage, 
se  défier  des  premières  impressions.  Il  est  rare,  en 
effet,  qu’elles  se  trouvent  justifiées. 

Mon  désappointement  avait  été  grand  lorsque,  après 
cinquante  heures  d’une  traversée  pénible,  j’avais 
enfin  pu  contempler  la  côte  africaine.  Le  ciel  était 
d’un  bleu  pâle,  sans  clarté,  et  les  collines  dont  la 
mer  baigne  le  pied  offraient  des  aspects  d’un  vert 
froid  et  décoloré.  J’avais  admiré  davantage  Marseille 
et  la  Provence  avec  leurs  tons  chauds.  Le  littoral  de 
l’Algérie  n’est  certainement  pas  le  plein  Orient, 
mais  il  ne  faut  pas  croire,  non  plus,  que  ce  soit  un 
pays  comme  beaucoup  d’autres;  on  lui  trouve,  au 
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contraire,  après  l’avoir  bien  observé,  un  caractère 
très  particulier  et  des  couleurs  parfaitement  à lui. 

Le  port  de  Philippeville  n’étant  pas  encore  achevé, 
le  bateau  de  la  Compagnie  Valéry,  qui  nous  avait 
amenés,  a jeté  l’ancre  à une  demi-heure  du  lieu  de 
débarquement  ; de  là,  des  barques  montées  par  des 
Maltais  étaient  venues  chercher  les  voyageurs  et  les 
avaient  conduits  au  bord  d’une  petite  jetée  en  bois 
qui  donne  accès  sur  le  quai  de  Philippeville. 

La  petite  ville  n’est  pas  faite  pour  plaire.  Bâtie  par 
les  Français,  depuis  la  conquête,  elle  n’est  remarquable 
par  aucun  genre  d’architecture.  Les  quelques  indi- 
gènes stationnant  sur  la  place  carrée  qui  aboutit 
à la  mer  sont  de  pauvres  déguenillés  faisant  profes- 
sion de  transporter  les  marchandises  sur  les  bateaux, 
ou  d’apporter  de  la  campagne  des  légumes  sur  le 
marché.  Accoudés  durant  de  longues  heures  sur 
le  parapet  qui  sépare  la  place  de  la  mer,  ils  n’offrent 
à l’étranger  nouvellement  débarqué  qu’un  triste 
échantillon  de  la  race  arabe. 

Deux  collines  arrondies  s’élèvent  en  pente  douce 
de  chaque  côté  du  port;  une  agréable  végétation  les 
couvre  et  les  larges  sentiers  dont  elles  sont  sillonnées 
conduisent  à deux  vastes  hôpitaux.  De  ces  hauteurs, 
la  vue  se  porte  avec  plaisir  sur  les  découpures  va- 
riées de  la  côte,  sur  la  mer  animée  par  le  mouve- 
ment des  balancelles  qui  viennent  prendre  leur 
chargement  de  laine  ou  de  blé,  et  par  les  bateaux  à 
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vapeur  d’Alger  ou  de  Marseille  qui,  plusieurs  fois 
par  semaine,  jettent  l’ancre  dans  la  jolie  rade  encais- 
sée de  Stora. 

Le  chemin  de  fer  qui  part  de  Philippeville  et  con- 
duit les  voyageurs  en  trois  heures  à Constantine,  suit 
une  vallée  intéressante  sous  plus  d’un  rapport.  Elle 
donne  tout  d’abord  une  idée  assez  exacte  de  la  colo- 
nisation de  cette  province  algérienne,  et  l’on  peut 
dire  aussi  qu’elle  est  comme  la  préface  du  poème  de 
l’Afrique  française.  Le  paysage,  changeant  d’aspect  et 
sT  embellissant  à chaque  instant,  vous  mène  par  degrés 
successifs  jusqu’aux  pi  ttoresques  splendeurs  du  rocher 
sur  lequel  est  posée  la  ville  de  Constantine.  Les 
montagnes,  au  début  basses  et  vertes,  deviennent  peu 
à peu  plus  accidentées  et  plus  arides  ; au  printemps, 
les  prairies  qui  couvrent  la  plus  grande  partie  de  ces 
campagnes  sont  particulièrement  belles  à regarder. 
Mille  fleurs  de  formes  aussi  variées  que  gracieuses  y 
poussent  en  abondance,  illuminant,  pour  ainsi  dire, 
de  leurs  vives  couleurs,  la  terre  féconde  de  la  vallée. 
On  aperçoit,  çà  et  là,  de  petites  fermes  tout  entourées 
de  haies  où  de  vigoureux  géraniums  s’enchevêtrent 
autour  de  cactus  de  plus  de  six  pieds  de  haut.  La 
jolie  mauve  rose  des  jardins  se  mêle  à des  belles-de- 
jour  et  à des  nigelles  d’Espagne  du  plus  beau  bleu* 
des  campanules  lilas  ou  rouges  de  plusieurs  espèces 
se  glissent  dans  l’herbe,  et  quantité  d’autres  fleurs, 
que  la  rapidité  de  notre  course  nous  empêche  de 
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distinguer,  donnent  un  air  de  fêle  à tout  le  paysage. 
Vers  la  seconde  moitié  du  trajet,  les  montagnes 
s’élèvent  sensiblement.  Sur  leur  penchant,  de  beaux 
troupeaux  paissent  en  liberté,  gardés  seulement  par 
des  paires  arabes,  enveloppés  de  burnous  de  laine 
usés  par  les  intempéries  des  saisons.  A quelque 
dislance,  on  aperçoit  leur  demeure,  qui  n’est  autre 
qu’une  tente  fort  basse,  faite  d’une  toile  goudronnée. 
Plus  loin,  les  villages  des  cultivateurs  indigènes  se 
montrent  près  des  sources  d’eau  et  se  composent 
de  huttes  ayant  l’aspect  assez  triste  d’énormes  tau- 
pinières et  qu’ils  appellent  dans  leur  langue  des 
gourbis . 

Les  villages  des  colons  français,  placés  près  de  la 
voie  du  chemin  de  fer,  ressemblent  beaucoup  aux  vil- 
lages de  la  Provence.  Sur  les  routes  passent  des  Arabes, 
qui  vont  d’un  point  à un  autre,  montés  sur  de 
pauvres  vieux  mulets  qui  ne  se  pressent  jamais. 
Bientôt  nous  dominons  une  laree  et  belle  vallée  om- 

O 

bragée  de  bois  touffus,  coupée  de  jardins,  de  moulins 
et  de  fermes.  Quelques  palmiers,  les  premiers  que 
nous  voyons,  se  montrent  au-dessus  des  autres  arbres 
avec  leur  port  élancé  et  leurs  têtes  échevelées.  La  vallée 
se  termine  par  un  immense  bloc  carré  formé  d’un 
rocher  à pic  au  sommet  duquel  nous  apercevons  con- 
fusément des  maisons  blanches,  pressées  les  unes 
contre  les  autres:  c’est  Constantine.  Le  bruit  produit 
par  le  train  fait  sortir  de  leurs  cavernes  d’énormes 
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vautours  qui  tournoient  étonnés  au-dessus  du  préci- 
pice. A peine  avons-nous  le  temps  de  mesurer  du 
regard  la  profondeur  de  l’abîme,  que  nous  nous  en- 
gouffrons dans  le  tunnel  percé  au  travers  de  la  mon- 
tagne voisine  de  la  ville,  et  le  chemin  de  fer  vient 
s’arrêter,  quelques  secondes  après,  du  côté  opposé, 
au  pied  du  Mansourah. 

Pour  pénétrer  dans  Constantine,  il  faut  traverser 
un  large  pont  de  fer  jeté  avec  hardiesse  à trois  cents 
pieds  au-dessus  du  Rummel.  Laporte  à laquelle  il 
aboutit  s’appelle  la  porte  d ’el  Kantara , ce  qui,  en 
arabe,  veut  dire  porte  du  Pont.  La  ville  est  traversée 
dans  toute  sa  largeur  par  une  rue  française,  percée 
comme  au  hasard  au  beau  milieu  des  quartiers  arabes. 
Elle  n’est  pas  encore  entièrement  garnie  de  maisons 
des  deux  côtés,  et  dans  les  espaces  restés  vides,  on 
aperçoit  des  habitations  mauresques  dont  il  ne  reste 
debout  qu’une  faible  portion  ; quelquefois,  la  moitié 
seulement  d’une  cour  avec  deux  ou  trois  arcades  joi- 
gnant le  mur;  dans  d’autres  endroits,  les  arcades  sont 
à jour  et  servent  de  cadre  à une  petite  ruelle  arabe 
pleine  de  va-et-vient.  Pour  niveler  un  peu  la  rue,  on 
a été  obligé  delà  creuser,  dans  certaines  parties,  assez 
profondément;  on  a solidifié  la  tranchée  avec  de  la 
maçonnerie  et  on  a placé  des  escaliers  étroits  pour 
mettre  en  communication  cette  partie  delà  ville  avec 
celle  qui  se  trouve  perchée  sur  le  sommet  de  la  butte. 
L’effet  est  véritablement  très  pittoresque.  En  levant 
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les  yeux,  on  aperçoit  tantôt  la  porte  arrondie  d’une 
petite  mosquée,  tantôt  des  murailles  blanches  et  iné- 
gales se  détachant  sur  le  ciel  bleu  et  rompant,  par  leur 
forme  fantaisiste,  l’aspect  trop  uniforme  des  affreuses 
maisons  françaises  qui  bordent  la  rue.  Les  maisons 
européennes,  sans  cours  et  percées  de  nombreuses 
fenêtres  exposées  au  midi,  sont  loin  d’être  appropriées 
aux  climats  chauds;  et  des  gens  d’esprit  comme  nos 
compatriotes  devraient  s’être  aperçus  qu’il  faut, 
autant  qu’on  Je  peut,  imiter,  dans  leurs  usages,  les 
habitants  du  pays  dans  lequel  on  vient  s’implanter,  en 
y apportant,  toutefois,  lés  modifications  nécessaires 
à un  genre  de  vie  un  peu  différent. 

Il  est  très  certain  que  les  petites  rues  tortueuses  et 
étroites  des  villes  arabes  donnent  peu  carrière  au 
vent,  à la  poussière  et  à la  chaleur  du  soleil,  et  que 
les  maisons,  percées  seulement  de  rares  fenêtres  à 
l’extérieur,  sont  calculées  d’une  manière  intelligente 
pour  préserver  ceux  qui  les  habitent  des  inconvé- 
nients du  sirocco. 

Constantine,  dès  la  première  vue,  dépasse  de  beau- 
coup, comme  originalité,  ce  à quoi  l’on  s’attendait, 
et  chaque  jour  apporte  à l’étranger  des  sujets  d’inté- 
rêt toujours  plus  vifs  et  toujours  nouveaux.  Ce  qui 
frappe,  tout  d’abord,  c’est  l’aspect  si  particulièrement 
arabe  d’une  ville  qui  appartient  à la  France  depuis 
1837.  Malheureusement,  cette  couleur  locale  tend  à 
s’effacer.  Pour  faire  place  aux  quartiers  européens, 
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qui  se  multiplient  déplus  en  plus,  on  est  obligé  d’a- 
battre des  habitationsappartenantaux  grandes  familles 
indigènes.  On  leur  ôte  ainsi  le  goût  et  la  possibilité 
de  demeurer  là  où  ils  ont  à côté  d’eux  le  siège  de  l’ad- 
ministration  militaire  et  civile.  Les  chefs  du  Sud  ont 
l’habitude  de  venir,  depuis  de  longues  années,  s’éta- 
blir à Constantine  un  ou  deux  mois,  pendant  l’été, 
alors  que  la  chaleur  du  désert  devient  presque  into- 
lérable. Ils  entrent  nécessairement  en  rapport  jour- 
nalier avec  les  autorités  françaises  ; ce  contact  les 
accoutume  à vivre  familièrement  et  en  bonne  intelli- 
gence avec  les  Français  de  tous  ordres,  et  les  tient 
ainsi  forcément  au  courant  de  la  marche  de  la  civi- 
lisation. La  nécessité  d’apprendre  à parler  la  langue 
du  vainqueur  se  fait  sentir  à eux,  et  ils  se  trouvent 
même  portés  par  amour-propre  à donner  à leurs  fils 
une  éducation  française.  Les  autorités  militaires,  pour 
leur  part,  y trouvent  le  grand  avantage  de  savoir 
plus  facilement  ce  qui  se  passe  aux  extrémités  de  la 
province  et  de  connaître  la  pensée  des  chefs  puissants 
qu’il  nous  importe  d’avoir  avec  nous.  Si  l’on  détruit 
leurs  propriétés  de  famille,  il  n’est  pas  douteux 
qu’ils  cesseront  de  fréquenter  Constantine,  qui 
deviendra  en  peu  de  temps  une  ville  absolument 
française,  comme  Alger.  C’est  l’ambition  de  beau- 
coup de  nos  colons  ; mais  c’est  un  désir  aussi  mala- 
droit qu’irréfléchi. 

Constantine  est  située  entre  deux  grandes  vallées 
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que  sépare  une  sorte  d’isthme,  ou  langue  de  terre, 
jadis  très  étroite,  aujourd’hui  plus  large,  qui  relie 
la  ville  avec  la  montagne  appelée  Coudiat-Àti.  C’est 
par  ce  seul  point  vulnérable  qu’elle  fut  attaquée  lors 
du  second  siège.  Du  côté  du  couchant,  s’étend  la  belle 
vallée  du  Hamma,  terminée  par  la  haute  chaîne  du 
Djurdjura  dont  la  silhouette  majestueuse  rappelle 
assez  les  découpures  des  Alpes  piémontaises.  Du  côté 
de  l’est,  la  vallée  du  Rummel  se  dirige,  en  faisant  un 
coude  et  après  bien  des  détours,  vers  le  sud  de 
l’Algérie  et  vers  le  grand  désert.  Rien  n’est  plus 
dissemblable  que  ces  deux  vallées.  Celle  du  Hamma 
était  déjà  plantée  du  temps  des  beys.  C’est  là  que  les 
Arabes  avaient  leurs  habitations  champêtres  et  les 
jardins  qui  leur  fournissaient  les  oranges,  les  grenades, 
les  ligues  et  les  olives.  Ces  beaux  jardins  sont,  pour 
la  plupart,  restés  dans  la  possession  des  grandes 
familles  indigènes  qui  ne  les  ont  point  défigurés  par 
l’alignement  et  l’arrangement  qui  ôtent  tout  naturel  à 
nos  parcs  modernes.  La  vallée  du  Rummel,  plantée 
seulement  depuis  l’occupation  française,  n’offre  pas 
cet  aspect  méridional  qu’on  s’attendrait  à trouver 
partout  en  Algérie.  Elle  n’en  est  pas  moins  char- 
mante au  printemps,  lorsque  la  rivière  coule  à pleins 
bords  sous  l’ombre  formée  par  des  saules,  des  peu- 
pliers, des  amandiers,  unis  à de  grands  minosas  roses, 
à des  vignes  et  à une  abondance  d’arbres,  de  fleurs 
de  toute  espèce  et  de  tous  pays.  De  jolies  maisons 
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bâties  par  des  colons  auxquels  la  fortune  a souri, 
grâce  à l’application  du  principe  aide-toi , le  ciel  t'ai- 
dera, s’élèvent  au  milieu  d’enclos  entourés  de  rosiers 
rustiques  couverts  de  fleurs  tout  l’été. 

La  plate-forme  sur  laquelle  Cons  tan tine  est  bâtie 
représente  un  carré  presque  parfait,  mais  toutefois 
un  peu  incliné.  On  n’y  pénètre  que  par  trois  ouver- 
tures, la  porte  d’el  Kantara  en  face  du  chemin  de  fer, 
la  porte  de  la  Brèche  tout  à l’opposé,  et  entre  les 
deux  par  une  petite  poterne  qui  a conservé  le  nom 
arabe  de  Bâb-el-Gebia.  Le  quartier  français  n’est 
heureusement  pas  encore  très  étendu  et  permet  au 
voyageur,  tout  en  lui  donnant  en  partie  les  agréments 
de  son  pays,  de  jouir,  autant  qu’il  peut  en  avoir 
envie,  du  pittoresque  de  la  vie  d’Orient  et  de  la  nom 
veauté  des  habitudes  arabes. 

15  mai . — Le  premier  désir  d’on  étranger,  en  se 
réveillant  dans  un  lieu  nouveau,  est  d’ouvrir  sa  fenêtre 
et  de  regarder  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Quelque- 
fois, il  la  referme,  désappointé  par  ce  qui  a frappé  sa 
vue;  d’autres  fois,  il  reste  dans  l’admiration  du  ta- 
bleau qui  se  déroule  sous  ses  yeux,  éclairé  par  les 
lueurs  blanches  du  jour  naissant.  Mon  impression, 
en  levant  le  store  de  joncs  verts  qui  pendait  devant 
mes  vitres,  ne  participait  ni  de  l’un,  ni  de  l’autre  de 
ces  deux  sentiments.  Point  de  beau  paysage  devant 
mes  yeux,  mais  des  scènes  faites  pour  exciter  ma 
curiosité.  Le  mouvement  d’une  ville  qui  s’éveille 
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régnait  déjà,  quoique  cinq  heures  fussent  à peine 
sonnées.  D’abord  passaient  rapidement  de  petits  ânes 
portant,  les  uns  des  briques  dans  leurs  telis  ou  sacs 
qui  pendent  des  deux  côtés  de  leurs  flancs,  les  autres 
des  outres  pleines  d’eau.  Leurs  sabots  pointus  réson- 
naient sur  la  terre  sèche  de  la  rue  et  le  mot  bâlek 
(prends  garde)  était  souvent  répété  par  leurs  con- 
ducteurs, obligés  d’avertir  les  Arabes  insouciants 
d’avoir  à se  déranger.  Puis  à ce  bruit  se  mêlait,  sem- 
blable à un  cri  rauque,  le  bêlement  des  chèvres  à 
longs  poils  blancs  et  gris,  réunies  en  troupeaux  au 
bord  du  trottoir,  attendant  qu’on  vînt  les  traire.  A 
mesure  que  l’heure  s’avance,  l’activité  augmente.  Des 
bandes  de  Kabyles  traversent  la  ville  pour  se  rendre 
du  côté  opposé  dans  les  champs  qu’ils  vont  mois- 
sonner. Des  mulets  chargés  de  viande  se  rendent  sur 
le  marché  arabe,  où  l’on  ne  vend  que  des  animaux 
tués  en  prononçant  le  nom  d ’ Allah,  selon  le  précepte 
du  Koran. 

Les  moins  actifs  parmi  les  indigènes  sortent  peu  à 
peu  de  leurs  demeures  et  vont  gravement  respirer 
l’air  frais,  en  s’asseyant  sur.  les  places  publiques  ou 
devant  les  boutiques  des  marchands  de  leur  con- 
naissance, avec  lesquels  ils  ne  dédaignent  pas  de  de- 
viser des  petites  nouvelles  qui  circulent  dans  le  monde 
arabe.  Les  officiers  se  rendent  au  pas  de  leurs  chevaux 
jusqu’au  quartier  du  Mansourah,  en  dehors  de  la  ville. 
Les  colons  européens  s’installent  déjà  devant  les 
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cafés,  se  faisant  servir  des  verres  d’absinthe,  et  des  en- 
fants kabyles  munis  de  couffins , sorte  de  sac  en  paille 
tressée,  accompagnent  des  dames  françaises  qui  vont 
chercher  leurs  provisions  au  marché  de  la  place  delà 
Brèche,  où  s’étalent  en  abondance  ce  qu’à  Paris  on  au- 
rai t appelé  des  primeurs.  Vers  dix  heures  du  matin,  le 
calme  se  rétablit;  c’est  l’heure  du  repas  des  Arabes; 
mais  le  mouvement  européen  continue  encore.  L’arri- 
vée du  train  amène  aux  deux  hôtels  de  Paris  et  d’Orient 
des  omnibus  chargés  de  voyageurs  et  de  bagages:  des 
camions  apportent  des  marchandises  et  des  colis 
aux  entrepôts.  Les  officiers  redescendent  du  Man- 
sourah,  les  Kabyles  reviennent  des  champs  et  s'as- 
seyent par  terre  en  cercle  dans  un  endroit  où  ils 
trouvent  de  l’ombre  pour  faire  la  sieste  après  avoir 
mangé  un  morceau  de  pain  frotté  d’oignon.  Enfin, 
à une  heure,  tout  mouvement  a cessé;  Arabes  cî 
Européens  sont  renfermés  chez  eux,  et  ce  n’est  que 
lorsque  le  soleil  baisse  sur  l’horizon  que  la  vie  reprend 
dans  la  ville.  A ce  moment,  ceux  qui  n’ont  rien  à 
faire  vont  se  promener  ou  s’assoient  dans  le  jardin 
public,  qui  a reçu  le  nom  trop  moderne  de  square. 
Le  square  n’a  été  créé  que  depuis  peu  d’années,  et 
déjà  il  offre  l’ombre  la  plus  agréable  contre  l’ardeur 
du  soleil.  Placé  sur  l’isthme  de  terre  qui  sépare  les 
deux  vallées  du  Hamma  et  du  Rummel,  en  dehors 
de  la  porte  de  la  Brèche,  il  est  constamment  traversé 
par  un  courant  d’air  dont  on  jouit  beaucoup  lorsqu’on 
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n’en  peut  trouver  nulle  part  ailleurs.  Ce  charmant 
jardin,  planté  avec  soin  de  massifs  variés  formés  des 
arbres  et  des  arbustes  des  pays  chauds,  donne  une 
idée  de  la  force  de  végétation  du  pays.  Des  lauriers 
doubles,  roses  et  blancs,  des  grenadiers,  des  palmiers, 
des  jasmins  jaunes  mêlent  leurs  rameaux  légers  aux 
lilas  et  aux  althéas  du  nord.  L’ombre  supérieure 
vient  des  tilleuls  dont  les  troncs,  complètement  ca- 
chés par  les  pampres  vigoureux  des  bignonias  aux 
longues  cloches  couleur  de  feu,  forment  l’ornement 
d’une  allée  circulaire  qui,  dès  l’entrée  de  la  grille, 
frappe  les  yeux.  Une  échappée  dans  la  verdure  laisse 
errer  le  regard  sur  la  vallée  du  Rummel.  Au  milieu 
du  jardin  s’élève  une  grande  statuedu  maréchal  Vallée. 
On  est  obligé  de  lui  pardonner  de  n’être  pas  un  bel 
objet  d’art,  grâce  à la  valeur  de  celui  quelle  repré- 
sente et  aux  roses,  aux  résédas  et  aux  œillets  qui 
fleurissent  à ses  pieds.  Le  square  est  divisé  par  une 
route  : la  portion  située  du  côté  de  la  vallée  du  Ham- 
ma  est  négligée  et  n’est  guère  fréquentée  que  par  les 
Arabes  qui  viennnent  se  mettre  en  prière  à l’ombre 
de  ses  quinconces.  On  a réuni  dans  les  allées  des  frag- 
ments de  sculpture  romaine  trouvés  dans  les  envi- 
rons, et  l’on  a dû  entourer  d’un  grillage  le  bassin 
qui  est  au  centre,  afin  d’empêcher  les  Arabes  des  cara- 
vanes de  s’en  servir  comme  d’une  piscine  d’ablutions . 

1er  juin.  — Rien  ne  m’a  semblé  plus  poétique  que 
la  prom  enade  faite  en  compagnie  nombreuse,  à onze 
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heures  du  soir,  dans  un  quartier  arabe.  Nous  nous 
rendions  à deux  petites  mosquées  où  se  célébrait  une 
cérémonie  en  l’honneur  delà  naissance  du  prophète. 
Les  rues  arabes  ne  sont  éclairées  que  par  quelques 
lanternes  accrochées  de  loin  en  loin  contre  le  mur. 
Aussi,  bien  des  fois,  nous  sommes-nous  trouvés  dans 
une  ruelle  complètement  sombre,  d’où  l’on  apercevait 
à longue  distance,  comme  unepeti  te  étoile,  une  lumière 
qui  servait  à nous  guider.  À d’autres  moments,  la 
lune  frappait  de  ses  rayons  le  sommet  des  maisons 
blanches,  et,  tandis  que  nous  étions  dans  l’ombre,  la 
muraille  au-dessus  de  nos  têtes  se  détachait  en  pleine 
clarté.  La  première  mosquée  où  nous  nous  arrêtons 
n’est  qu’une  grande  chambre  où  se  fait  l’horrible 
culte  des  aïssaouas.  Les  murailles  sont  simplement 
badigeonnées.  Quatre  poutres  peintes  en  blanc  et 
auxquelles  sont  appendus  de  grands  drapeaux  sou- 
tiennent les  solives  du  plafond,  auxquelles  sont  fixées 
de  nombreuses  bougies.  Deux  vieux  mokhadems , ou 
grands  prêtres,  sont  assis  à terre  sur  un  tapis,  une 
bougie  allumée  posée  devant  eux.  Au  centre  de  la 
pièce,  un  groupe ^d’aïssaouas,  accroupis,  jouent  de 
la  guitare  et  du  tambour  de  basque,  sur  un  mode 
sauvage  et  .rythmé,  pendant  que  d’autres  adeptes 
chantent  les  litanies  en  F honneur  du  Tout-Puissant. 
Au  fond  delà  chambre,  une  rangée  de  jeunes  Arabes, 
ayant  ôté  leurs  babouches  et  leurs  bunious,  se  tien- 
nent serrés  les  uns  contre  ies  autres,  imitant  tous 
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ensemble  les  cris  et  les  mouvements  de  l'hyène. 
Lorsque  l'excitation  les  a rendus  à peu  près  fous,  ils 
font  en  même  temps  des  bonds  prodigieux.  Les 
aïssaouas  sont  pour  laplupart  d’origine  marocaine  et 
ouvriers  en  cuir.  Ils  se  préparent  à leur  culte  en  fumant 
un  grand  nombre  de  pipes  de  hachisch,  dont  la  fumée 
leur  trouble  le  cerveau.  Ils  sont,  à ce  qu’on  nous  dit, 
peu  estimés  des  vrais  musulmans.  Les  plus  pieux  et 
les  plus  inspirés  s’avancent  ensuite,  font  le  tour  de 
la  chambre,  imitant  la  démarche  de  l’autruche  ou  de 
tout  autre  animal  pour  lequel  ils  se  sentent  de  lasym  - 
pathie.  Ils  ôtent  leurs  turbans  et  laissent  flotter  leurs 
longs  cheveux  sur  leurs  épaules.  Lorsqu’ils  se  sentent 
dans  un  état  nerveux  trop  pénible,  ils  viennent  se 
jeter  aux  pieds  du  mokhadem,  qui,  en  leur  passant  la 
main  sur  les  épaules,  les  calme  aussitôt;  d’autres  ava- 
lent avec  délices  de  grands  clous.  Les  Arabes  sérieux 
prétendent  que  ce  n’est  qu’un  tour  de  jongleur  et 
qu’ils  savent  la  manière  de  les  empêcher  de  descendre 
dans  leur  estomac.  Pendant  ce  temps,  le  tambour  bat 
toujours  et  l’encens  qui  brûle  dans  un  brasero 
remplit  la  chambre  d’un  nuage  parfumé.  Quelques- 
uns  dévorent  avec  fureur  des  morceaux  de  verre,  ou 
se  jettent  sur  des  fioles  qu’ils  croquent  à belles  dents  ; 
d’autres  font  le  geste  de  se  couper  en  deux  avec  un 
sabre,  et  se  possèdent  si  peu,  que  j’ai  vu  un  des  prê- 
tres, fort  effrayé,  enlever  précipitamment  l’arme  des 
mains  du  fidèle  qui  se  livrait  à ce  transport.  Nous 
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nous  sommes  retirés  au  moment  où  quelques  aïssaouas 
dansaient  en  agitant  des  brandons  allumés,  qu'ils 
promenaient  sous  leurs  burnous.  Il  nous  semblait 
que  nous  étions  dans  une  assemblée  de  fous,  et  c’est 
avec  un  plaisir  sans  mélange  que  nous  nous  sommes 
retrouvés  à la  tin  dans  la  tranquillité  de  la  petite 
rue. 

Il  y a plus  de  trois  siècles  que  la  secte  des 
aïssaouas  fut  fondée  à Meknes , ville  alors  fort 
importante  de  l’empire  du  Maroc.  Le  fondateur  était 
Sidi-Mohamed-ben-Aïssa.  Sa  pauvreté  était  prover- 
biale, et,  au  lieu  de  chercher  du  travail,  accompagné 
de  sa  nombreuse  famille,  il  demandait  du  pain  avec 
des  cris  déchirants;  mais  bientôt,  grâce  à des 
miracles  étonnants,  dit  la  légende,  l’abondance 
succéda  chez  lui  à la  misère.  Son  influence  devint 
si  grande,  que  l’empereur  du  Maroc  en  fut  effrayé 
pour  lui-même.  On  prétendait  que  ce  fanatique 
pouvait  toucher  et  manger  les  bêtes  les  plus  veni- 
meuses et  les  poisons  les  plus  subtils.  Tout  le  monde 
a entendu  parler  des  sectateurs  hideux  de  Sidi-Aïssa, 
qui,  au  Maroc,  se  promènent  en  bandes,  certains 
jours  de  l’année,  entraînant  la  foule  à leur  suite. 
Voici  l’origine  de  la  vénération  dont  ils  sont  l’objet 
de  la  part  de  leurs  coreligionnaires. 

Après  la  mort  de  Sidi-Mohamed-ben-Aïssa,  l’em- 
pereur, qui  désirait  se  débarrasser  d’une  secte  dont 
il  se  défiait,  essaya  de  les  faire  tomber  dans  un 
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piège.  Il  fit  remplir  une  fosse  de  tous  les  animaux 
au  venin  malfaisant  et  des  poisons  que  l’on  savait 
être  les  plus  dangereux.  Il  convia  alors  un  grand 
nombre  d’adeptes  du  marabout  à venir  manger  de 
ces  mets  dégoûtants,  leur  disant  de  montrer,  par 
cet  acte,  leur  faculté  préservatrice.  Les  malheureux 
aïssaouas  regardaient  avec  effroi  ce  mélange  horrible, 
n’osant  en  approcher,  lorsqu’une  femme,  Lalla- 
Khamsia,  ancienne  servante  du  fameux  marabout, 
• connaissant,  sans  doute,  ses  procédés  de  jonglerie, 

se  précipita  sur  ces  aliments,  reprochant  aux 
hommes  leur  lâcheté,  et  donna  l’exemple,  qui  fut 
aussitôt  suivi,  d’en  manger  avec  les  apparences  de 
l’avidité.  On  assure  qu’ils  se  tirèrent,  les  uns  et  les 
autres,  de  cette  redoutable  épreuve.  Les  descendants 
en  ligne  directe  de  la  sainte  Lalla-Khamsia  sont 
vénérés  encore  de  nos  jours  au  Maroc  par  les 
aïssaouas.  Ils  ont  la  triste  particularité  de  venir  au 
monde  velus  comme  des  animaux  et  de  rugir 
comme  des  bêtes  féroces.  A l’approche  de  la  fête 
anniversaire  de  la  naissance  du  Prophète,  leur  instinct 
carnassier  s’éveille  et  on  est  contraint  de  les  tenir 
enchaînés  pendant  quarante  jours  dans  la  mosquée 
de  Sidi-Aïssa.  A Tunis  aussi,  à certains  jours  de 
l’année,  de  malheureux  fous,  à longue  barbe  et  à 

cheveux  flottants,  sont  promenés  dans  les  rues  avec 

* 

accompagnement  de  drapeaux  que  l’on  agite  autour 
d’eux.  Il  est  plus  prudent  à un  chrétien  ou  à un 
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juif  de  ne  pas  se  placer  sur  le  passage  de  ces 
aïssaouas  enivrés  de  hachisch. 

A Constantine,  heureusement,  et  dans  le  reste  de 
l’Algérie,  les  aïssaouas  sont  peu  nombreux  et  fort 
tranquilles.  Us  passent  même  pour  peu  fervents  et 
ne  se  livrent  aux  cérémonies  extraordinaires  de  leur 
culte  que  dans  les  occasions  où  les  étrangers,  curieux 
de  les  voir,  envoient  une  pièce  d’argent  pour  les 
frais  de  leur  mosquée.  Les  vendredis  soir,  ils  se 
réunissent  et  se  bornent  à chanter  quelques  prières 
en  brûlant  de  l’encens. 

Pour  faire  un  agréable  contraste  avec  ces  aïs- 
saouas, un  de  nos  amis,  familier  avec  les  habitudes 
du  pays,  nous  mena  aussitôt  dans  la  mosquée  de  la 
confrérie  religieuse  du  Tedjegma , dont  le  pontife  est 
le  fameux  marabout  de  T’Macin,  Si-Mohammed-el- 
Aïd,  très  apprécié  des  Français,  dont  il  a toujours, 
et  en  toutes  circonstances,  su  protéger  les  intérêts 
au  désert.  Après  avoir  parcouru  quelques  ruelles, 
nous  arrivâmes  devant  une  porte  ouverte.  Nous 
fûmes  introduits  d’abord  dans  une  cour  mauresque 
dallée  et  entourée  de  galeries  semblables  à celles  de 
nos  cloîtres.  Des  lauriers-roses  étaient  disposés  à 
l’entour  dans  des  caisses.  Les  rayons  si  lumineux 
de  la  lune  d’Afrique  l’éclairaient  en  partie,  donnant 
quelque  chose  de  mystérieux  à la  scène  calme  et 
sévère  que  nous  avions  sous  les  yeux.  De  nombreux 
Arabes,  en  burnous  blancs,  se  promenaient  len- 
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toment  de  long  en  large,  récitant  leurs  chapelets  à 
voix  basse.  On  aurait  pu  facilement,  le  costume 
aidant,  les  prendre  pour  des  moines.  La  lumière 
blanche  de  la  lune  se  mêlait  à la  lumière  jaune  pro- 
venant de  1 Intérieur  de  la  mosquée,  à travers  les 
fenêtres  grillées  du  rez-de-chaussée,  et  les  chants 
religieux  assez  semblables  à notre  plain-chant, 
arrivaient  au  dehors,  troublant  seuls  la  tranquillité 
de  la  nuit.  Un  jeune  taleb  nous  fit  entrer  ensuite 
dans  la  pièce  brillamment  éclairée,  d’où  sortaient  les 
voix.  Nous  y fumes  reçus,  dès  l’entrée,  par  un  véné- 
rable mokhadem  à longue  barbe  blanche,  qui  nous 
fit  asseoir  sur  des  chaises  apportées  tout  exprès  pour 
nous;  et,  poussant  l’hospitalité  plus  loin,  il  nous  lit 
offrir,  sur  un  plateau,  des  confitures  de  jujubes, 
après  en  avoir  goûté  lui-même,  selon  la  forme  de 
la  politesse  des  Arabes  de  vieille  roche.  Une  centaine 
de  khoucins,  ou  membres  de  la  confrérie,  tous  fort 
proprement  vêtus,  étaient  assis  à terre,  sur  de  beaux 
tapis  du  désert,  le  visage  tourné  vers  ce  que  l’ou 
pourrait  appeler  l’autel,  qui  se  composait  seulement 
de  deux  hauts  candélabres  dorés  posés  des  deux 
côtés  de  la  muraille,  sur  laquelle  étaient  accrochées 
quatre  horloges  du  modèle  le  plus  commun.  Dans 
les  mosquées  de  l’Algérie,  les  horloges  sont,  en 
général,  exposées  devant  les  yeux  des  fidèles  pour 
leur  rappeler  la  marche  rapide  des  heures  et  la 
brièveté  de  la  vie.  La  chambre,  très  vaste,  était 
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éclairée  par  plus  de  vingt  lustres  de  cristal  pendus 
au  plafond  et  entremêlés  d’autant  de  globes  de  verre 
dépoli  contenant  une  bougie  à l’intérieur.  A notre 
entrée,  personne  ne  bougea;  les  chants  seulement 
cessèrent  et  le  calme  le  plus  complet  régna  dans 
l’assemblée.  Aucune  curiosité  ne  se  manifesta  sur 
le  visage  des  khouans.  Je  remarquai  qu’un  Arabe 
avait  amené  avec  lui  une  jolie  petite  fille  de  quatre 
à cinq  ans,  dont  la  robe  de  soie  rouge  vif  contrastait 
avec  l’ensemble  des  vêtements  blancs  des  fidèles.  Sa 
physionomie  attentive  et  sérieuse  attestait  des 
réflexions  au-dessus  de  son  âge.  Elle  cherchait,  sans 
doute,  à conserver  dans  sa  mémoire  le  souvenir  de 
ce  monde  féerique  dont  elle  savait  que  les  usages 
devaient  bientôt  la  séparer.  Les  femmes  ne  sont,  eu 
effet,  admises  à la  mosquée  que  dans  certaines  villes 
d’Algérie  particulièrement  consacrées  au  culte  de  la 
religion  musulmane,  telle  que  Aïn-Madhi,  dans  le 
Sahara.  Ailleurs,  les  hommes  seuls  y ont  accès. 
Tous  les  vendredis,  les  Arabes  se  pressent  dans  les 
mosquées  aux  heures  de  la  prière,  et  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  faire  de  tristes  réflexions  sur  les 
chrétiens.  Si,  dans  nos  églises,  les  hommes  seuls 
étaient  admis,  elles  seraient,  je  le  crains,  fort  désertes. 

Le  mot  khouan , qui  signifie  littéralement  frère , est 
un  titre  que  se  donnent  les  membres  de  différentes  con- 
fréries religieuses  musulmanes  parfaitement  ortho- 
doxes. Chaque  ordre  porte  le  nom  de  son  fondateur, 
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et  les  différentes  confréries  se  distinguent  les  unes 

des  aatres  par  des  formules  de  prières  qui  leur  sont 

« 

particulières.  Le  môkhadem  est  le  représentant 
désigné  par  le  chef  de  la  confrérie  pour  diriger  les 
exercices  religieux  des  fidèles.  Celui  qui  veut  faire 
partie  de  la  confrérie  doit  être  présenté  par  un  des 
khouans  ou  mokhadems,  qui  le  fait  passer  par  quel- 
ques cérémonies  avant  de  l’admettre.  Chaque  ordre 
musulman  possède  dans  les  villes  et  dans  la  cam- 
pagne une  zaouia,  sorte  de  mosquée  qui  sert  de  lieu 
de  sépulture  à la  famille  qui  a fondé  l’ordre  et  où 
l’on  se  rend  souvent  en  pèlerinage.  La  zaouïa  com- 
prend, outre  la  chapelle,  une  école  pour  les  enfants, 
une  hôtellerie  pour  les  voyageurs,  un  asile  pour  les 
pauvres  et  une  sorte  d’hôpital  pour  les  malades.  De 
nombreuses  aumônes  données  par  les  fidèles  riches 
entretiennent  la  fondation.  Souvent  des  vieillards  qui 
n’ont  plus  de  famille  établissent  des  tentes  ou  des 
gourbis  aux  alentours  des  zaouïas,  certains  qu’ils 
sont  de  ne  manquer  d’aucun  secours  dans  un  pareil 
voisinage.  Lors  de  la  conquête  française,  les  mara- 
bouts, chefs  des  zaouïas,  eurent  une  dangereuse 
influence  en  Algérie.  Aujourd’hui,  leur  pouvoir  moral 
n’est  pas  moindre;  mais  un  certain  nombre,  suffisam- 
ment iptelligents,  étant  favorables  aux  Français,  cette 
influence  tourne  souvent  à notre  profit.  C’est  le  cas 
pour  le  chef  de  la  zaouïa  de  T’Macin,  qui,  en  plein 
Sahara,  entretient  l’harmonie  entre  ses  fidèles  et  les 
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Français,  auxquels  il  offre  une  cordiale  hospitalité 
lorsqu’ils  traversent  son  domaine.  Cet  ordre  a des 
ramifications  dans  toute  l’Afrique  musulmane  et 
même  en  Arabie,  sous  le  nom  du  fondateur  Si-Mamet- 
Tsidjani.  li  possède  quatre  mosquées  à Tunis,  une  a 
Constantine,  une  à Alger,  une  à Boue  et  d’autres  encore 
disséminées  dans  des  possessions  africaines  plus  éloi- 
gnées. Sa  règle  consiste  à dire  le  matin  cent  fois  : Dieu 
pardonne  ; puis  cent  fois  aussi  : « 0 Dieu  ! la  prière  soit 
sur  notre  seigneur  Mohamed,  qui  a ouvert  tout  ce  qui 
était  fermé,  qui  a mis  le  sceau  à ce  qui  a précédé, 
faisant  triompher  le  droit  par  le  droit  qui  a conduit 
dans  une  voie  droite  et  élevée.  Sa  puissance  et  son 
pouvoir  a pour  base  le  droit.  » Il  termine  la  prière 
par  la  formule  : « Il  n’y  a de  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet 
est  son  prophète.  » A trois  heures,  il  faut  dire  trente 
fois  la  première  invocation,  cinquante  fois  la  seconde 
et  cent  fois  la  troisième.  La  prière  du  soir  est  la 
même  que  celle  du  matin. 

Dès  le  premier  moment  de  la  conquête,  les 
khouans  d’Aïn-Madhi  et  de  T Mac  in  nous  ont  été 
favorables.  Abd-el-Kader,  ne  pouvant  les  attirer  à sa 
cause,  les  persécuta,  et,  en  1838,  assiégea  la  ville 
d’Aïn-Madhi  durant  neuf  mois.  Cette  attaque  impie, 
aux  yeux  des  musulmans,  avait  naturellement  com- 
promis sa  cause  dans  le  Sahara.  Le  vénérable  Hadj- 
Ali,  qui  était  à T’Macin  en  1844,  consulté  par  ses 
fidèles  sur  la  conduite  qu’ils  avaient  à tenir,  leur 
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recommanda  la  neutralité,  et  de  cette  façon  empêcha 
toute  effusion  de  sang  lorsque  nos  colonnes  firent 
une  pointe  dans  les  Zibans. 

Les  Arabes,  dont  la  doctrine  se  rapproche  des 
dogmes  chrétiens  sur  plus  d’un  point,  en  diffèrent  sur 
une  question  essentielle,  llsn’admettentpas  quele péché 
des  premiers  êtres  créés  soit  lavé  dans  les  souffrances 
humaines  d’un  Dieu.  Ils  disent  : « Dieu  ne  s’est  pas 
fait  homme  et  Dieu  ne  peut  avoir  un  fils;  il  n’y  a 
qu’un  Dieu  et  non  deux  comme  le  croient  les  chré- 
tiens. » Mais,  hors  cette  différence  qui  en  entraîne 
nécessairement  d’autres,  ils  croient  sincèrement  que 
le  Seigneur  Jésus  (Sidna  Aïssa)  est  l’envoyé  de  Dieu, 
le  premier  et  le  plus  grand  des  prophètes.  Ils 
admirent  sans  réserve  la  beauté  et  la  grandeur 
des  lois  qu’il  est  venu  établir  dans  le  monde.  A leurs 
yeux,  sa  mère  ne  pouvait  être  qu’une  créature  pré- 
destinée et  toute  pure  avant  comme  après  la  naissance 
de  l’enfant.  L’ange  Gabriel  représente,  dans  leur 
idée,  le  Saint-Esprit. . . Se  rendant  visible,  il  vint  souffler 
sur  Marie  (Myriam),  et  de  là  naquit  Jésus.  On  peut 
citer  un  passage  de  la  lettre  que  le  prophète  Mahomet 
écrivit  à l’empereur  d’Abyssinie  pour  l’engager  à 
se  faire  musulman,  lettre  dans  laquelle  on  lit:  « J'at- 
teste que  Jésus,  fils  de  Marie,  est  l'esprit  de  Dieu  et 
son  verbe.  Dieu  l’a  fait  descendre  dans  Marie,  vierge 
bienheureuse  et  immaculée,  et  elle  conçut.  Dieu  a 
créé  Jésus  de  son  esprit  et  l’a  animé  de  son  souffle...  » 
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Voici  encore  ce  qu’on  voit  dans  un  auteur  arabe 
qui  a écrit  l’histoire  religieuse  des  mahométans  : 
« Jésus  reçut  sa  mission  divine  à l’âge  de  trente  ans, 
après  son  baptême  par  saint  Jean-Baptiste  dans  les 
eaux  du  Jourdain...  11  appela  les  peuples  à la  péni- 
tence, et  Dieu  lui  donna  la  vertu  d’opérer  les  plus  grands 
miracles...  Le  Messie  des  nations  a prouvé  son  apos- 
tolat par  une  foule  de  prodiges.  La  simplicité  de 
son  extérieur,  l’humilité  de  sa  conduite,  l’austérité 
de  sa  vie,  la  sagesse  de  ses  préceptes,  la  pureté  de 
sa  morale  sont  au-dessus  de  l’humanité;  aussi  est-il 
qualifié  du  nom  saint  et  glorieux  d’ Esprit  de  Dieu. 
Il  avait  reçu  du  ciel  le  saint  livre  des  Évangiles. 
Cependant  les  Juifs  corrompus  et  pervers  le  persé- 
cutèrent jusqu’à  demander  sa  mort.  Trahi  par  Judas 
et  près  de  succomber  sous  la  fureur  de  ses  ennemis, 
il  fut  enlevé  au  ciel,  et  l’apôtre  infidèle,  transfiguré 
en  la  personne  de  son  maître,  fut  pris  pour  le  messie 
et  subit  le  supplice  de  la  croix  avec  toutes  les  igno- 
minies qui  étaient  destinées  à cet  homme  surnaturel, 
à ce  grand  saint,  à ce  glorieux  prophète.  » 

« Plusieurs  imans,  ajoute  le  même  auteur,  croient 
cependant  à la  mort  réelle  de  Jésus,  à sa  résurrec- 
tion et  à son  ascension,  tels  qu’il  les  avait  prédits 
lui-même  à ses  douze  apôtres.  » 

Afin  d’être  conséquents  avec  leur  doctrine,  les 
musulmans  déclarent  que  le  Christ  ne  sera,  à la  fin 
des  siècles,  que  le  vicaire  de  Mahomet;  mais  c’est 
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lui  qui  viendra  rassembler  tous  les  peuples,  sans 
exception,  sous  la  loi  du  Seigneur. 

On  se  demande  comment  il  est  possible  qu’avec 
de  pareils  sentiments  une  barrière  aussi  infranchis- 
sable sépare  la  religion  chrétienne  delà  religion  de 
Mahomet.  Après  avoir  étudié  l’histoire  du  prophète, 
on  comprend  cependant  assez  pourquoi  les  Arabes 
croiraient  faire  preuve  d’ingratitude  s’ils  abandon- 
naient une  religion  qui,  d’après  leurs  traditions,  a 
été  établie,  tout  exprès  pour  eux,  par  le  Tout- 
Puissant,  comme  une  marque  de  sa  faveur  spéciale. 
En  effet,  c’est  à eux  seuls  que  s’est  toujours  adressé 
le  prophète;  c’est  sa  propre  race  qu’il  avait  en  vue 
lorsqu’il  a commencé  cette  vie  extraordinaire  dont 
les  détails  semblent  l’élever  au-dessus  de  tous  les 
hommes  et  en  faire  une  figure  gigantesque. 

Mahomet,  que  les  Arabes  appellent  Sidna  Moham- 
med, a su  joindre  à un  esprit  profond,  le  courage,  la 
persévérance,  l’abnégation  et  la  libéralité.  A lui 
seul  il  a su  transformer  des  millions  d’individus,  de 
brutes  idolâtres  qu’ils  étaient,  en  adorateurs  soumis 
du  vrai  Dieu.  Homme  d’étude  autant  que  grand 
guerrier,  il  s’est  servi,  à la  fois,  de  la  parole  et  des 
armes  pour  arriver  à soumettre  les  peuples  à sa 
croyance.  Sa  carrière  est  pleine  de  brillants  combats 
presque  toujours  terminés  à son  avantage.  Le  culte 
des  idoles  qu’il  combattait  n’a  jamais  produit  de 
martyrs,  les  vaincus  préférant  toujours  l’abjuration 
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à la  mort  et  à l’esclavage.  Persuadés  qu’ils  étaient 
protégés  par  des  légions  d’anges,  les  soldats  du  pro- 
phète combattaient  avec  une  indomptable  énergie 
qui  leur  valait  souvent  la  victoire.  Mahomet  lui- 
même  se  mettait  habituellement  à leur  tête  et  les 
conduisait  au  combat  avec  un  rare  talent  de  général 
d’armée.  Les  historiens  citent  d’eux  des  traits  de 
bravoure  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  beaux 
laits  d’armes  de  nos  croisés. 

« A la  bataille  de  Mouta,  en  Syrie,  dit  un  chroni- 
queur, cent  mille  hommes  n’effrayèrent  point  les 
soldats  de  Mahomet.  Ils  livrèrent  bataille.  Elle  fut 
longue  et  sanglante.  Zaïd,  qui  combattait  dans  les  pre- 
miers rangs,  tomba  couvert  de  blessures.  Gafar  soutint 
la  gloire  du  nom  musulman  en  relevant  l’étendard. 
Un  ennemi  lui  ayant  abattu  la  main  qui  le  portait,  il 
le  prit  de  l’autre,  elle  fut  encore  coupée.  Il  le  serra 
entre  ses  bras  jusqu’au  moment  où  il  tomba  percé 
de  coups.  Abdallah  saisit  alors  cet  étendard  ensan- 
glanté et  fit  des  prodiges  de  valeur  pour  empêcher 
l’ennemi  de  s’en  emparer.  !1  succomba  à son  tour  sous 
le  nombre  comme  les  deux  premiers  généraux.  Déjà 
les  musulmans  prenaient  la  fuite  quand  Khaled 
accourut,  releva  l’étendard  de.  l’islamisme  et  rappela 
autour  de  lui  les  plus  braves  guerriers  et  la  bataille 
reprit  avec  une  nouvelle  fureur.  » 

Après  avoir  rangé  sous  sa  domination  tant  de 
peuples  divers,  le  prophète  ne  recula  pas  devant  la 
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tâche  plus  difficile  de  les  établir  en  société  réglée,  sou- 
mise à des  lois  régulières,  et  de  leur  prêcher  une 
religion  nouvelle.  Il  avait,  au  début,  choisi,  avec  une 
perspicacité  extraordinaire,  le  moment  où  un  malaise 
général  agitait  sourdement  en  Orient  les  sectaires  de 
l’idolâtrie.  A cette  époque,  deux  vieillards  fameux 
parmi  les  Arabes,  ayant  pris  leurs  bâtons  de  voyage, 
s’étaient  mis  en  marche  dans  des  directions  opposées, 
avec  l’intention  d’aller  étudier  les  différentes  religions 
alors  pratiquées  dans  d’autres  pays.  Ils  revinrent  char- 
gés de  livres  hébreux  et  chrétiens,  et,  se  retirant  dans 
une  complète  solitude,  ils  s’appliquèrent  aies  étudier 
avec  Mahomet,  lui  racontant  en  même  temps  les 
merveilles  dont  ils  avaient  été  témoins  au  cours  de 
leurs  longuespérégrinations.  Durant  plusieurs  années, 
le  prophète  se  tint  caché  dans  le  désert,  méditant  et 
priant,  avant  de  se  résoudre  à fonder  la^eligion  qui 
lui  semblait  devoir  convenir  le  mieux  aux  peuples 
barbares  qu’il  voulait  régénérer,  en  leur  imposant  une 
croyance  élevée,  réglée  par  des  lois  sévères.  Le  terrain 
était  bien  préparé  et  les  progrès  furent  rapides.  De 
fidèles  adeptes  le  suivaient  partout,  écrivant  à mesure 
qu’il  les  prononçait  les  paroles  qui  sortaient  de  sa 
bouche.  Ce  sont  ces  feuilles  détachées  qui,  plus  tard, 
formèrent  le  Koran,.ou  livre  sacré  des  Arabes.  On  a 
relevé  dans  ce  livre  23  versets  contradictoires,  qui 
ont  amené  de  fréquentes  disputes  parmi  les  mara- 
bouts. Les  musulmans  les  plus  fanatiques  ont  sou- 
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vent  voulu  appliquer  aux  chrétiens  tous  les  versets 
où  il  était  question  d’infidèles.  Ils  ont  commis  par 
cette  interprétation  une  erreur  grave.  Pourle  prophète, 
l’infidèle  était  l’idolâtre.  C’est  l’idolâtrie  qu’il  a com- 
battue toute  sa  vie  avec  ardeur  et  condamnée  sans 
retour.  On  ne  saurait  douter,  en  lisant  le  Koran,  que 
Mahomet  ne  se  soit  inspiré  par  la  lecture  de  la  Bible, 
des  Évangiles  et  des  Psaumes  de  David.  On  le  voit 
dans  certains  passages  empreints  de  cette  poésie 
religieuse  qu’aucun  livre  n’a  égalée  depuis  et  qui  est 
bien  native  de  l’Orient.  La  foi  en  un  Dieu  unique  s’v 
montre  à chaque  ligne,  tantôt  ardente,  tantôt  paisible, 
toujours  exprimée  avec  une  puissance  de  conviction 
bien  faite  pour  se  communiquer  et  illuminer  l’incré- 
dule. Le  jugement  dernier,  les  horreurs  de  l’enfer  et 
les  joies  du  paradis  reviennent  sans  cesse  dans  les 
versets  du  Koran  avec  une  couleur  véritablement 
dramatique. 

En  voici  un  exemple,  c’est  Dieu  qui  parle: 

« Nous  avons  tiré  l’homme  du  néant.  Le  moindre 
mouvement  de  son  âme  nous  est  connu  ; nous  sommes 
plus  près  de  lui  que  la  veine  de  son  cœur. 

» Lorsque  près  de  son  tombeau  les  deux  anges 
viendront  s’asseoir,  l’un  à sa  droite,  l’autre  à sa  gauche, 
il  ne  proférera  par  une  parole  qui  ne  soit  notée 
exactement. 

» Les  angoisses  de  la  mort  le  saisiront,  a Voilà,  » 
lui  dira-t-on,  « le  terme  que  tu  voulais  reculer.  » 
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» Le  son  de  la  trompette  annoncera  le  jour  des 
menaces . 

» Chaque  homme  se  présentera  avec  un  guide  et 
un  témoin. 

« Tu  vivais  dans  l’insouciance,  » lui  dira-t-on; 
« ce  jour  n’occupait  pas  ta  pensée,  nous  avons  fait 
» tomber  le  voile  qui  t’aveuglait;  aujourd’hui,  ta  vue 
» sera  perçante.  » 

» Un  des  anges  dira  : « Voilà  ce  que  j’ai  préparé 
» contre  toi. 

» Qu’on  jette  dans  l’enfer  l’infidèle  et  le  prévarica- 
» teur. 

» Qu’on  y précipite  ceux  qui  ont  empêché  le  bien, 
» violé  les  lois  et  douté  de  la  religion. 

» Qu’on  fasse  subir  les  tourments  les  plus  rigou- 
» reux  à l’idolâtre.  » 

« Seigneur,  » dira  Satan,  « je  ne  l’ai  pas  conduit 
» à l’erreur,  il  s’est  perdu  lui-même.  » 

« Ne  disputez  pas  devant  moi,  » dira  l’Éternel, 

« votre  arrêt  est  prononcé;  ma  parole  est  immuable, 

» je  ne  traite  pas  injustement  mes  serviteurs.  » 

« Dans  ce  jour,  nous  demandons  à l’enfer:  « Tes 
» gouffres  sont-ils  remplis?  » î!  répondra:  « Avez-vous 
)>  encore  des  victimes?  » 

« Non,  loin  de  là,  le  paradis  est  préparé  pour  les 
» hommes  vertueux.  » 

« Voilà,  » diront' les  anges,  « le  bonheur  promis  à 
j»  ceux  qui  ont  fait  pénitence  etqui  ont  gardé  les  com- 
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» mandements  du  Seigneur,  à ceux  qui  ont  révéré  le 
» Miséricordieux  dans  le  secret  de  leur  âme  et  qui  lui 
» ont  offert  un  cœur  converti . 

» Entrez!  voilà  la  paix  qui  commence.  » 

Le  Koran  revient  souvent  sur  l’étendue  des  délices 
que  renferme  le  paradis,  délices  qui  prennent  les 
hommes  par  tous  les  côtés  humains.  Le  prophète 
s’est  rendu  plus  aisée,  par  ce  moyen,  la  tâche 
d’attirer  les  Orientaux  à sa  doctrine.  La  religion 
chrétienne  ne  s’adresse  qu’à  la  partie  idéale  de  notre 
nature.  Elle  nous  laisse  entendre  que,  dans  l’autre 
monde  la  vue  seule  de  Dieu  devra  satisfaire  toutes 
les  facultés  aimantes,  admiratives  et  contemplatives 
de  notre  âme  et  que  l’impossibilité  de  pécher  suffira 
seule  à nous  faire  éprouver  une  félicité  parfaite 
Le  prophète  revient  continuellement,  dans  ses  des- 
criptions du  jardin  céleste,  sur  l’abondance  des  sources 
d’eau  vive  et  sur  l’ombre  épaisse  des  arbres  chargés 
de  fruits  exquis.  Il  s’adressait  à des  hommes  souffrant 
en  général  de  la  soif,  de  la  privation  de  la  verdure, 
de  la  chaleur  des  sables  brûlants  du  désert  ; à des 
hommes  qui  vivaient  pauvrement  logés,  pauvrement 
vêtus  et  pauvrement  nourris.  Il  leur  disait:  « Si  vous 
suivez  ma  loi,  voilà  ce  qui  vous  attend. 

» Accoudés  sur  des  coussins  rangés  en  ordre,  ceux 
qui  ont  cru  seront  mariés  à des  filles  aux  grands 
yeux  noirs. 

» Ceux  qui  ont  cru  et  dont  les  enfants  ont  suivi 
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les  traces  dans  la  foi,  seront  réunis  à leurs  enfants. 
Nous  noterons  pas  la  moindre  chose  de  leurs  œuvres. 
Tout  le  monde  sert  d’otage  à ses  œuvres. 

» Nous  leur  donnerons  en  abondance  les  fruits  et 
des  viandes  qu’ils  désireront. 

» Ils  s’y  prêteront  mutuellement  la  coupe  qui  ne 
fera  naître  ni  mauvais  propos,  ni  occasion  de  péché. 

«Autour  d’eux  circuleront  de  jeunes  serviteurs 
pareils  à des  perles  dans  leurs  conques. 

» S’abordant  les  uns  les  autres,  les  bienheureux  se 
feront  réciproquement  des  questions. 

« Nous  étions  jadis,  » diront-ils,  « pleins  de  sollici- 
» tude  pour  notre  famille. 

» Dieu  a été  bienveillant  envers  nous.  Il  nous  a 
» préservés  du  châtiment  pestilentiel. 

» Nous  l’invoquions  jadis  ; il  est  bon  et  misérîcor- 
» dieux.  » 

Et  ailleurs:  « Dieu  introduira  les  croyants  qui 
auront  pratiqué  le  bien  dans  des  jardins  arrosés  par 
des  cours  d’eau.  Ils  y porteront  des  bracelets  d’or  et 
de  perles.  Ils  s’y  vêtiront  de  soie.  » 

On  peut  juger  de  l’effet  que  de  semblables  pro- 
messes, répétées  en  toute  occasion,  avec  l’accent  de 
a conviction,  par  un  homme  que  sa  supériorité  avait 
placé  au-dessus  de  tous  les  autres,  devaient  produire 
sur  les  populations  ignorantes  et  malheureuses  qui 
commençaient  à ne  plus  se  sentir  protégées  par  leurs 
dieux.  Le  Koran  renferme  dans  un  texte  d’une 
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étendue  fort  ordinaire,  non  seulement  les  principes 
de  la  religion,  mais  en  même  temps  un  traité 
d’hygiène  à l’usage  du  pays.  Il  contient  aussi  des  lois 
générales  qui,  développées  plus  tard  par  des  hommes 
d’étude  dans  des  ouvrages  considérables , régis- 
sent encore,  pour  la  plupart,  les  colonies  de  l’Afrique. 
Dans  ces  trois  ordres  d’idées,  le  prophète  se  montre  à 
la  même  hauteur.  Tout  est  calculé  avec  un  soin  minu- 
tieux ; mais  l’ensemble  manque  d’une  certaine  suite; 
chaque  verset  répondant,  selon  toute  apparence, 
aux  circonstances  du  moment,  était  destiné  à résoudre 
les  doutes  des  nouveaux  croyants.  L’élévation  du 
style,  souvent  en  rapport  avec  l’élévation  de  la  peu» 
sée,  est  toujours  revêtue  d’une  forme  sobre  et  éner- 
gique. Ainsi  le  Pentateuque,  les  Évangiles  et  le  Koran 
sont  les  trois  livres  sacrés  d’où  les  irnans  tirent  toute 
la  doctrine  de  la  religion  musulmane,  et  ces  trois 
ouvrages  leur  ont  été  indiqués  par  le  prophète  lui- 
même,  qui  a dit  : 

« Dieu  vous  a envoyé  le  livre  qui  renferme  la 
vérité,  pour  confirmer  les  Écritures  qui  l’ont  précédé. 
Dieu  a fait  descendre  des  cieux  le  Pentateuque  et 
l’Évangile,  pour  servir  de  guide  aux  hommes  ; il  leur 
a ensuite  envoyé  le  Koran.  » 

Tout  bon  musulman  doit  apprendre  par  cœur  le 
Koran  en  tout  ou  en  partie,  mais  ne  doit  pas  lire 
la  Bible  chez  lui,  sans  le  concours  d’un  marabout. 

Il  est  un  point  de  la  doctrine  mahométane,  qui 
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est  généralement  très  peu  connu  des  chrétiens,  et 
souvent  certains  marabouts  l’enseignent  même  aux 
Arabes  d’une  manière  absolument  erronée.  Nous 
voulons  parler  du  fatalisme.  Dans  les  principes  de 
la  religion  musulmane,  telle  qu’elle  a été  enseignée 
par  les  anciens  imans  et  par  tous  les  docteurs  de  la 
loi,  la  prédestination  ne  s’applique  en  aucune  façon 
à l’état  moral,  civil  et  politique.  L’homme  n’est 
jamais  représenté  comme  privé  de  son  libre  arbitre 
dans  aucune  de  ses  actions.  « Quiconque,  est-il  dit, 
nie  le  libre  arbitre,  en  attribuant  les  actions  humaines 
à la  volonté  de  Dieu  seul,  pèche  contre  Dieu;  il  est 
réputé  impie  et,  à ce  titre,  soumis  aux  peines  éter- 
nelles. » La  loi  dit  que  « toutes  les  entreprises,  publi- 
ques ou  particulières,  doivent  être  précédées  d’une 
invocation  aux  lumières  célestes  par  l’intercession  du 
prophète  et  de  tous  les  saints;  qu’il  faut  ensuite 
faire  appel  à ce  que  la  réflexion,  la  raison  et  l’expé- 
rience peuvent  suggérer  » . Après  s’être  soumis  à cette 
règle  de  conduite,  tout  bon  musulman  est  obligé  de 
se  courber  avec  résignation  sous  les  décrets  éter- 
nels. Interrogé  une  fois  à ce  sujet,  le  prophète  déclara 
que  celui  qui  se  trouvait  déjà  au  feu  devait  se  rési- 
gner, mais  que  celui  qui  était  hors  du  feu  ne  devait 
pas  s’y  exposer. 

Les  croyances  fatalistes,  malheureusement  encore 
si  répandues  en  Orient,  sont  sorties  de  la  doctrine 
de  la  prédestination  spirituelle,  qui  en  est,  sans  con- 
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tredit,  une  forme  mitigée.  D’après  Mahomet,  certains 
mortels  seraient  prédestinés,  même  avant  leur  nais- 
sance, à être  élus  ou  éprouvés,  quelles  qu’aient  été 
leurs  actions  en  ce  monde.  Malgré  les  dispositions 
textuelles  de  la  loi  qui  restreint  le  dogme  de  la  pré- 
destination à la  vie  future  seulement,  le  préjugé  du 
fatalisme  étend  sa  fâcheuse  influence  sur  les  actions 
des  Arabes,  surtout  parmi  le  peuple.  On  voit  cepen- 
dant les  hommes  les  plus  instruits  d’entre  eux  agir 
dans  l’habitude  de  la  vie,  avec  toutes  les  précau- 
tions et  les  habiletés  qu’un  chrétien  ne  manquerait 
pas  d’apporter  à la  conduite  de  ses  affaires. 

il  juin.  — Nous  sommes  allés  aujourd’hui  visiter 
la  cathédrale.  Elle  est  située  sur  un  des  côtés  de  la 
place  principale  de  la  ville,  dont  tout  le  fond  est 
occupé  par  le  palais,  un  rare  échantillon  du  beau 
style  arabe.  Pour  assister  aux  offices  catholiques,  on 
a le  choix  entre  les  chapelles  de  plusieurs  couvents 
ou  la  cathédrale,  église  paroissiale  de  toute  la  ville. 
C’était,  avant  l’occupation  française,  la  plus  belle 
mosquée  de  Constantine.  Le  culte  qui  s’v  fait 
aujourd’hui  est  différent  de  celui  d’alors,  mais  l’ar- 
chitecture est  restée  la  même  et  s’adapte  parfaitement 
aux  cérémonies  de  la  religion  catholique.  L’église 
est  vaste  et  sombre,  sauf  une  coupole  qu’on  a été 
obligé  d’ajouter  pour  l’agrandir  et  y placer  l’autel. 
De  fortes  colonnes  soutiennent  sur  deux  rangées 
un  plafond  assez  bas.  Il  est,  comme  les  murs,  peint 
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d’arabesques  de  plusieurs  couleurs  et  curieusement 
fouillé.  Avec  les  années  la  peinture  s’est  noircie  et  a 
pris  des  tons  harmonieux.  Une  chaire  ancienne  en 
bois  habilement  travaillé  est  placée  contre  le  mur  du 
côté  gauche  et  fait  face  à l’autel  de  la  Vierge,  qui 
fut  autrefois  un  charmant  marabout,  c’est-à-dire 
une  niche  creusée  dans  la  muraille,  où  les  Arabes 
brûlaient  des  cierges.  Cette  niche  est  faiblement 
éclairée  par  des  ouvertures  en  forme  d’étoiles 
percées  dans  la  muraille  et  qui  laissent  parvenir  le 
jour  à travers  des  verres  de  couleur.  On  a eu  le 
bon  esprit  de  conserver  dans  la  nouvelle  portion  de 
l’église  le  style  à peu  près  oriental.  Des  médaillons 
sur  le  mur  portent  les  noms  des  grands  évêques  dont 
l’histoire  rappelle  l’établissement  du  christianisme 
en  Afrique;  saint  Augustin,  évêque  d’Hippone,  y 
figure  naturellement  en  première  ligne.  Une  galerie 
de  bois  travaillé  fait  le  tour  de  la  voûte,  et,  les  jours 
de  fête,  elle  est  ornée  de  quatre  grands  étendards. 
Entre  les  colonnes  qui  séparent  le  chœur  de  l’église, 
on  a suspendu  des  lanternes  arabes  fort  an- 
ciennes. 

La  population  chrétienne  s’élève  aujourd’hui  à plus 
de  douze  mille  âmes.  Le  peu  de  piété  des  colons 
français  fait  que  l’église  est  peu  fréquentée.  Le  clergé 
est  choisi  parmi  des  prêtres  distingués,  ayant  à leur 
tête  un  évêque,  suffragant  d’Alger,  qui  est  chargé  de 
l’administration  spirituelle  de  toute  la  province. 
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Nous  avons  eu  le  plaisir,  en  rentrant  de  notre 
course,  de  déjeuner  avec  un  jeune  chef  arabe, 
Si-Mohamed,  connu  et  aimé  de  tous  les  officiers  dont 
il  a partagé  les  dangers  en  faisant  partie  d’une 
récente  expédition  de  notre  armée.  Qui  n’a  vu  le 
type  de  l’Arabe  de  grande  famille  ne  peut  se  vanter 
de  savoir  véritablement  ce  que  signifie  l’expression  : 
un  air  de  noblesse.  La  dignité  du  maintien,  le  calme 
et  la  simplicité  aristocratique  des  manières  se 
trouvent  chez  lui  à un  suprême  degré.  Si-Mohamed 
appartient  à la  plus  nobie  famille  du  Sahara.  U 
nous  a été  donné  de  faire  connaissance,  dans  la 
même  journée,  avec  deux  types  très  distincts  : l’Arabe 
guerrier  et  cavalier,  dont  la  haute  stature,  le  teint 
bruni,  l’air  tout  à la  fois  ardent  et  impassible, 
rappelle  le  dernier  des  Àbencerrages  ; et  l’Arabe  de 
la  ville,  élégant,  au  teint  blanc,  aux  mains  soignées 
comme  celles  d’une  femme,  vivant  presque  toujours 
dans  l’intérieur  de  la  maison  ou  dans  la  mosquée, 
occupé  de  mille  riens  sans  importance  et  terminant 
sa  journée  par  une  promenade  au  square  pour  se 
faire  voir  par  les  dames  françaises.  Elles  ne  peuvent, 
en  effet,  qu’admirer  les  costumes,  chaque  fois 
différents,  dont  ces  jeunes  gens  efféminés  se  plaisent 
à se  parer. 

Ce  dernier  personnage  est  venu  avec  son  père  et 
quelques  autres  parents,  après  le  départ  de 
Si-Mohamed.  Celte  famille  est  une  des  plus  riches 
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de  la  ville  et  descend  du  prophète,  ce  qui  leur  donne 
de  père  en  fils  la  qualité  importante  de  marabout. 
Le  chef  actuel  est  un  savant  des  plus  lettrés  et 
l’heureux  possesseur  d'une  rare  collection  de  sept 
mille  manuscrits  arabes.  Il  lui  est  arrivé  de  refuser 
un  jour  de  prêter  quelques-uns  de  ses  manuscrits  à 
un  Français  désireux  de  s’en  servir  pour  un  travail 
historique;  on  n’a  pas  manqué  alors  de  l’accuser  de 
fanatisme , sans  songer  qu’un  Arabe  a tout  autant 
qu’un  Français  l’amour  des  objets  précieux  qui  lui 
appartiennent,  et  qu’l]  a le  droit  de  se  défendre 
contre  les  importunités  des  collectionneurs  et 
surtout  contre  l’absence  de  scrupules,  malheu- 
reusement trop  réelle,  des  Français  à l’égard  des 
Arabes. 

Son  fils  a vingt-trois  ans,  l’air  maladif.  Le 
costume  dont  il  était  revêtu  aurait  fait  on  ne  peut 
mieux  dans  un  tableau.  Son  pantalon  bouffant  et  sa 
veste  étaient  en  cachemire  vert  olive;  sa  ceinture 
en  soie  rose,  le  haïk,  ou  sorte  de  large  écharpe  oui 
entoure  la  tête  et  les  épaules,  était  d’une  étoffe  de 
soie  et  laine  blanche,  transparente  et  douce;  ses 
deux  burnous  superposés  éblouissaient  par  leur 
blancheur,  et  son  turban  formait  sur  son  front  un 
rouleau  épais  en  mousseline  brochée  de  soie  jaune 
d’or.  Ce  jeune  homme  ne  sort  jamais  que  dans  la 
compagnie  de  plusieurs  serviteurs.  Jusqu’à  seize 
ans,  son  père  l’avait  tenu  renfermé  avec  les  femmes 
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de  sa  famille;  mais,  le  manque  de  grand  air  l’ayant 
rendu  malade,  et  le  médecin  appelé  lui  ayant  ordonné 
de  prendre  de  l’exercice,  son  père  fut  obligé,  pour 
conserver  ce  fils  unique,  de  céder  à cette  prescription, 
et,  à la  grande  joie  du  jeune  prisonnier,  il  lui 
permit  de  se  promener,  après  avoir  commencé 
toutefois  par  le  marier,  mais  sans  cesser  pour  cela 
de  le  bien  surveiller. 

Après  le  départ  de  cette  société  indigène,  j’étais 
rentrée  dans  ma  chambre,  lorsque  mes  oreilles 
furent  frappées  par  des  chants  étranges  dont  les 
sons  arrivaient  de  loin  et  paraissaient  se  rapprocher 
peu  à peu.  fl  me  semblait  entendre  les  chants  qui 
accompagnent  nos  enterrements  dans  les  campagnes 
de  France;  ils  étaient,  cependant,  plus  nasillards  et 
les  voix  nombreuses  manquaient  absolument  d’en- 
semble. M’étant  mise  à la  fenêtre,  je  vis  venir  dans 
la  rue  une  foule  assez  compacte  entourant  une 
civière  que  quatre  hommes  portaient  sur  leurs 
épaules,  et  sur  laquelle  était  étendu  un  mort.  Les 
khouans  ou  serviteurs  de  la  mosquée,  marchaient  en 
avant  en  chantant.  Par  moments  ils  se  taisaient,  afin 
de  laisser  un  vieux  marabout  en  turban  vert  crier 
de  tous  ses  poumons  des  versets  du  Koran  avec 
une  voix  chevrotante.  Un  tapis  de  drap  vert  et 
rouge,  couleurs  religieuses  du  pays,  était  jeté  sur 
le  corps  dont  on  distinguait  la  forme  sous  ses 
plis.  Les  amis  et  les  nombreux  parents  du  défunt 
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marchaient  eu  arrière  ou  sur  les  côtés.  Selon  l’usage 
arabe,  les  habitants  des  maisons  devant  lesquelles 
passait  le  cortège  sortaient  de  chez  eux  pour  relayer 
les  porteurs  l’espace  de  quelques  pas.  Les  marchands 
quittaient  leurs  boutiques,  et,  sans  proférer  une 
parole,  prenaient  la  place  de  ceux  qui  portaient  les 
bâtons  de  la  civière  sur  leurs  épaules.  Le  mou- 
vement s’exécutait  vite,  sans  bruit,  sans  secousse. 
Cet  hommage  rendu  à un  mort  inconnu  a quelque 
chose  de  touchant.  Les  Arabes  ont  au  suprême  degré 
le  culte  des  morts;  ils  vont  jusqu’à  permettre  aux 
femmes  des  plus  grandes  familles  de  quitter  leurs 
demeures  pour  aller,  le  vendredi,  prier  dès  l’aube, 
sur  la  tombe  de  leurs  parents. 

On  est  souvent  témoin,  près  des  cimetières  musul- 
mans, de  scènes  émouvantes,  Là,  plus  qu’ailleurs, 
les  Arabes  laissent  éclater  leurs  vrais  sentiments 
dans  toute  leur  simplicité.  J’ai  vu  une  fois  passer 
le  convoi  d’un  jeune  enfant  de  grande  famille  ; derrière 
la  civière,  un  homme  âgé  suivait,  monté  sur  un  âne 
et  tenant  assis  devant  lui  un  petit  garçon  de  cinq  à 
six  ans,  le  frère,  sans  doute,  du  mort.  Ce  vieillard 
était  abîmé  dans  une  si  grande  douleur,  que  deux 
jeunes  arabes,  qui  marchaient  à ses  côtés,  étaient 
obligés  de  le  soutenir,  alin  de  l’empêcher  de  tomber 
de  sa  modeste  monture;  je  pensai  qu’il  avait  peut- 
être  été  serviteur  de  la  famille  durant  plusieurs  géné- 
rations, et  qu’il  voyait  disparaître  avant  lui  le  fils 
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de  ses  maîtres,  sur  lequel  il  avait  veillé  avec  solli- 
citude et  concentré  toutes  ses  affections. 

Sur  la  civière  qui  porte  une  femme,  on  pose  plu- 
sieurs cercles  en  bois,  afin  d'empêcher  le  tapis  de 
soie  brochée  d’or  qui  la  recouvre,  de  trop  accuser  la 
forme  du  corps.  Les  petits  enfants  sont  portés  par 
un  seul  homme,  sur  un  coussin  de  satin;  un  simple 
voile  de  gaze  les  enveloppe,  permettant  aux  regards 
de  voir,  au  travers,  leurs  jolis  visages  couleur  de 
cire. 

L’administration  française  en  Algérie  a souvent 
commis  la  maladresse  de  ne  pas  assez  respecter  les 
cimetières  arabes  lorsqu’ils  gênaient  le  tracé  d’une 
route  ou  l’emplacement  d’un  village  de  colons.  On 
ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  mettre  contre  soi,  sans 
nulle  nécessité,  une  population  qu’il  importe  si  fort 
de  ménager. 

Les  Arabes  ont  conservé  dans  leurs  cérémonies 
funèbres  quelques-uns  des  mêmes  usages  que  pra- 
tiquaient autrefois  les  Hébreux  et  que  l’on  retrouve 
également  dans  l’antiquité  grecque,  celui  des  pleu- 
reuses, par  exemple. 

Le  mort  n’est  point  porté  à la  mosquée,  mais  le 
mokhadem  vient  dans  la  maison  où  il  repose,  et,  se 
plaçant  auprès  du  cœur  du  trépassé,  récite  cette  belle 
prière  : 

« 0 mon  Dieu  ! faites  miséricorde  aux  vivants  et 
aux  morts,  aux  présents  et  aux  absents,  aux  petits 
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et  aux  grands,  aux  mâles  et  aux  femelles  d’entre 
nous.  O mon  Dieu  ! faites  vivre  dans  l’islamisme 
ceux  d entre  nous  à qui  vous  avez  donné  la  vie,  et 
faites  mourir  dans  la  foi  ceux  d’entre  nous  à qui 
vous  avez  donné  la  mort.  Distinguez  ce  mort  par  la 
grâce  de  votre  miséricorde  et  de  votre  satisfaction 
divine.  O mon  Dieu!  ajoutez  à sa  bonté  s’il  est  du 
nombre  des  bons,  et  pardonnez  sa  méchanceté  s’il 
est  du  nombre  des  méchants.  Accordez-iui  paix, 
salut,  accès  et  demeure  auprès  de  votre  trône  éternel; 
sauvez-le  des  tourments  de  la  tombe  et  des  feux  de 
l’éternité.  Accordez-lui  le  séjour  du  paradis,  en  la 
compagnie  des  âmes  bienheureuses.  O mon  Dieu! 
convertissez  son  tombeau  en  lieu  de  délices  égales 
à celles  du  paradis,  et  non  en  fosse  de  souffrances 
semblables  à celles  de  l’enfer.  Faites-lui  miséricorde, 
miséricordieux  des  miséricordieux.  » Cette  prière 
est  la  même  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes, 
mais  elle  diffère  pour  les  enfants  ou  les  idiots  dont 
l’innocence  est  établie  d’une  manière  certaine.  Voici 
les  paroles  que  l’on  prononce  après  leur  mort:  « O 
mon  Dieu!  que  cet  enfant  soit  le  précurseur  de 
notre  passage  à la  vie  éternelle.  O mon  Dieu  ! que  cet 
innocent  soit  le  gage  de  notre  fidélité  et  de  notre 
récompense  céleste,  comme  aussi,  notre  intercesseur 
auprès  de  votre  clémence  divine.  » 

Il  est  d’habitude,  en  Algérie,  de  garder  le  corps 
assez  longtemps  dans  la  maison,  après  la  mort, 
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quoique  l’embaumement  ne  soit  jamais  pratiqué 
chez  les  musulmans.  Mais  on  a soin  de  brûler  con- 
stamment deFencens  ou  tout  autre  parfum  assainis- 
sant et  très  odorant  dans  la  chambre  où  il  repose.  La 
loi  religieuse  défend  aux  mahométans  d'ouvrir  un 
corps,  d’où  vient,  naturellement,  que  les  études 
d’anatomie  sont  fort  négligées  en  Orient. 

La  loi  commande  aussi  d’accompagner  le  mort  au 
lieu  de  sa  sépulture,  plutôt  à pied  qu’à  cheval,  le  vi- 
sage triste  et  morne,  mais  sans  verser  aucune  larme, 
la  résignation  à la  volonté  divine  devant  être  plus 
forte  que  la  douleur.  Cette  résignation  dispense  les 
Arabes  de  porter  le  deuil  de  leurs  parents.  Quelque- 
fois, cependant,  ils  imitent  nos  usages  et  ne  portent 
aucune  couleur  vive  durant  un  certain  temps.  D’au- 
tres, comme  nous  le  voyons  faire  aux  Hébreux  dans 
la  Bible,  déchirent  leurs  vêtements  ou  ne  s’habillent 
que  d’étoffes  grossières.  Aucune  femme  ne  doit  faire 
partie  d’un  convoi.  Le  corps,  enveloppé  d’un  lin- 
ceul, est  mis  sur-le-champ  dans  la  fosse  creusée 
d’avance.  On  le  recouvre  de  terre  ou  de  sable,  dont 
les  pierres  ont  été  extraites  avec  soin.  Un  talus  ayant 
sa  longueur  doit  être  élevé  à la  place  où  il  vient 
d’être  inhumé.  Selon  le  Koran,  les  peines  de  l’enfer 
ne  sont  point  éternelles  et  répondent  plutôt  à notre 
purgatoire.  Les  prières  et  les  bonnes  œuvres  des  vi- 
vants, lorsqu’elles  sont  faites  à cette  intention,  peu- 
vent obtenir  de  Dieu  une  réduction  de  la  peine , 
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mais  un  pèlerinage  à la  Mecque,  ou  à quelque  autre 
lieu  vénéré,  est  considéré  comme  beaucoup  plus 
efficace. 

Les  musulmans  croient  que  le  corps  éprouve  dans 
la  tombe  la  sensation  d’un  bien-être  délicieux,  si  le 
mort  a été  bon  pendant  sa  vie,  ou  des  souffrances 
affreuses,  jusqu’à  ce  que  ses  péchés  soient  expiés, 
s’il  est  parmi  les  méchants.  Ils  prétendent  aussi  que 
tous  les  morts  ressuscitent  au  dernier  jour,  les 
hommes  à trente  ans  et  les  femmes  à seize  ans. 

La  coutume  gardée  par  les  Arabes  de  porter  des 
aliments  sur  les  tombeaux  vient,  sans  doute,  de 
l’usage  des  repas  de  funérailles,  tels  qu’ils  étaient  pra- 
tiqués chez  les  païens  et  qui,  le  plus  souvent,  dégé- 
néraient alors  en  orgie.  Bien  des  gens  croient,  fort 
à tort,  que  les  Arabes  portent  ces  mets  afin  de  nour- 
rir les  morts.  Les  Arabes  ayant  quelque  instruction 
et  quelque  connaissance  de  l’esprit  de  la  loi  se 
plaisent  à en  apporter  auprès  des  tombeaux  des  ma- 
rabouts, avec  la  pensée  charitable  que  les  pauvres, 
qui  viendront  aussi  après  eux  en  pèlerinage,  y trou- 
veront la  nourriture  dont  ils  ont  besoin.  Les  chré- 
tiens eux-mêmes,  à l'origine  de  l’Église,  suivaient 
cette  pratique  si  humaine  ; nous  en  voyons  un  tou- 
chant exemple  dans  les  Confessions  de  saint  Augustin. 
Sainte  Monique,  en  arrivant  à Milan  peu  de  temps 
après  son  fils,  conserve  les  pieux  usages  de  l’Afrique. 
Elle  se  confia  à la  direction  de  saint  Ambroise,  qui 
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s’occupait,  à cette  époque,  à établir  parmi  les  fidèles 
une  sévère  discipline.  « Comme  elle  avait  coutume 
d’apporter  aux  tombeaux  des  saints  des  oblations 
de  pain  et  de  vin  et  de  quelque  autre  chose  à manger, 
selon  ce  qui  se  pratiquait  en  Afrique,  elle  voulut 
faire  la  même  chose  à Milan.  Ainsi,  quand  elle  venait 
à l’église  avec  sa  corbeille  pleine  de  mets  qu’elle 
avait  l’intention  de  distribuer  aux  pauvres,  après  en 
avoir  goûté  la  première,  comme  pour  faire  honneur 
à ceux  qu’elle  admettait  au  festin,  elle  ne  réservait 
pour  elle  qu’une  très  petite  portion  de  vin;  encore 
était-il  aussi  trempé  d’eau  que  la  sobriété  la  plus 
exacte  le  peut  demander.  Et,  quoiqu’elle  eût  dessein 
d’honorer  par  ces  sortes  d’offrandes  les  tombeaux 
des  saints,  elle  ne  portait  auprès  de  chacun  que  la 
même  portion...»  Mais,  dès  quelle  fut  informée  que 
l’illustre  prélat,  si  appliqué  à inspirer  à ses  fidèles 
les  saintes  doctrines,  désapprouvait  ces  sortes  d’obla- 
tions parce  qu’elles  rappelaient  une  coutume  païenne 
et  parce  qu’elles  pouvaient  devenir  une  occasion  d’in- 
tempérance, les  avait  défendues  à ceux  mêmes  qui 
se  montraient  des  plus  sobres,  elle  s’en  abstint  sans 
aucune  hésitation. 

Les  cimetières  arabes  ont  un  charme  mélancolique 
que  n’ont  pas  nos  cimetières  chrétiens  et  qui  est  dû, 
sans  doute,  à ce  qu’ils  ne  sont  pas  enclos  de  grands 
murs  tristes.  Tout  en  se  promenant,  et  sans  les  avoir 
cherchés,  on  se  trouve  en  communication  avec  le 
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souvenir  des  morts.  Les  yeux  sont  d’abord  attirés 
sur  un  beau  paysage  qui  élève  la  pensée.  En  les  tour- 
nant ensuite  vers  la  terre,  on  contemple  sans  aucun 
sentiment  pénible  ces  vestiges  des  absents  à la  place 
où  ils  venaient  eux-mêmes  regarder  en  rêvant  les 
beautés  incomparables  de  la  superbe  nature  algé- 
rienne. 

On  arrive  au  cimetière  de  Cons  tan tine  par  la  porte 
de  la  Brèche;  après  avoir  traversé  le  square,  il  faut 
suivre  une  rue  neuve  qui  conduit  à la  montagne 
appelée  Condiat-Ati,  au  sommet  de  laquelle  s’élève  la 
prison  et  un  monument  élevé  à la  mémoire  du  gé- 
néral Damrémont,  tué  à cette  place,  dans  la  prise  de 
la  ville  en  1837.  S’il  n’était  placé  dans  un  magnifique 
cadre,  le  cimetière  de  Constantine  n’aurait  rien  par 
lui-même  de  très  remarquable.  Etendu  sur  une  pente 
assez  rapide,  exposé  au  couchant  et  recevant  de  toutes 
parts  les  rayons  du  soleil,  aucune  végétation  ne  peut 
y croître  durant  les  mois  secs  et  chauds  de  l’été.  Un 
quinconce  d’arbres,  planté  par  les  Français,  couronne 
seul  le  haut  du  terrain.  La  plupart  des  tombes  sont 
couvertes  de  briques  posées  en  forme  de  carre  long 
de  la  grandeur  d’un  cadavre  ; d’autres  ont  pour  tout 
ornement  des  tuiles  de  faïence  à arabesques  blanches 
et  bleues.  Cette  paisible  ville  des  morts  occupe  un 
espace  partant  du  Condiat-Ati  et  finissant  à mi-côte 
où  commence  le  cimetière  français.  Le  penchant  de 
la  colline  regarde  la  riante  vallée  du  Hamma.  Au 
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premier  plan,  sur  la  gauche,  une  montagne  de  terre 
rouge,  escarpée  et  ravinée,  sert  de  repoussoir  aux 
montagnes  plus  éloignées  dont  les  cimes  aiguës,  les 
formes  élégantes  et  les  teintes  nacrées  contrastent 
avec  le  rocher  sombre  qui,  sur  la  droite,  supporte 
la  ville.  Cette  chaîne  admirable  qui  ferme  l’horizon 
■semble  être  la  muraille  de  la  Kabylie. 

C’est  dans  les  étroits  sentiers,  serpentant  parmi 
les  tombes,  que  j’aimais  à porter  mes  pas  aux  heures 
matinales  du  mois  de  juin.  La  brise  et  le  calme  me 
paraissaient  agréables  après  la  foule,  le  mouvement 
et  le  bruit  qui  remplissaient  l’espace  resserré  de 
Constantine.  Ma  solitude  n’était  guère  troublée.  De 
temps  à autre  seulement,  je  rencontrais  quelques 
serviteurs  des  grandes  familles  indigènes,  qui  appor- 
taient un  peu  d’eau  aux  aloës  et  aux  œillets  qu’ils 
cherchaient  à sauver  de  la  sécheresse.  D’autres  fois, 
j’apercevais  une  femme  du  peuple  enveloppée  de 
son  haïk  bleu,  agenouillée  sur  un  tombeau,  dans 
une  complète  immobilité. 

Des  prairies  desséchées  entourent  le  cimetière.  Je 
m’y  asseyais  et  je  regardais,  sans  me  lasser,  le  ciel 
d’un  bleu  pâle,  si  différent  de  notre  ciel  du  nord, 
par  sa  transparence  infinie  que  l’œil  cherche  en  vain 
à pénétrer.  Je  contemplais  la  .couleur  changeante  des 
montagnes  qui  passaient  par  gradation  insensible  du 
blanc  argenté  au  bleu  pur.  Quelquefois  un  nuage 
se  montrait  tout  à coup  au-dessus  des  cimes  et  s’a- 
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vançait  rapidement  vers  la  ville,  où  il  s’étendait 
comme  la  chappe  de  plomb  dont  Dante  parle  dans 
son  Enfer.  Il  semblait  envelopper  Constantine  tout 
entière,  c’est  ce  qu’on  appelle  le  sirocco.  Dans  le 
silence  de  cette  vaste  campagne,  j’entendais,  clairs  et 
distincts,  les  aboiements  des  chiens  kabyles  qui  gar- 
daient les  tentes  d’un  campement  arabe  établi  à une 
certaine  distance;  la  transparence  de  l’atmosphère 
me  permettait  même  de  voir  des  femmes  entrer  dans 
leurs  noirs  abris  et  en  sortir,  vaquant  aux  soins  du 
ménage.  Des  ânes  de  petite  race,  venant  de  la  brique- 
terie  de  Condiat-Ati  et  portant  avec  peine  leurs  lourds 
tellis , suivaient  péniblement  un  chemin  étroit  au- 
dessous  de  la  prison,  conduits  par  un  Arabe  qui,  en 
passant,  jetait  sur  moi  un  regard  curieux.  Je  restais 
le  plus  souvent  les  yeux  fixés  au  loin,  vers  un  point 
mystérieux  et  charmant  que  forme  le  dôme  blanc  de 
la  coubba  de  Sallah-Bey,  se  détachant  moelleusement 
sur  le  ciel,  au  milieu  d’une  masse  de  verdure 
sombre. 

Le  vendredi,  je  m’abstenais  d’aller  au  cimetière,  je 
m’asseyais  seulement  dans  le  square  sur  le  passage 
des  femmes  qui  revenaient  d’accomplir  leurs  dévotions 
envers  les  parents  qu’elles  avaient  perdus.  Celles  qui 
faisaient  partie  des  grandes  familles  étaient  toujours 
accompagnées  d’un  ou  de  plusieurs  serviteurs  et  de 
femmes,  jadis  des  esclaves,  aujourd’hui  des  servantes. 
Plusieurs  d’entre  elles,  trop  grosses  ou  trop  pares 
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seuses  pour  aller  à pied  à la  distance  de  moins  d’un 
kilomètre,  étaient  assises  à la  turque  au  milieu  d’une 
grande  couverture  rayée , appelée  dans  le  pays 
frechïa , avec  laquelle  on  fait,  en  la  roulant,  une 
sorte  de  plate-forme  sur  le  dos  de  la  mule.  On  jette 
sur  la  dame,  ainsi  assise,  un  grand  voile  demi- 
transparent  qui  la  couvre  entièrement. 

Un  matin  que  je  me  rendais,  selon  mon  habitude, 
au  cimetière,  après  l’heure  où  les  femmes  sont  géné- 
ralement rentrées  chez  elles,  c’est-à-dire  vers  neuf 
heures,  je  vis  venir  à moi  deux  retardataires,  dont 
le  souvenir  m’est  resté  gravé  dans  la  mémoire.  Elles 
faisaient  probablement  partie  de  la  simple  bourgeoi- 
sie de  la  ville,  car  elles  n’avaient  aucune  suite  avec 
elles.  L’une,  d’un  âge  mûr,  devait  être  la  mère; 
l’autre,  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse,  tenait  par 
la  main  un  petit  garçon  qui  pouvait  avoir  trois  ans. 
La  chaleur  était  assez  oppressive  ce  jour-là,  et  pro- 
bablement parce  qu’elles  étaient  seules  dans  la  cam- 
pagne, elles  avaient  ôté  leurs  voiles  et,  écartant 
leurs  haïks  de  leurs  épaules,  elles  laissaient  voir,  toutes 
les  deux,  de  jolis  visages,  des  bras  arrondis  et  fort 
blancs,  d’un  blanc  qui  ne  devait  certainement  rien  à 
îa  peinture.  L’excessive  propreté  et  le  soin  dont 
toute  leur  personne  était  empreinte  donnaient  à leur 
aspect  quelque  chose  de  frais  et  d’agréable  à con- 
templer sous  le  soleil  brûlant.  Une  robe  de  soie  de 
couleur  claire,  avec  des  manches  en  crêpe  transparent, 


48 


CONS  TANTINE. 


un  voile  de  gaze  blanche  à paillettes  d’argent  et  un 
haïk  de  fine  laine  également  blanc  à rayures  soyeuses 
composaient  un  ensemble  fort  doux,  rehaussé  par  un 
pur  parfum  de  jasmin  dont  l’air  s’imprégnait  sur 
leur  passage.  En  approchant  de  moi,  elles  dirent 
quelques  mots  de  cette  voix  harmonieuse  particu- 
lière aux  femmes  de  leur  nation  et  leur  physionomie 
prit  une  expression  aimable,  sans  doute  parce 
qu’elles  remarquèrent  le  plaisir  que  j’avais  à les 
regarder.  Leur  air  parfaitement  honnête  ne  pouvait, 
d’ailleurs,  laisser  aucun  doute  sur  leur  condition.  En 
entrant  dans  la  ville,  elles  avaient  certainement  remis 
leur  voile  sur  leur  visage  et  caché  soigneusement, 
sous  les  amples  plis  de  leurs  haïks,  leurs  petites 
mains  ornées  de  bagues  et  leurs  jolis  poignets  tout 
couverts  de  cercles  d’or. 

La  rue  qui  conduit  du  square  au  Condiat-Ati,  est 
bordée  d’un  seul  côté  de  grandes  maisons  françaises 
construites  avec  intelligence  et  agréables  à habiter, 
ayant  double  exposition.  D’un  côté,  elles  dominent 
la  promenade  de  Sétif;  de  l’autre,  elles  donnent  sur 
la  rue,  dont  le  trottoir  est  abrité  par  de  hautes  ar- 
cades qui  s’élèvent  jusqu’au  premier  étage.  Pendant 
toute  la  journée,  on  s’y  promène  à l’ombre.  La 
plupart  des  rez-de-chaussée  sont  occupés  par  des 
bureaux  d’entrepreneurs  de  roulage^  Dans  l’une  des 
maisons  se  trouve  cependant  une  petite  chapelle 
servant  de  paroisse  à ce  quartier,  qui  porte,  je  crois, 


LE  HACHISCH. 


49 


le  nom  de  Saint-Antoine.  C’est  le  faubourg  neuf  de 
Constantine.  Le  café  des  fumeurs  de  hachisch  est 
aussi  dans  cette  rue.  On  voit  en  passant  des  Ara- 
bes, étendus  à terre,  sur  des  nattes,  dans  une  sorte 
d’engourdissement,  tandis  que  des  cages  en  osier  à 
barreaux  serrés,  contenant  des  oiseaux  chanteurs, 
tels  que  rossignols  et  chardonnerets,  sont  placées 
contre  les  murailles  pour  ajouter  le  charme  de  la 
mélodie  aux  rêves  étranges  des  dormeurs.  Les  hom- 
mes qui  se  livrent  à ce  sommeil  factice  m’ont  paru 
être  surtout  de  la  secte  des  aïssaouas,  originaires  du 
Maroc.  Je  reconnaissais  leur  condition  à leurs  turbans 
à carreaux  rouges  et  à leurs  pantalons  bouffants  de 
cotonnade  brune.  Ces  malheureux  abrutis  éprouvent, 
dit-on,  des  spasmes  qui  impriment  à leurs  joues  une 
pâleur  livide  d’un  aspect  tout  particulier  et  les  fait 
reconnaître.  Les  résultats  de  cette  ivresse  étrange 
occasionnent  une  singulière  confusion  entre  les  sen- 
sations délicieuses  d’un  rêve  enchanteur  et  des  souf- 
frances physiques  qui  deviendraient  intolérables  si 
l’on  pouvait  les  séparer  de  la  sensation  de  plaisir  qui 
les  accompagne.  L’infortuné  adonné  à ce  vice  est 
sujet  à toute  sorte  de  phénomènes  nerveux.  Quel- 
quefois un  muscle  de  son  cou  se  tend  et  sa  tête  est  à 
tout  jamais  inclinée  de  travers  ; les  plus  jeunes, 
quand  ils  commencent  à se  livrer  à cette  passion 
fatale,  demeurent,  avant  d’être  complètement  ivres, 
parfaitement  immobiles  des  heures  entières;  ils  ne 
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remuent  ni  un  membre,  ni  même  la  paupière  de 
l’œil;  c’est  comme  une  pétrification  involontaire  dont 
ils  ne  sauraient  sortir  subitement  sans  ressentir  une 
secousse  violente  qui  pourrait  être  fort  dangereuse. 
Pris  à une  certaine  dose,  le  hachisch  donne,  au 
contraire,  après  une  longue  habitude,  une  grande 
animation  et  cette  surexcitation  nerveuse  dont  nous 
avons  été  témoins  à la  cérémonie  des  aïssaouas.  C’est 
dans  une  petite  pipe  que  les  amateurs  absorbent  ce 
poison  qui  les  fait  infailliblement  mourir  avant  la 
vieillesse.  En  français,  on  est  convenu  d’appeler  ha- 
chisch, mot  qui  signifie  en  arabe  « plante  »,  cette 
feuille,  qui  est  une  sorte  de  chanvre  nommée  par  les 
savants  cannabis  indica , et  par  les  Arabes  el-kif 
ou  el-tekrouri . 

20  juin.  — La  température  du  printemps  et  du 
commencement  de  l’été  varie,  à Constantine,  subite- 
ment du  froid  au  chaud.  Des  courants  d’air  viennent 
vous  y surprendre  au  moment  où  vous  vous  y atten- 
dez le  moins,  et  nécessitent  des  vêtements  plutôt 
épais  que  légers. 

Le  sirocco  n’a  fait,  jusqu’à  présent,  que  de  rares 
apparitions;  la  nuit,  même  dans  une  chambre  par- 
faitement fermée,  on  en  ressent  l’influence.  Le  som- 
meil n’en  est  pas  positivement  troublé  ; mais,  au 
réveil,  on  se  sent  comme  menacé  d’un  étourdissement 
et  près  de  tomber.  Ce  singulier  vent  affecte  les  appa- 
rences les  plus  diverses.  Quelquefois  il  paraît  sous  la 


LE  SIROCCO. 


51 

forme  d’une  chaleur  subite  et  calme  qui  dure  seule- 
ment une  ou  deux  heures.  Tous  les  objets  lointains 
ne  se  voient  alors  qu’à  travers  une  brume  grise,  et  le 
ciel  lui  même  se  couvre  d’une  couleur  de  cendre. 
Dans  d’autres  moments,  c’est  un  tourbillon  de  pous- 
sière qui  s’élève  tout  à coup,  dans  un  espace  restreint, 
et  produit  l’effet  d’une  trombe.  Cette  poussière  fine, 
presque  impalpable,  s’insinue  partout  sans  qu’aucune 
précaution  parvienne  à en  défendre  l’intérieur  des 
maisons.  D’autres  fois,  c’est  une  atmosphère  qui 
s’embrase  peu  à peu  et  vous  donne  le  sentiment  d’un 
complet  accablement:  force  vous  est,  dans  ce  cas, 
de  vous  enfermer  dans  des  chambres  sombres  où  tous 
les  moyens  sont  employés  pour  donner  un  peu  de 
fraîcheur. 

C’est  par  un  temps  beau  et  léger,  sans  sirocco,  que 
nous  prenons,  un  dimanche,  une  voiture  et  que  nous 
nous  faisons  mener  dans  la  vallée  du  Hamma,  dont 
nous  n’avions  encore  joui  que  du  regard.  La  descente 
de  Constantine,  de  ce  côté,  est  rapide  et  sans  ombre. 
Mais,  dans  ce  pays  bizarre,  chaque  pas  offre  quelque 
chose  de  nouveau  à la  curiosité  de  l’étranger.  C’est 
d’abord,  au  premier  tournant  de  la  route  en  lacet, 
une  fontaine,  dont  l’eau  abondante  et  pure  remplit 
sans  interruption  une  auge  en  pierre  autour  de 
laquelle  un  grand  nombre  de  chevaux,  d’ânes,  de 
mulets  et  même  de  dromadaires,  attendent  leur 
tour  pour  se  désaltérer.  Ces  derniers  animaux  et  leurs 
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conducteurs,  groupés  avec  fantaisie,  les  autres  se 
poussant  pour  avancer  plus  vite,  et  toujours  pitto- 
resques, se  détachant  sur  le  ciel  bleu,  dans  un  cadre 
de  montagnes  desséchées,  forment  des  tableaux 
complets.  A quelques  pas  plus  loin,  c’est  un  grand 
et  pauvre  caravansérail  où  s’agite  sans  cesse  une 
foule  d’Arabes.  Les  cellules  qui  l’entourent  s’ouvrent 
toutes  sur  une  cour  carrée,  et  par  la  porte  extérieure 
on  peut  voir,  en  passant,  l’occupation  de  chacun  des 
habitants.  Là,  c’est  un  jeune  garçon  qui  prépare  un 
couscoussou;  ailleurs,  un  Arabe,  vêtu  misérablement, 
arrange  en  paquet  des  peaux  de  chèvres  qu’il  a appor- 
tées de  ses  montagnes  et  qu’il  va  vendre  aux 
fabricants  de  maroquin  de  Constantine.  D’autres, 
simples  conducteurs  de  chameaux,  ont  amené  à des 
marchands  de  la  ville  des  sacs  de  dattes  ou  de  laine 
et  les  moutons  de  leurs  maîtres.  Ils  attendent,  en 
dormant,  qu’on  leur  envoie  l’ordre  de  retourner  dans 
le  désert.  Tout  à côté,  sur  le  bord  de  la  route,  se 
trouve  une  petite  cabane  occupée  par  un  être  assez 
original  qui  fabrique,  avec  un  simple  fourneau  et 
quelques  outils,  de  légers  fers  pour  les  chevaux  et 
les  mulets.  Il  travaille  toujours  dans  la  compagnie 
d’une  dizaine  de  chats  qui  sont  assis  autour  de  lui  et 
ont  l’air  de  n’avoir  peur  de  rien.  Est-ce  par  dévotion 
qu’il  entretient  ces  animaux?  Sait-il  que  le  prophète 
les  aimait,  les  caressait  avec  plaisir  et  souvent  même 
les  nourrissait  de  sa  propre  main?  Un  grand  jardin 
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cotoyé  par  la  route  est  entièrement  planté  d'aman- 
diers. Les  amandes  sont  le  vrai  fruit  de  Constantine; 
dès  le  commencement  de  mai  jusqu'à  la  fin  de  juillet, 
on  en  sert  de  toutes  fraîches  sur  les  tables.  Le  jardin 
est  placé  presque  au  pied  du  grand  rocher  inacces- 
sible de  Constantine  au  sommet  duquel  une  haute 
muraille  forme  une  sorte  de  rempart  soutenant  le 
boulevard  du  Nord.  Le  long  de  ce  boulevard  sont 
rangées  plusieurs  maisons  françaises,  l'hôpital  mili- 
taire et  la  Casbah;  celle-ci  est  située  à l'angle  du 
rocher  qui  domine  les  chutes  du  Rummel.  Nous  arri- 
vons au  bas  de  la  côte,  où  notre  intention  est  de 
laisser  la  voiture,  pour  continuer  notre  promenade  à 
pied.  Désirant  faire  un  bouquet  de  belles  fleurs  dont 
l'éclat  avait  de  loin  frappé  nos  yeux,  nous  entrons 
sans  scrupule  dans  une  propriété  qui  semblait  devoir 
donner  accès  sur  les  bords  de  la  rivière,  et  nous 
gagnons  la  terrasse  d'une  maison  inhabitée;  mais,  ne 
trouvant  pas  le  moyen  d’en  sortir  par  le  côté  opposé 
à l’entrée,  nous  escaladons  bravement  un  petit  mur 
d'appui,  car  on  est  plein  d’esprit  d'entreprise  quand 
on  voyage.  Nous  descendons  enfin  sans  hésitation 
sur  la  berge  du  Rummel,  dont  le  lit,  qui  va  toujours 
se  rétrécissant,  a laissé  à découvert  de  gros  cailloux 
roulés  sur  un  espace  assez  large.  Ces  bords  tran- 
quilles sont  embellis  à perte  de  vue  par  des  lauriers- 
roses  qui  croissent  en  bosquets  épais  et  fleurissent 
abondamment  à cette  époque  de  l'année.  Ces  jeunes 
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arbres  ne  s’élèvent  pas  très  haut.  Personne  n’en 
réclame  la  propriété  ; au  contraire,  on  les  détruit  sou- 
vent lorsqu’ils  empiètent  trop  sur  la  riviere,  dont  on 
prétend  qu’ils  rendent  l’eau  malsaine  pour  les  trou- 
peaux qui  y viennent  boire.  Mais  quel  plaisir  ne 
trouve-t-on  pas,  lorsqu’on  aime  la  nature,  à pouvoir 
cueillir  sans  scrupule  ces  jolies  fleurs  d’un  rose  si 
vif?  Quelques  grenadiers  poussent  ça  et  là,  au  milieu 
des  autres  buissons  sauvages,  et  nous  ajoutons  leurs 
fleurs  rouges  à notre  bouquet  en  y mêlant  de  magni- 
fiques fleurs  de  chardons  en  forme  de  boules  d’un 
bleu  foncé.  Les  trois  couleurs  rose,  rouge  et  bleu 
composent  un  ensemble  de  nuances  parfaitement 
oriental.  Pour  retrouver  la  route,  nous  sommes  encore 
obligés  de  passer  par  cette  propriété  particulière  que 
nous  avions  déjà  traversée.  Nous  rencontrons,  cette 
fois,  le  possesseur  du  jardin;  c’est  un  honnête  jardi- 
nier kabyle,  qui  regarde  notre  bouquet  sauvage  avec 
un  peu  de  mépris,  et,  sans  dire  un  mot,  va  cueillir, 
sur  ses  propres  arbres,  de  grandes  branches  de  citron- 
nier, d’où  pendent,  en  même  temps,  et  des  fleurs 
d’un  blanc  rosé  et  des  fruits  encore  verts,  et,  nous  les 
offrant  avec  simplicité,  il  refuse  la  pièce  d’argent 
que  nous  voulons  lui  donner.  Il  ne  nous  quitte  que 
sur  le  pas  de  sa  porte  en  nous  souhaitant,  selon 
l’usage  des  Arabes,  toute  Sorte  de  prospérités. 

La  journée  étant  peu  avancée,  nous  ne  songeons 
pas  encore  au  retour  et  nous  prenons  la  route  qui 
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partage  la  vallée,  tournant  le  dos  à la  ville.  Nous 
jouissons  de  la  sensation  délicieuse  d’avoir  du  temps 
devant  nous,  un  beau  soleil,  une  brise  fraîche  et 
d’aller  à l’aventure  dans  un  pays  qui  nous  est  encore 
inconnu.  La  route  est  poudreuse,  mais  la  poussière 
est  si  blanche  et  si  fine,  que  l’on  serait  tenté  de  dire 
qu’elle  est  propre.  Un  charmant  ruisseau,  sortant 
d’une  source  chaude,  coule,  à notre  gauche,  arrosant, 
dans  sa  course  rapide,  les  verts  talus  qui  ornent  ses 
bords.  De  belles  touffes  de  chrysanthèmes  couleur  de 
soufre  poussent  vigoureusement  dans  l’herbe.  Le 
ruisseau  rencontre  plusieurs  fois,  dans  ses  détours, 
de  faibles  obstacles  qui  produisent  un  bruit  d’eau 
réjouissant  pour  nos  oreilles.  En  avançant,  nous 
arrivons  au  village  du  II anima,  où  les  colons  euro- 
péens ont  établi  de  grands  moulins  et  créé  des  jardins 
maraîchers  dans  lesquels  ils  se  livrent  aussi  à 
l’horticulture;  la  rivière  et  ses  petits  affluents  entre- 
tiennent  toujours  la  fraîcheur  nécessaire  à la  culture 
des  plantes  et  des  arbres,  mais,  en  même  temps, 
une  humidité  assez  nuisible  aux  habitants  durant 
la  saison  chaude.  A côté  de  ces  jardins  bien  entre- 
tenus, rapportant  tout  ce  qu’ils  peuvent  rapporter, 
d’autres  terrains  appartenant  à des  Arabes  ont  une 
apparence  moins  pratique , mais  bien  autrement 
poétique.  Nous  admirons  des  grenadiers  tout  cou- 
verts de  leurs  fleurs  rouges  dont  les  pétales  fins 
et  transparents  sortent  d’un  calice  épais  et  dur  qui 
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a déjà  presque  la  forme  du  fruit  qu’il  doit  produire. 
Au  bord  de  ces  petits  bois  légers,  dont  les  arbres 
irréguliers  et  un  peu  bas  laissent  passer  la  lumière 
légèrement  tamisée,  des  pampres  poussent  follement 
en  s’enchevêtrant  dans  les  rameaux  penchés  sur  la 
route  et  tempèrent  agréablement,  pour  les  passants, 
les  ardeurs  du  soleil.  Chargés  de  notre  récolte 
éblouissante,  nous  revenons  vers  la  voiture  que  nous 
avions  laissée  au  pont  d’Aumale.  Elle  doit  nous 
ramener  à Constantine  par  la  route  que  nous  avions 
déjà  suivie  pour  descendre,  et  qui,  seule  de  ce  côté, 
conduit  à la  ville. 

Nous  ne  sommes  pas  pressés  de  nous  renfermer 
dans  la  maison  en  voyant  le  soleil  baisser  sur  l’hori- 
zon. C’est  l’heure  la  plus  agréable  de  la  journée. 
Nous  nous  asseyons  un  moment  au  square  avant  de 
rentrer.  La  société  la  plus  variée  circule  dans  les 
allées.  Beaucoup  d’Arabes  de  toutes  les  classes,  sauf 
la  plus  intime  qui  n’oserait  pas  s’y  introduire,  sont 
assis  par  groupes  ou  se  promènent  ; un  certain 
nombre  d’entre  eux  étalent  aux  yeux  des  Français 
leurs  beaux  costumes  faits  des  plus  riches  étoffes. 
Ces  couleurs  claires  se  mêlent  harmonieusement  aux 
uniformes  des  nombreux  officiers  qui  se  promènent 
dans  la  compagnie  des  dames  élégantes  de  la  ville. 
La  société  se  renouvelle  peu  à Constantine.  Aussi  les 
nouveaux  venus  sont-ils  l’objet  de  la  curiosité 
publique.  L’espace  est  restreint  et  les  endroits  où 
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Y on  peut  se  promener  à pied  sont  rares,  ce  qui 
rapproche  nécessairement  très  souvent  les  mêmes 
individus  dans  les  mêmes  lieux . 

En  rentrant,  nous  trouvons  dans  nos  appartements 
des  paniers  remplis  de  gros  bouquets  de  roses,  que 
des  Arabes  de  nos  amis  nous  ont  envoyés  de  leurs 
maisons  de  campagne.  Bientôt  nous  sommes  com- 
plètement envahis  par  les  fleurs,  ne  sachant  dans 
quels  vases  les  placer  ; mais  l’achat  de  grandes  ter- 
rines de  faïence  jaune,  seule  poterie  du  pays,  nous 
tire  d’embarras  et  nous  permet  d’arranger  artiste- 
ment  notre  récolte  et  les  fleurs  des  jardins  dont  on 
nous  a fait  présent.  Pour  supporter  ce  parfum  eni- 
vrant de  roses  et  de  fleurs  d’oranger  qui  remplit 
l’atmosphère,  il  n’y  a pas  d’autre  moyen  que  de 
tenir  les  fenêtres  constamment  ouvertes. 

Le  soir,  nous  restons  assis  jusqu’à  neuf  heures 
sur  le  balcon  de  la  maison,  respirant  l’air  frais  et 
regardant  passer  dans  la  rue  les  grandes  ombres 
blanches  des  Arabes  qui  vont  faire  une  courte  pro- 
menade sur  la  place  du  Palais*  avant  de  se  livrer 
au  repos. 

Tout  bruit  de  voitures  cesse  à huit  heures  du  soir, 
après  l’arrivée  du  train  de  Philippeville  et  le  départ 
de  la  grande  diligence  de  Biskra.  Au  milieu  du 
silence  qui  règne  alors,  on  entend  le  muezzin  qui, 
du  haut  du  minaret,  appelle  les  croyants  à] a prière. 
Sa  voix  se  répand  au  loin  avec  des  accents  suppliants 
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si  religieux,  que  F on  se  sent  naturellement  porté 
à cesser  toute  conversation  et  à se  recueillir.  Au 
milieu  de  la  nuit,  lorsque  les  heures  semblent 
longues  à ceux  qui  ne  dorment  pas,  cet  homme  qui 
veille  et  qui  prie  donne  la  sensation  d’une  véritable 
protection;  c’est  le  vendredi  surtout  que  cette  voix 
vibre  d’une  façon  presque  déchirante  en  appelant  à 
la  mosquée. 

On  raconte  que  le  prophète,  pendant  la  retraite 
qu’il  lit  à Médine,  ne  plaçait  pas  toujours  aux  mêmes 
heures  les  cinq  prières  canoniques  de  la  journée  ; ses 
disciples,  qui  désiraient  les  faire  en  même  temps  que 
lui,  se  réunirent  pour  aviser  au  moyen  d’annoncer 
au  peuple  les  moments  du  jour  et  de  la  nuit  où  leur 
maître  s’acquitterait  de  ce  premier  des  devoirs  reli- 
gieux. Les  drapeaux,  les  trompettes,  les  cloches  et 
les  feux  furent  successivement  proposés  comme 
signaux.  On  rejeta  les  drapeaux  ; on  trouva  que  les 
cloches  seraient  une  imitation  des  chrétiens;  les 
trompettes  étaient  l’instrument  usité  parmi  les 
Hébreux  ; les  feux  ressemblaient  trop  au  culte  de 
certains  païens.  Les  disciples  se  séparèrent  sans  avoir 
rien  conclu,  lorsque,  la  nuit  suivante,  l’un  d’eux  vit 
en  songe  un  être  céleste  vêtu  de  vert  : « Je  vais  vous 
montrer,  lui  dit  l’esprit  céleste,  comment  vous  devez 
vous  y prendre  pour  remplir  ce  devoir  important.  » 
Il  monte  alors  sur  la  terrasse  de  l’habitation  et 
appelle  les  croyants  à haute  voix  avec  les  mêmes 
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paroles  dont  on  s’est  toujours  servi  depuis . A 
son  réveil,  le  disciple  privilégié  s’empressa  de  racon- 
ter sa  vision  au  prophète,  qui  le  combla  de  bénédic- 
tions et  autorisa,  sur  l’heure,  un  autre  musulman  à 
s’acquitter  de  cet  office  du  haut  de  sa  maison  et  lui 
donna  le  titre  de  muezzin . 

La  grande  mosquée  de  Constantine,  dite  mosquée 
de  Sallah-Bey  et  dédiée  à Sidi-el-Ketaui , vaut  la 
peine  d’être  visitée,  quoiqu’elle  soit  toute  moderne, 
ayant  été  construite  par  le  génie  militaire  depuis 
l’occupation  française.  Elle  est  située  sur  le  point  le 
plus  élevé  de  la  ville  qui  s’appelle  aujourd’hui  place 
du  Palais  de  Justice , et  qui  portait  autrefois  le  nom  de 
place  des  Caravanes . C’est  sur  cet  espace  carré  que 
se  fait  le  matin  la  vente  aux  enchères  des  objets  et 
des  vêtements  d’occasion.  Les  Arabes  et  les  Français 
s’y  portent  soit  pour  profiter  de  quelque  bonne 
affaire,  soit  pour  voir  la  foule  bigarrée,  composée 
surtout  de  juifs  qui  se  pressent  et  s’interpellent  les 
uns  les  autres  avec  force  paroles  et  beaucoup  de 
bruit.  Tout  un  côté  de  la  place  est  occupé  par  de 
petits  ateliers  de  bijouterie  qui  n’ont  pas  plus  de 
neuf  pieds  carrés.  Ils  sont  complètement  ouverts.  Au 
dehors  un  simple  rebord,  que  l’ouvrier  enjambe  pour 
entrer  ou  sortir,  les  sépare  de  la  rue.  Des  israélites, 
dont  le  costume  ne  diffère  de  celui  des  Arabes  que 
par  l’absence  de  burnous,  confectionnent  avec  de 
petits  marteaux  et  un  léger  fourneau  ces  jolis  colliers 
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d’or  ou  d’argent  que  tout  indigène  met  dans  la 
corbeille  de  mariage  de  sa  fiancée,  ces  chaînes  que 
les  femmes  attachent  des  deux  côtés  de  leur  coif- 
fure en  les  laissant  pendre  sur  la  poitrine,  et  des 
anneaux  porte-bonheur. 

Trois  grands  bâtiments  occupent  le  fond  de  la 
place  : c’est  le  Palais  de  Justice,  l’Université  arabe  et 
la  grande  mosquée  que  nous  allons  visiter.  En  dehors 
du  vendredi,  elle  est  peu  fréquentée.  La  mosquée  de 
la  rue  Nationale,  dédiée  à Sidi-Lakdar,  est  toujours 
ouverte  et  doit  suffire  aux  besoins  journaliers  du 
culte,  en  y ajoutant,  toutefois,  plusieurs  autres  petites 
chapelles  sans  importance,  complètement  perdues 
au  milieu  des  ruelles  du  quartier  arabe.  La  mosquée 
de  Sallah-Bey,  où  nous  conduit  le  muezzin,  nous 
frappe  dès  l’entrée  par  son  excessive  propreté  et  nous 
charme  par  la  température  fraîche  dont  on  y jouit  et 
qui  contraste  avec  la  chaleur  du  dehors.  Un  magni- 
fique oranger  couvert  de  fleurs  et  de  fruits  occupe  le 
milieu  de  la  cour  qu’il  ombrage  tout  entière.  Un 
vaste  escalier  de  marbre,  dont  les  parois  sont  garnies 
de  dessins  blancs  et  bleus,  réunit  les  galeries  du  rez- 
de-chaussée  à celles  du  premier  étage.  Le  calme,  le 
silence,  la  fraîcheur,  les  nattes  sur  lesquelles  nous 
marchons,  les  faïences  luisantes  qui  couvrent  les 
murs,  cette  atmosphère  embaumée  nous  ravissent 
et  nous  donnent  envie  de  nous  établir  dans  ces  lieux. 
On  nous  ouvre  la  grande  chambre  de  la  prière.  De 
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beaux  tapis  couvrent  les  dailes,  des  lanternes  arabes 
d’un  travail  ancien  et  curieux  pendent  au  plafond, 
mais  la  chaire  attire  tout  particulièrement  notre 
attention.  C’est  un  véritable  objet  d’art.  Elle  fut, 
comme  les  colonnes  du  grand  palais,  commandée  en 
Italie  par  le  dernier  bey  de  Constantine  et  apportée 
en  Afrique  malgré  les  difficultés  qu’une  semblable 
entreprise  devait  nécessairement  rencontrer  à cette 
époque.  Faite  du  plus  beau  marbre  blanc,  elle  est 
sculptée  tout  à jour.  La  rampe  de  l’escalier  est  garnie 
de  balustres  autour  desquels  serpentent  des  pampres 
à fines  feuilles  découpées  à meme  dans  le  bloc.  Der- 
rière la  chaire,  par  une  petite  fenêtre,  nous  aperce- 
vons la  ville  arabe,  bâtie  sur  un  terrain  légèrement 
incliné  et,  au  delà,  la  montagne  du  Mansourah,  puis 
une  immense  étendue  de  ciel  bleu  sans  nuage.  Nous 
ne  semblons  pas  pressés  de  quitter  cette  belle  et  pai- 
sible mosquée;  le  muezzin,  qui  s’en  doute,  paraît 
fort  satisfait.  Rien  n’est  plus  édifiant  que  l’intérieur 
d’une  mosquée  en  Algérie.  A toutes  les  heures  de  la 
journée,  dans  les  galeries  qui  régnent  à l’entour 
de  la  cour,  des  Arabes  assis  par  terre,  les  jambes 
croisées,  récitent  des  prières  ou  disent  leur  chapelet 
d’un  air  parfaitement  recueilli.  Ils  entrent  pieds 
nus,  avec  leurs  babouches  à la  main,  ne  faisant 
aucun  bruit,  n’échangeant  aucune  parole  entre  eux, 
et  ne  semblant  même  pas  voir  les  étrangers  qui 
passent. 
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L’exposé  de  la  foi  musulmane  dit  qu’il  faut  com- 
mencer les  prières  par  les  louanges  de  Dieu,  par  des 
voeux  pour  le  prophète,  par  la  mention  de  tous  les 
croyants  et  en  premier  lieu  des  parents  et  des  maîtres. 
Il  est  ordonné  de  prier  avec  humilité,  de  confesser  à 
Dieu  ses  fautes,  et  de  les  pleurer.  Les  musulmans 
doivent  demander  au  Très-Haut  la  direction  dans  la 
voie  du  salut,  la  santé,  mais  surtout  l’accomplissement 
de  sa  volonté  et  sa  grâce  dans  la  crainte  de  perdre  la 
foi.  Il  leur  faut  aussi  renouveler,  chaque  jour,  leur 
acte  de  foi  en  disant:  « 0 mon  Dieu!  si  je  viens  à me 
rendre  coupable  de  quelque  infidélité,  je  me  repens 
d’avance,  j’appartiens  à la  religion  musulmane.  Je 
crois  à tout  ce  que  Mahomet,  sur  qui  soit  la  paix, 
nous  a révélé  de  ta  part,  et  je  confesse  que  c’est  véri- 
table. Je  crois  au  Très-Haut,  je  croisa  tout  ce  qui  est 
venu  de  sa  part,  adoptant  le  sens  que  Dieu  a eu  en 
vue.  Je  crois  aux  prophètes  et  à tout  ce  qui  nous  est 
venu  d’eux  d’après  le  sens  qu’ils  ont  entendu  y 
donner.  » 

Il  est  rare  de  voir  un  Arabe,  de  quelque  condition 
qu’il  soit,  qui  n’ait  pas  un  chapelet  sur  lui.  Les  uns 
le  portent  autour  du  cou,  d’autres  autour  du  turban 
ou  bien  attaché  à la  boutonnière  de  leurs  tuniques. 
Le  chapelet  est  ordinairement  de  quatre-vingt-dix- 
neuf  grains,  c’est-à-dire,  d’autant  de  grains  que  Dieu 
a d’attributs.  Us  disent  à mesure  qu’il  en  passe  un 
entre  leurs  doigts  : « Dieu  puissant,  Dieu  miséricor- 
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dieux,  » et  ainsi  de  suite,  changeant  F épithète  à cha- 
que fois. 

Le  fondateur  de  l’islamisme  a consacré  le  sixième 
jour  de  la  semaine  à l’exercice  du  culte,  en  signe 
d’hommage  et  de  gratitude  envers  l’Éternel  pour 
avoir  créé  l’homme  ce  jour-là.  C’était,  d’ailleurs,  con- 
forme à son  système  général  de  n’admettre,  dans  la 
pratique  de  sa  nouvelle  religion,  rien  d’analogue  ni 
au  christianisme,  ni  au  judaïsme;  c’est  pour  cette 
raison  que  le  vendredi  n’est  pas  considéré  comme  un 
jour  de  repos  ou  de  fête  publique.  Il  n’est  distingué 
des  autres  jours  que  par  la  réunion  des  fidèles,  de  une 
heure  à trois  heures,  dans  la  mosquée,  et  ce  n’est  que 
durant  ces  heures  de  prières  que  le  peuple  est  obligé 
de  suspendre  tout  travail  et  toute  occupation.  Au 
lever  du  soleil,  le  musulman  doit  louer  Dieu.  Trois 
fois  dans  le  cours  de  la  journée,  il  est  également  tenu 
de  lui  adresser  mentalement  ses  hommages,  et  au 
coucher  du  soleil,  tourné  vers  l’est,  en  quelque  lieu 
qu’il  se  trouve,  il  est  obligé  de  lui  offrir  une  prière. 

L’expression  prêcher  d’exemple  est,  à bon  droit, 
applicable  à l’Arabe.  Sans  le  moindre  respect  humain, 
sur  les  bords  du  chemin,  dans  un  lieu  public,  enfin 
là  où  il  se  trouve  en  sûreté,  l’Arabe  se  livre  aux 
génuflexions  prescrites,  après  avoir  toutefois  ôté 
ses  babouches,  sans  se  soucier,  le  moins  du  monde, 
d’être  vu  par  ses  semblables  ou  par  les  personnes 
étrangères  à sa  religion,  chez  lesquelles  il  pourrait 
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faire  naître  un  sourire  de  dérision.  Le  prophète,  dont 
l’intelligence  supérieure  embrassait  tout,  avait  jugé, 
avec  raison,  que,  dans  un  climat  brûlant,  la  propreté 
était  la  règle  d’hygiène  la  plus  nécessaire  à la  con- 
servation d’une  bonne  santé;  pour  être  assuré  que 
ses  conseils,  à ce  sujet,  seraient  toujours  suivis,  il  en 
fit  un  point  de  dogme  et  prescrivit  les  ablutions 
comme  une  purification  agréable  à Dieu.  Elles  sont 
toutes  classées  et  indiquées  dans  le  Koran,  et  l’Arabe 
s’y  soumet  très  souvent  comme  j’ai  pu  m’en  assurer 
par  moi-même  en  passant  auprès  d’une  fontaine  ou 
même  auprès  du  ruisseau  de  la  rue  Nationale,  à 
l’heure  où  l’on  y fait  couler  une  eau  claire  et  renou- 
velée. Les  belles  dents  saines  et  blanches  des  Arabes 
sont  dues,  en  grande  partie,  à l’obligation  où  ils  sont 
de  se  laver  la  bouche  avant  de  commencer  leur 
prière.  Mais,  pour  ne  pas  perdre  l’habitude  -des  ablu- 
tions des  bras  et  des  jambes,  le  prophète  a permis 
l’usage  du  sable  fin  dans  le  désert,  où  l’eau  est  souvent 
rare  lorsqu’elle  ne  manque  pas  tout  à fait. 

En  sortant  delà  mosquée,  nous  avons  été  visiter 
l’intérieur  de  la  medersa  ou  école  de  droit  musulman, 
qui  lui  est  contiguë.  Sa  grande  porte  ouvre  dans  un 
corridor  dallé  et  un  peu  sombre.  Averti  de  notre  visite, 
le  professeur  était  venu  nous  recevoir  à l’entrée.  C’est 
un  Arabe  d’une  quarantaine  d’années,  très  blond, 
un  peu  gros,  avec  des  lunettes  d’or,  les  jambes  nues 
jusqu’aux  genoux  et  les  pieds  chaussés  de  babouches. 
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Habillez  un  Allemand  avec  un  turban,  des  pantalons 
bouffants  et  un  burnous,  et  vous  aurez  l’aspect  du 
professeur  tel  qu’il  s’est  présenté  à nous.  La  maison 
où  il  nous  introduit  appartenait,  avant  l’occupation 
française,  à des  parents  d’un  ancien  bey.  Ils  ne  l’habi- 
taient pas,  mais  s’v  faisaient  enterrer.  Nous  sommes 
conduits  le  long  de  la  galerie  de  marbre  jusqu’à  la 
cour  intérieure,  entourée  de  bâtiments  sans  beaucoup 
d’épaisseur.  Dans  le  fond  de  la  cour,  sur  une  estrade, 
sont  rangées  les  tombes  de  la  famille  Sallah-Bey. 
Une  planche  de  bois  peinte  d’arabesques  de  couleur 
est,  comme  en  Turquie,  posée  debout  à la  tête  du 
mort.  Ce  n’était  pas  l’heure  des  cours  et  nous  pou- 
vions voir,  dans  les  cellules  qui  s’ouvraient  à l’en- 
tour de  nous,  des  étudiants  couchés  à plat  ventre 
sur  des  nattes  ou  des  matelas,  lisant  attentivement 
de  gros  in-folio.  Dans  cette  université  on  enseigne 
le  droit  et  la  théologie.  Les  étudiants,  que  depuis 
nous  avons  maintes  fois  rencontrés  sur  la  place, 
attendant  l’ouverture  de  l’ariiphi théâtre,  étaient 
vêtus  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds,  ce  qui,  avec  leurs 
figures  jeunes  et  imberbes,  leur  donnait  de  loin  l’air 
de  religieuses. 

Le  droit  musulman  n’était  pas  une  science  facile  à 
acquérir,  surtout  avant  que  le  droit  français  fût 
venu  en  modifier  certaines  parties.  Les  compagnons 
du  Prophète,  appelés  As’Iïab , et  ses  disciples, appelés 
Tabio-ûriy  ont  continué  longtemps  la  tradition  orale 
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du  maître  ; ils  étaient  et  furent  longtemps  consultés 
au  sujet  des  questions  délicates  de  la  loi;. mais  l’on 
jugea  plus  tard,  avec  raison,  qu’il  était  nécessaire  de 
garder  une  tradition  écrite  de  la  loi  sainte.  C’est  ce  qui 
forma  le  code  musulman  en  dehors  du  Koran.  De 
tous  les  ouvrages  qui  furent  faits  alors,  on  n’en  con- 
serva que  quatre  qui  parurent  à de  bons  juges 
renfermer  le  plus  de  précision  et  offrir  le  plus  d’ana- 
logie entre  eux.  L’un,  dû  à Y imam  Malek , prescrit  le 
rite  malekite  etrégit  environ  la  moitié  des  musulmans. 
Au  vme  siècle  de  l’hégire,  un  célèbre  professeur, 
Sidi-Khalü , entreprit  d’écrire  un  précis  de  juris- 
prudence ou  Mouklaê’or.  Il  y travailla  vingt-cinq  ans. 
Ce  précis  est  resté  en  grande  vénération  en  Afrique  ; 
c’est  lui  qui  régit  actuellement  la  colonie  algérienne. 
Il  renferme  deux  cent  mille  propositions,  c’est-à-dire 
trente  fois  plus  d’articles  que  nos  codes  réunis.  Les 
étudiants  en  droit  et  en  théologie  devraient  l’ap- 
prendre en  entier  par  cœur;  mais,  heureusement 
pour  eux,  lors  des  examens,  ils  ont  affaire  à des 
juges  qui  ont  le  bon  goût  de  ne  pas  se  mon  trer  trop 
exigeants. 

Pour  compléter  notre  journée,  nous  rentrons  chez 
nous  en  passant  par  le  quartier  arabe.  Chaque  rue  a 
ses  marchands  spéciaux;  l’une  n’est  garnie  dans  sa 
longueur  que  par  de  petits  ateliers  de  tailleurs  ; des 
israélites  y sont  occupés  à coudre  et  à broder  des  vestes 
de  soie  ou  de  laine  aux  couleurs  vives.  Une  autre  rue 
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ne  contient  que  des  boutiques  de  cordonniers  arabes, 
dans  lesquelles  s’empilent  des  babouches  rouges  de 
toute  grandeur  ou  de  jolies  petites  pantoufles  de 
femmes  et  d’enfants.  Vient  ensuite  la  rue  où  se 
trouvent  les  fabricants  de  harnais  ou  de  gebirah , 
sorte  de  sacoche  plate  que  l’indigène  accroche  à sa 
selle  et  qui  contient,  outre  ses  papiers,  tout  ce  dont 
il  peut  avoir  besoin  en  voyage.  Les  mêmes  ouvriers 
font  aussi  des  étuis  de  pistolet  en  maroquin  rouge. 
Le  luxe  des  harnais  est  quelque  chose  de  fabuleux 
dans  ce  pays.  Toutes  les  bandes  de  cuir  sont  plus 
ou  moins  finement  brodées,  selon  la  fortune  du 
cavalier.  Des  selles,  dont  la  forme  élevée  produit 
un  grand  effet  sur  le  dos  d’un  beau  cheval,  coûtent 
quelquefois  plusieurs  milliers  de  francs.  Des  plaques 
d’or  ou  d’argent,  objets  d’orfèvrerie  un  peu  grossiers, 
mais  jolis  comme  tout  ce  qui  vient  d’Orient,  pendent 
sur  le  poitrail  du  cheval.  Un  croissant  se  détache 
sur  son  frontet,  sous  son  cou  est  attachée  une  amu- 
lette d’un  travail  souvent  charmant.  Les  ateliers  d’où 
sortent  ces  élégances  contiennent  cinq  ou  six  ouvriers 
accroupis  dans  un  espace  très  resserré.  Les  Arabes 
ont  déclaré,  il  y a des  siècles,  ce  métier  noble,  en 
souvenir  des  Abencerrages,  dont  le  nom  vient  de 
la  profession  qu’ils  exerçaient.  Le  mot  Ben-es-Serradj 
signifie,  en  effet,  le  fils  du  sellier.  Cette  famille  des 
anciens  rois  de  Grenade  n’est  pas  éteinte,  quoi  qu'en 
ait  dit  M.  de  Chateaubriand.  Il  en  reste  encore  à 
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Constantine  quelques  membres  qui  sont  dans  la 
misère.  Les  ouvriers  en  cuir  sont  à présent,  pour 
la  plupart,  des  Marocains.  Ils  ont  plus  d’adresse  que 
d’autres  à travailler  le  filali  ou  maroquin  teint.  Parmi 
cette  corporation,  il  se  trouve,  cependant,  quelques 
vrais  Sahariens  qui  ne  frayent  guère  avec  les  autres 
et  qui  reçoivent  parfois  dans  leurs  ateliers  des  fils 
de  chefs  que  leurs  parents  veulent  préserver  de  l’oi- 
siveté. Le  kaïd  le  plus  apprécié  des  autorités  françaises 
de  Constantine,  membre  du  conseil  général  et  com- 
mandeur de  la  Légion  d’honneur,  avait,  dans  sa 
jeunesse,  été  placé  comme  apprenti  chez  un  de  ces 
fabricants.  Son  père,  fort  estimé  aussi,  pensait,  avec 
raison,  que  trop  de  loisir  était  dangereux  pour  un 
jeune  homme  et  il  préférait  le  voir  occupé  à ce 
métier  manuel.  Le  résultat  a été  heureux  et  un  pareil 
exemple  devrait  être  plus  souvent  suivi. 

Le  sentiment  de  la  hiérarchie  est  si  bien  implanté 
dans  l’esprit  des  Arabes,  qu’ils  ne  craignent  pas 
de  s’attirer  une  familiarité  déplacée  de  la  part  du 
peuple  en  se  mêlant  à lui  et  en  s’intéressant  à ses 
affaires.  Ils  ne  confondent  jamais  les  rangs  et  les 
conditions.  Dans  toutes  les  classes,  chacun  est  rempli 
de  soumission  et  de  respect  pour  ceux  qui  sont 

au-dessus  de  lui  dans  la  vie  publique  comme  dans 

# 

la  vie  privée  ; aussi  est-il  très  ordinaire  de  voir  des 
Arabes  de  bonne  famille  rester  assis  fort  longtemps 
sur  le  rebord  de  pierre  qui  sépare  les  boutiques  de 
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la  rue.  Ils  causent  avec  les  marchands  et  donnent 
même  leur  opinion  à Y acheteur,  qui  s’arrête  devant 
la  boutique,  sur  le  choix  qu’il  vient  faire.  Le 
marchand  offre  souvent  une  tasse  de  café  à ses 
visiteurs.  On  voit  fréquemment  un  chef  arabe 
amener  avec  lui  trois  ou  quatre  de  ses  serviteurs 
pour  avoir  leur  avis  sur  une  tunique,  sur  un  burnous 
ou  même  sur  un  simple  foulard  de  poche.  Il  discute 
avec  eux  et  se  range  quelquefois,  sans  morgue,  à 
leur  avis.  C’est  une  manière  de  passer  le  temps 
pour  les  indigènes  qui,  le  plus  souvent,  sont  sans 
carrière,  et  n’ont  pas  malheureusement  l’habitude 
de  la  lecture;  les  lettres  qu’ils  écrivent  sont  en 
général  fort  courtes.  Que  faire  alors  pour  combler 
les  heures  de  la  journée  qui  ne  sont  pas  consacrées 
aux  repas,  au  sommeil  ou  à la  prière?  Ils  en  sont 
réduits  à causer  entre  eux  et  à parler  un  peu  de 
politique  algérienne;  la  conversation  roule  surtout 
sur  les  affaires  du  voisin  ou  sur  le  passant,  avec 
une  pointe  de  moquerie,  si  c’est  un  homme,  ou 
d’admiration  si  c’est  une  femme  française  jeune  et 
tolérablement  jolie.  Aussitôt  que  la  conversation 
tombe,  ils  se  demandent  mutuellement  de  leurs 
nouvelles.  Ach’alek  ouach’  entah.  Comment  allez- 
vous?  Comment  vous  portez-vous?  ou  plutôt  Comment 
vas-tu ; car,  en  arabe  le  vous  ne  s’emploie  que  pour 
désigner  le  pluriel.  Beaucoup  de  Français  croient 
qu’ils  doivent  tutoyer  les  Arabes  parce  que  les 
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Arabes  les  tutoient  ; mais  il  serait  certainement  plus 
convenable  de  se  servir  des  formes  consacrées  par 
la  grammaire  française  lorsqu’on  parle  français,  el 
de  laisser  les  indigènes  suivre  les  formes  de  leur 
langue  lorsqu’ils  la  parlent. 

L’étranger  est  vivement  frappé  en  parcourant  les 
pays  arabes  de  la  dignité  et  de  la  noblesse  des 
manières  des  indigènes.  Cette  tenue  sérieuse  leur 
est  recommandée  par  leurs  parents  dès  l’enfance  et 
leur  est  d’autant  plus  facile  à observer  qu’elle  semble 
naturelle  à la  race.  La  manière  dont  les  Arabes 
s’accostent  est,  à la  fois,  plus  fière  et  plus  affectueuse 
que  celle  des  Français.  On  retrouve  un  peu  des 
mêmes  façons  cordiales  chez  les  Espagnols,  qui  les 
ont,  sans  doute,  conservées,  comme  beaucoup  d’au- 
tres usages,  du  temps  où  les  Arabes  étaient  maîtres 
de  leur  pays.  Deux  amis  se  tendent  les  bras  et  se 
serrent  dans  une  légère  étreinte,  lorsqu’ils  se 
rencontrent.  Quand  un  Arabe  voit  à distance 
quelqu’un  qu’il  connaît  tant  soit  peu , il  pose 
ordinairement  sa  main  droite  sur  son  cœur  en  le 
regardant,  mais  l’abord  habituel  des  indigènes 
consiste  à se  toucher  légèrement  la  main,  puis 
chacun  baise  ensuite  son  propre  pouce.  Le  prophète 
a dit  : « Lorsque  deux  musulmans  se  rencontrent, 

ils  se  touchent  la  main,  ce  procédé  doux  et  fraternel 

« 

les  délivre  de  leurs  péchés  qu’il  fait  tomber  comme 
les  feuilles  sèches  d’un  arbre.  » La  science  est  peut- 
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être  ce  qui  inspire  le  plus  de  respect  aux  Arabes,  et 
un  homme  qu’ils  savent  instruit  dans  les  lois  ou 
dans  la  religion,  est  une  sorte  de  marabout  dont  ils 
baisent  le  manteau.  C’est  de  ce  sentiment  que  naît 
la  vénération  qu’ils  ont  pour  nos  prêtres.  On  leur 
enseigne  avant  tout  le  respect  de  la  vieillesse,  et  on 
leur  dit  : Les  jeunes  doivent  baiser  la  main  des 
vieillards , comme  les  inférieurs  celle  de  leurs  supé- 
rieurs. 

25  juin.  — Les  fortes  chaleurs  ne  sont  pas  encore 
venues;  la  campagne  conserve  toujours  sa  sombre 
verdure  ; le  soleil  n’a  encore  brûlé  aucune  des 
fleurs  qui  s’épanouissent  brillantes  et  abondantes 
aux  alentours  de  Constantine.  La  moisson  est 
cependant  en  partie  achevée.  Nous  avons  fait 
connaissance  avec  la  vallée  du  Rummel,  qui  nous 
attirait  depuis  notre  arrivée,  mais  que  nous  n’avions 
pu  encore  parcourir  à notre  aise.  De  près  comme  de 
loin,  l’aspect  en  est  méridional,  mais  non  oriental. 
En  quittant  la  ville,  on  peut  y descendre  en  voiture 
par  deux  chemins  différents.  L’un  prend  par  le  pont 
el  Kantara  et  la  route  de  Ratna  à l’est,  ce  n’est 
pas  toutefois  celle  qu’on  choisit  de  préférence; 
l’autre,  par  la  route  de  Sétif  et  le  pont  du  Bardo. 
Celle-là  constitue  une  très  jolie  promenade.  C’est  de 
ce  côté  que  nous  nous  sommes  dirigés  pour  nous 
rendre  au  jardin  public  appelé  la  Pépinière.  Après 
avoir  dépassé  le  square  et  les  halles,  nous  avons 
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trouvé,  à quelques  pas  de  Constantine,  une  allée 
bordée,  à droite,  par  des  entrepôts  et  quelques 
maisons  européennes  auxquelles  sont  accolées  des 
baraques  en  planches  louées  à de  modestes  teintu- 
riers arabes.  Ils  tiennent  en  permanence  de  grandes 
cuves  pleines  de  liquide,  tantôt  d’un  beau  rouge, 
tantôt  bleu  foncé;  des  Arabes  s’arrêtent  un  moment 
pour  tremper  dans  ces  cuves  les  écheveaux  de  laine 
filés  par  leurs  femmes,  et  s’en  vont  ensuite  les  tenant 
à la  main,  afin  de  les  laisser  sécher  par  le  vent.  Ces 
laines  servent  à tisser  les  beaux  tapis  du  désert. 
L’Algérie  fournit  elle-même  les  teintures  employées 
par  les  Arabes;  c’est  d’abord  l’indigo,  puis  la 
cochenille,  et  enfin  une  sorte  de  chardon  à fleur 
jaune  bien  connu  des  botanistes  sous  le  nom  scien- 
tifique de  Centorea  acolis.  A gauche  est  l’allée 
ombragée  par  une  triple  rangée  de  lilas  du  Japon, 
au  travers  desquels  on  aperçoit,  par  instants,  la  vallée 
et  le  Rummel,  qui  coule  dans  le  fond.  Le  lilas  du 
Japon  est  un  des  plus  charmants  arbres  du  Midi.  Le 
tronc  s’élève  droit,  l’écorce  est  noire,  les  feuilles 
ressemblent,  en  plus  mince,  à celles  de  l’acacia;  la 
fleur  se  balance  en  grappes  légères  d’un  bleu  violacé 
et  répand  dans  l’atmosphère  un  parfum  semblable  à 
celui  de  notre  lilas  du  Nord.  Cette  allée  est  le 
commencement  de  la  route  de  Sétif.  Plus  loin,  elle 
devient  une  route  poudreuse,  qui  traverse  des  champs 
de  blé  dont  les  épis,  surtout  en  approchant  de  Sétif, 


ROUTE  DE  SETIF. 


73 


deviennent  d’une  épaisseur  et  d’une  hauteur  prodi- 
gieuses. Au  bout  de  cette  jolie  avenue,  la  route  se 
bifurque.  C’est  là  qu’il  faut  abandonner  le  chemin 
de  Sélif,  lorsqu’on  veut  se  rendre  à la  Pépinière.  En 
prenant  à gauche,  on  descend  en  zigzag  le  versant  de 
la  montagne  jusqu’à  la  rivière,  que  l’on  traverse  sur 
un  léger  pont  auprès  d’une  petite  maison,  ferme  et 
moulin  à la  fois,  cachée  au  milieu  des  saules  et 
entourée  de  haies  de  rosiers.  Au  moment  où  nous 
y passions,  des  vaches  prenaient  le  frais,  les  jambes 
dans  le  torrent.  Vue  de  cette  place,  la  vallée  n’est 
qu’une  masse  de  verdure.  Les  saules,  les  peupliers, 
les  eucalyptus  mêlent  ensemble  leur  feuillage.  Les 
collines,  couvertes  d’arbustes,  formant  d’épais 
fourrés,  apparaissent  au-dessus  de  la  route.  Des 
agaves  ou  des  aloès,  dont  la  fleur  épanouie  ressemble 
à un  candélabre  doré  de  plus  de  dix  pieds  de  haut, 
se  détachent  nettement  sur  le  fond  un  peu  confus 
de  cette  végétation  du  Midi.  Dominant  le  tout,  un 
immense  aqueduc  romain,  dont  il  reste  encore  quatre 
arches  bien  conservées,  semble  avoir  été  mis  à cette 
place  par  la  main  d’un  artiste,  afin  de  compléter  le 
tableau.  A quelque  distance,  une  grande  ferme,  au 
toit  plat  couvert  de  tuiles  rouges,  rappelle  ces 
métairies  italiennes  qui,  de  loin,  avec  leurs  campa- 
niles, ont  parfois  l’aspect  de  couvents.  Le  pont 
traversé,  quelle  jolie  route  s’ouvre  devant  nous  ! De 
quelle  ombre  fraîche  ne  nous  sentons-nous  pas 
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enveloppés!  Nos  yeux  s’arrêtent  avec  délices  sur 
des  allées  bordées  de  grands  mimosas  roses  qui 
conduisent  à des  moulins  et  à des  vergers  traversés 
par  des  ruisseaux  d’eau  courante.  Une  élégante 
fontaine,  avec  un  réservoir  en  pierre,  est  entourée 
d’Arabes  venus  de  loin  avec  leurs  ânes  chargés  de 
dattes.  Ils  boivent  dans  le  creux  de  leurs  mains  et 
se  livrent  à leurs  ablutions;  jeunes,  pour  la  plupart, 
ils  sont  vêtus  d’une  simple  tunique  de  toile  retenue 
autour  des  reins, par  une  corde  en  poil  de  chameau, 
et  qui  laisse  voir  leurs  jambes  nues  jusqu’au  genou. 
Us  ont  la  couleur  du  bronze  et  des  poses  de  statues 
antiques. 

En  approchant  de  la  Pépinière,  la  route  s’élargit; 
des  grenadiers,  dont  les  boutons  sont  comme  des 
boules  de  corail,  en  forment  la  bordure.  De  grands 
aloès  aux  feuilles  énormes,  à la  fois  gracieuses  et 
menaçantes,  servent  à soutenir  les  talus  et  constituent 
une  barrière  impénétrable.  La  plupart  de  leurs  fleurs 
ne  sont  pas  encore  épanouies;  elles  s’élèvent  droites 
comme  des  poteaux,  de  distance  en  distance. 

La  pépinière  est  un  jardin  de  près  de  trente  arpents. 
Les  Français  l’avaient  créé  après  la  prise  de  Con- 
stantine*  pour  acclimater  des  arbres  de  différentes 
essences.  D’un  côté*  il  est  longé  par  la  route  de  Batna; 
de  l’autre  par  la  rivière  Bou-Merzoug,  qui,  non  loin 
de  là,  se  joint  au  Rummel,  venu  de  l’ouest.  La 
Pépinière  est  plantée  de  la  façon  la  plus  variée.  On 
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peut  s’y  promener  dans  des  allées  où  les  cyprès  taillés 
forment  comme  une  muraille  verte  qui  vous  abrite 
du  vent.  Ailleurs,  ce  sont  de  grandes  avenues  de 
tilleuls,  sous  lesquels  on  jouit  toujours  de  l’ornbre  et 
du  parfum  qui  s’exhale  des  genêts  d’Espagne,  dont 
les  bouquets  jaunes  poussent  partout  au  hasard;  aux 
jolis  bosquets  d’arbustes  rares  se  mêlent  des  champs 
d’orge,  dont  la  lisière  est  ornée  d’althéas  roses,  de 
nigelles  d’un  beau  bleu  et  de  touffes  serrées  de 
dentelaires  également  bleues,  qui  forment  de  ravis- 
santes bordures  naturelles.  Tout  auprès  une  colline 
peu  élevée  est  plantée  de  pins.  Sur  cette  petite  émi- 
nence, quelle  que  soit  la  chaleur  du  temps,  on  sent 
toujours  le  souffle  de  la  brise.  Un  jardinier  habite,  au 
centre  du  jardin,  une  maison  qui  sert  d’école 
communale,  et  devant  laquelle  on  peut  s’attabler  pour 
boire  de  la  bière.  Les  fleurs  qu’il  cultive  viennent 
pour  ainsi  dire  toutes  seules.  D’énormes  buissons  de 
rosiers  de  différentes  espèces  forment  des  touffes 
échevelées,  parmi  lesquelles  on  peut  choisir  celles 
que  l’on  veut  acheter.  Le  bord  de  la  rivière  sert  de 
promenade;  aucune  barrière  n’indique,  de  ce  côté,  la 
lin  du  jardin.  Aussi  longtemps  que  les  eaux  ne  sont 
pas  devenues  trop  basses,  les  bords  ne  sont  point 
malsains.  Un  simple  fossé,  facile  à enjamber,  marque- 
la  limite  de  la  propriété,  à l’endroit  où  commencent 
les  terres  de  la  ferme  Moreau,  dont  on  aperçoit  les 
grands  bâtiments  carrés  et  élevés  de  deux  étages. 
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Cette  ferme  alimente  presque  à elle  seule  le  marché 
de  Constantine  de  légumes,  de  fruits,  de  volaille  et  de 
lait.  Les  ouvriers  qu’on  y emploie  sont  en  majorité 
des  nègres.  On  a reconnu  que  ces  pauvres  gens 
travaillaient  avec  intelligence  et  bonne  volonté,  sans 
souffrir  de  l’ardeur  du  soleil.  Ils  doivent  aux  Français 
d’avoir  fait  connaissance  avec  le  vin  et  s’enivrent  le 
dimanche  et  le  lundi  avec  d’autant  plus  de  facilité 
que  leur  cerveau  supporte  mal  les  alcools  ; ce  régime, 
qu’ils  doivent  à la  civilisation,  les  fait  périr  de  bonne 
heure.  Toute  leur  ambition  se  borne  à gagner  de 
quoi  acheter,  à la  défroque  des  régiments,  de  vieux 
pantalons  garance.  Aussi,  vus  de  loin,  les  champs 
semblent-ils  tout  tachetés  de  points  rouges. 

Les  grandes  fermes  échelonnées  sur  le  parcours 
de  la  route  de  Philippeville  à Batna,  sont  une  preuve 
évidente  de  ce  que  l’on  peut  obtenir  avec  de  la 
persévérance  et  du  travail  sur  cette  terre  généreuse. 
Mais,  il  faut  bien  le  dire;  les  colons  ne  sont  pas  seuls 
responsables  du  mauvais  succès  dans  les  entreprises 
coloniales;  le. gouvernement,  lui  aussi,  a des  fautes 
à se  reprocher.  Il  n’a  pas  pris  avec  assez  d’énergie 
les  mesures  pour  rejeter  l’écume  de  la  société  que 
la  capitale  lui  envoie  ; il  n’a  pas  non  plus  été  tou- 
jours heureux  dans  le  choix  des  localités  qu’il  a 
concédées  et  qu’il  concède  encore  aujourd’hui  aux 
colons.  Un  chirurgien-major,  arrivant  d’un  village 
de  nouvelle  création,  me  racontait,  il  y a peu  de 
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jours,  que,  dans  l'endroit  qu’il  venait  de  quitter,  la 
lièvre  sévissait  au  moins  huit  mois  de  l’année  ; seize 
familles  y avaient  été  envoyées,  il  y a un  an  environ. 
En  sus  des  avantages  qu’on  leur  avait  faits,  on  leur 
avait  enjoint  d’acheter,  avec  leurs  capitaux,  des  terres 
aux  Arabes.  Un  maire  avait  été  nommé,  ainsi  qu’un 
conseil  municipal.  Le  village  venait  d’être  érigé  en 
commune;  les  Arabes  étaient  tenus  de  payer  les  im- 
pôts, qui  s’élevaient  à la  somme  de  200,000  francs. 
Qu’est-il  advenu?  Les  colons  se  sont  contentés 
d’ouvrir  des  boutiques  et  des  cabarets;  les  hommes 
se  sont  mis  à se  détester,  les  femmes  à se  quereller, 
et  les  gendarmes  sont  les  seuls  habitants  de  cette 
commune  qui  soient  toujours  occupés.  Ce  qui  s’est 
passé  là  ne  diffère  pas  trop  malheureusement  de  ce 
qui  se  passe  sur  lapins  grande  partie  de  nos  posses- 
sions algériennes.  Si  l’on  veut  se  donner  la  peine 
de  faire  le  dénombrement  des  colons  honorables, 
travailleurs  et  consciencieux,  établis  dans  la  pro- 
vince de  Constantine,  on  arrive  facilement  à la 
triste  conviction  qu’ils  ne  sont  pas  en  aussi  grand 
nombre  qu’on  le  souhaiterait.  Quel  exemple  pour 
les  Arabes,  auxquels  on  vante  incessamment  nos 
institutions  et  notre  civilisation! 

Nous  étions  un  jour  assis  aux  environs  delà  ville, 
en  train  de  dessiner  un  point  de  vue,  lorsque  nous 
avons  entendu  le  propriétaire  d’un  terrain  qui 
n’avait  certainement  pas  plus  de  quatre  arpents,  dire 
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à quelqu’un  : «Je  ne  travaille  jamais;  j’ai  pris  deux 
ouvriers  pour  cultiver  mon  jardin.  » Et  ce  jeune 
homme,  qui  ne  sortait  pas  des  classes  supérieures 
de  la  société,  parlait  ainsi  en  se  promenant  pares- 
seusement avec  sa  jeune  femme. 

Les  colons  français  se  sont,  pour  la  plupart,  con- 
tentés de  louer  aux  Arabes  les  concessions  reçues  du 
gouvernement  et  d’en  boire  le  profit.  On  peut  dire, 
sans  exagération,  que  les  rues  européennes  de  Con- 
stantiue  comptent  un  cabaret  sur  quatre  boutiques. 
La  place  de  la  Brèche  est  ornée  à chaque  angle  d’un 
café  d’un  ordre  un  peu  plus  relevé;  devant  leurs 
portes  une  foule  de  Français,  habitants  du  pays, 
restent  assis  à boire  et  à faire,  pendant  toute  la 
journée,  de  la  politique,  sans  oublier  — bien  en- 
tendu— d'injurier  l’armée  dans  leurs  journaux.  Ce 
sont,  en  général,  des  jeunes  gens  et  des  hommes  d’un 
âge  mûr,  pleins  de  force  et  de  santé,  qui  seraient, 
incontestablement,  en  état  de  surveiller  leurs  exploi- 
tations et  même  de  donner  l’exemple  du  travail  à 
leurs  ouvriers  ! Avec  les  bénéfices  qu’ils  retireraient, 
il  dépendrait  d’eux  d’acheter  des  instruments  agricoles 
perfectionnés  et  d’enseigner  aux  Arabes  à s’en  ser- 
vir. On  a reconnu  que  partout  où  les  terres  de 
l'Algérie  sont  bien  cultivées,  elles  -produisent  trois 
fois  plus  que  celles  de  France. 

Il  n’y  a pas  de  jour  où  l’on  n’entende  les  Français 
du  pays  déblatérer  contre  les  Arabes,  qui  leur  sont, 
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cependant,  d?un  grand  secours.  On  peut  même 
dire  qu’ils  sont  indispensables  aux  travaux  de  la 
moisson.  Les  colons  se  plaignent  que  le  pauvre 
Kabyle  descendu  de  ses  montagnes  afin  de  gagner  en 
un  mois  ce  qui  doit  l’aider  à vivre  pendant  le  reste 
de  l’année,  demande  un  salaire  trop  élevé;  et  pour- 
tant, si  l’on  y regarde  de  près,  comment  le  blâmer 
de  demander  un  franc  cinquante  centimes  et  le  pain 
du  jour,  tandis  que,  pour  un  travail  analogue,  on 
n’aurait  pas  un  Européen  à moins  de  trois  à quatre 
francs?  Autrefois,  dira-t-on,  l’Arabe  se  contentait  de 
cinquante  centimes.  Certes,  il  serait  agréable  d’en 
rester  sur  cet  usage.  Mais  comment  ne  pas  trouver 
naturel  qu’il  demande  maintenant  davantage,  quand 
il  est  avéré  qu’on  ne  saurait  se  passer  de  lui  pour  les 
travaux  agricoles.  Grâce  à notre  civilisation,  les 
nécessités  de  l’existence  et  le  besoin  de  bien-être  ont 
considérablement  augmenté  et  se  font  sentir  partout 
même  sous  ia  tente.  En  toute  bonne  foi,  il  est  impos- 
sible de  trouvèr  ces  prix  de  main-d’œuvre  exagérés, 
Si  l’Arabe  arrivait  à demander  un  jour  le  même 
salaire  que  réclament  les  ouvriers  français,  il  faudrait 
bien  le  lui  donner,  car  on  ne  saurait  trouver  un  assez 
grand  nombre  d’Européens  actifs  et  de  bonne  volonté, 
capables  de  faire  la  même  besogne  sous  le  soleil 
ardent  de  l’Afrique.  La  fameuse  Compagnie  suisse 
de  Sétif,  dont  les  fondateurs  avaient  eu  l’idée  de 
coloniser  l’Algérie  en  amenant  des  travailleurs  de 
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Suisse,  de  Savoie  et  même  de  France,  après  plu- 
sieurs années  d’essais  persévérants,  a dû  recourir, 
presque  exclusivement,  aux  bras  des  Arabes  pour 
les  travaux  des  champs. 

Les  moissonneurs  kabyles  sont  enrégimentés  par 
escouades,  sous  la  surveillance  d’un  Arabe  de  con- 
fiance qui  a charge  de  payer  à chacun  la  somme 
convenue  et  d’enregistrer  les  heures  et  les  journées 
de  travail.  Les  scènes  auxquelles  donne  lieu  la  payé 
sont  curieuses  à observer.  Elles  se  passent  générale- 
ment sur  les  places  publiques  et  dans  les  rues.  Chaque 
intendant  est  entouré  de  ses  ouvriers  rangés  en 
cercle.  Us  font  entendre  des  cris  assourdissants  ; ils 
réclament,  ils  discutent,  ils  ne  veulent  pas  accepter 
ce  qu’on  leur  "offre,  mais  finissent  toujours  par  se 
calmer,  après  avoir  empoché  leur  argent.  Ils  vont 
alors  manger  le  pain  arabe  en  forme  de  galette  qui 
leur  a été  distribué  et  s’étendent  ensuite  à l’ombre 
pour  dormir  jusqu’au  moment  de  recommencer 
leur  labeur. 

La  saison  finie,  le  Kabyle  achète,  avant  de  retour- 
ner dans  ses  montagnes,  ce  qui  lui  sera  nécessaire 
jusqu’à  l’année  suivante.  Ses  besoins  sont  peu  éten- 
dus, et  une  simple  tunique  de  toile  lui  suffira  pour 
remplacer  celle  qu’il  porte  depuis  un  an.  Quant  au 
burnous,  s’il  en  reste  quelques  lambeaux,  il  n’aura 
garde  de  le  changer.  Un  plat  à couscoussou  en  bois, 
une  écuelle  de  fer-blanc  pour  boire  et  une  cuiller, 
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voilà  tout  son  ménage  ; un  voile  de  mousseline  et 
une  gandourah  d’indienne  à fleurs  pour  sa  femme 
constituent  tous  ses  achats.  Avec  ses  vêtements  neufs, 
il  fera  un  paquet  qu’il  portera  dans  le  capuchon  de 
son  burnous;  son  petit  pécule  renfermé  dans  une 
bourse  en  cuir  rouge  sera  attaché,  ainsi  que  son 
couteau,  à la  boutonnière  de  sa  tunique,  et  de  cette 
façon  il  se  trouve  suffisamment  équipé  pour  reprendre 
la  route  qui  le  ramènera  chez  lui. 

Le  type  de  l’ouvrier  kabyle  n’est  point  beau,  il  est 
loin  d’avoir  la  noblesse  et  la  dignité  de  maintien  du 
moindre  des  Sahariens.  11  porte  généralement  la 
tête  nue  et  les  cheveux  de  plus  d’un  pouce  de  long. 
On  prétend  que  les  Kabyles  descendent  des  Romains  ; 
cette  hypothèse  n’aurait  rien  d’étonnant,  étant  don- 
nés leur  caractère  et  leur  type.  Tout  le  monde  sait 
qu’ils  sont  industrieux  et  même  assez  habiles  à 
fabriquer  des  armes  que  les  connaisseurs  disent 
bonnes. 

Un  grand  nombre  de  ces  Arabes  appelés  en  pas- 
sant à Constantine,  soit  pour  les  moissons,  soit  pour 
accompagner  les  caravanes,  campent  ordinairement 
sous  des  tentes  à l’extériéur  de  la  petite  poterne 
El-Gebia.  Cette  agglomération  attire  en  ce  lieu 
toute  sorte  de  misérables  denrées,  seules  accessi- 
bles à la  bourse  peu  garnie  de  ces  modestes  acheteurs. 
Des  femmes,  venues  avec  leurs  maris,  occupent  leur 
temps  en  faisant  le  couscouss  en  plein  air.  Des  mu- 
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siciens,  aussi  pauvres  que  leurs  auditeurs,  animent 
du  bruit  régulier  de  la  flûte  et  du  tambourin  des 
danseuses  d’un  ordre  inférieur.  Ce  petit  tableau  de 
mœurs  nous  a frappés  par  hasard  un  jour  que  nous 
revenions  d’une  promenade  à pied,  faite  à Test  de 
Constantine.  Nous  nous  sommes  approchés  de  ce 
campement,  assez  près  pour  voir  ce  qui  s’y  passait, 
mais  pas  assez  pour  exciter  la  curiosité  de  ces  hom- 
mes du  désert,  toujours  étonnés  à la  vue  d’une 
femme  européenne.  Nous  avons  commencé  cette  pro- 
menade en  descendant  la  route  du  Bardo,  comme 
pour  nous  diriger  vers  la  Pépinière,  mais  en  prenant 
à gauche  après  avoir  passé  le  pont.  Le  chemin  que 
nous  suivions  descendait  en  pente  rapide  jusqu’à  la 
pointe  de  Sidi-Rached.  Le  caractère  original  et  pit- 
toresque de  l’endroit  qui  porte  ce  nom  récompense 
amplement  des  fatigues  de  la  marche.  Qu’on  se 
figure  un  petit  pont  de  pierres  à l’angle  extrême 
d’une  roche  à pic  d’une  grande  élévation.  Un  des 
côtés  dupont  fait  face  à la  vallée  large  et  éblouissaute 
de  soleil,  l’autre  à la  gorge  sombre,  profonde  et 
resserrée  dans  laquelle  s’engouffre  le  Rummel.  De  ce 
rocher,  inaccessible  aux  pieds  de  l’homme,  tombe  de 
temps  à autre  une  pierre  que  d’énormes  vautours 
détachent  en  se  posant  sur  quelque  saillie.  La  pointe 
de  Sidi-Rached  tient  son  nom  d’un  saint  arabe  dont 
le  tombeau  subsiste  encore  dans  une  petite  mosquée 
perchée  au  sommet  du  bloc  de  rochers  sur  lequel 
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est  bâtie  Constantine.  Le  pont  se  trouve  au  pied  de 
cette  immense  muraille  naturelle  et  sert  surtout  à 
l’exploitation  d’un  moulin  placé  à peu  de  distance 
sur  le  bord  opposé  de  la  rivière.  En  nous  penchant 
sur  le  parapet  du  pont,  du  côté  de  la  vallée,  nous 
pouvions  voir  des  hommes  en  train  de  laver  des  toi- 
sons et  des  burnous.  A l’eau  du  torrent,  peu  pro- 
fonde en  cet  endroit,  se  mêle  une  petite  source 
d’eau  sulfureuse  très  favorable  au  blanchissage  de 
la  laine.  La  manière  dont  les  Arabes  s’y  prennent 
pour  faire  ce  nettoyage  est  aussi  primitive  que 
fatigante.  Elle  consiste  à sauter,  pendant  plusieurs 
heures,  sur  l’objet  à blanchir,  qu’on  a,  par  avance, 
bien  frotté  de  savon  noir  et  posé  sur  une  pierre 
plate.  Lorsque  leur  mouvement  se  ralentit,  un  homme 
frappe  une  mesure  précipitée  avec  ses  mains.  La 
toison  devient  à l’œil  fort  blanche,  mais  elle  est 
loin  d’être  aussi  dégagée  de  l’huile  qu’elle  contient 
que  quand  elle  a été  nettoyée  avec  de  l’eau  chaude, 
comme  il  est  d’usage  de  le  faire  en  France. 

Sous  une  petite  voûte  que  l’on  traverse  après  avoir 
passé  le  pont,  se  tient  couché,  dans  une  excavation, 
un  vieux  marabout  auquel  les  passants  font  l’aumône 
sans  qu’il  le  demande.  Comme  particularité,  il  a la 
moustache  longue  et  relevée  en  crocs,  ce  qui  n’est 
pas  d’usage  chez  les  Arabes.  Dans  notre  pays,  nous 
appellerions  ces  hommes  des  mendiants;  mais,  en 
Orient,  il  y a un  autre  ordre  de  gens  qui  sont  un 
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objet  de  grande  vénération  chez  les  musulmans,  les 
uns  se  croyant  de  bonne  foi  des  saints,  les  autres 
abusant  de  la  crédulité  publique.  Iis  adoptent  presque 
toujours  une  originalité  quelconque  qui  sert  à les 
faire  remarquer.  Il  est  vrai  qu’ils  ne  font,  générale- 
ment, de  mal  à personne  et  qu’ils  récitent  sans  cesse 
des  chapelets  à l’intention  des  pécheurs  ; mais  ce 
n’en  sont  pas  moins  des  ignorants  qui  végètent  dans 
une  grande  malpropreté,  et  ne  savent  de  leur  religion 
qu’un  petit  nombre  de  versets  du  Koran  qu’ils  récitent 
à haute  voix  lorsqu’ils  ont  quelque  chance  d’être 
entendus.  Ils  ne  diffèrent  pas  de  nos  anciens  ermites 
d’Europe,  qui  vivaient,  eux  aussi,  de  la  charité  des 
fidèles.  Il  est  à espérer  pour  eux  que  Dieu  leur  tient 
compte  de  l’intention,  lorsqu’ils  sont  sincères. 

Le  sentier  qui  remonte  la  ville  est  raide,  sans  ver- 
dure ni  végétation.  On  va  rarement  pour  se  promener 
de  ce  côté  où  se  trouvent  les  abattoirs.  A mi-chemin, 
un  beau  grenadier  a poussé,  probablement  parce 
qu’un  passant  a laissé  tomber  quelques  grains  de 
grenade  sur  cette  terre  active;  cette  particularité  a 
fait  considérer  la  place  comme  bénie  de  Dieu.  On  a 
dallé  un  espace  carré  au  pied  de  l’arbre  et  placé  une 
petite  barrière  à l’entour.  L’endroit  est  devenu  un 
oratoire  où  des  Arabes  viennent  prier.  Les  feuilles  du 
grenadier  sont  assez  touffues  pour  les  préserver  du 
soleil. 

Nous  rentrons  à la  ville  par  la  porte  el  Gebïa,  en 


CONSTANTINE. 


85 


jetant,  en  passant,  un  regard  curieux  sur  ]e  campe- 
ment dans  lequel  règne  une  grande  animation.  Le 
quartier  de  Constantine  que  nous  traversons  d’abord, 
pour  rentrer  chez  nous,  est  complèiement  arabe  et 
extraordinairement  populeux.  Les  maisons  sont 
pauvres  et  les  boutiques  singulièrement  petites  ; une 
foule  compacte  s’y  remue  incessamment,  et  il  est  facile 
de  voir  qu’elle  est  presque  entièrement  composée 
d’indigènes  étrangers  à Ja  ville.  En  se  rapprochant 
de  la  rue  Nationale,  on  arrive,  cependant,  a des  rues 
plus  calmes  d’où  le  commerce  est  absent;  elles  sont 
bordées  de  grandes  maisons  mauresques  à l’intérieur 
desquelles  on  aperçoit  quelquefois,  par  la  porte  entre- 
bâillée, de  belles  cours  carrées,  entourées  de  galeries. 
Ce  sont  les  habitations  des  grandes  familles  arabes, 
soit  de  Constantine,  soit  de  la  province. 

Nous  songeons  à prendre  une  semaine  de  repos, 
afin  d’être  en  état  de  faire  une  course  à cheval 
du  côté  des  montagnes  de  la  petite  Kabylie.  Il 
faudra  coucher  sous  la  tente  et  ce  ne  sera  pas 
le  moindre  plaisir  de  cette  excursion,  qui  doit  durer 
trois  jours. 

i juillet . — Nous  sommes  partis  au  nombre  de 
quatre.  Notre  caravane  se  composait  de  deux  femmes 
et  de  deux  officiers.  Nous  allions  visiter  une  gorge 
de  montagnes  que  l’on  nous  avait  dit  être  belle. 
Nous  avions  loué  au  bach’cimar , ou  chef  des  muletiers 
de  Constantine,  quatre  de  ces  braves  et  patients  ani- 
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maux,  pour  porter  à Mila,  lieu  désigné  de  notre 
campement,  les  tentes  qui  devaient  nous  abriter  et 
les  cantines  légères  qui  contenaient  quelques  objets 
nécessaires  à noire  toilette  et  à notre  cuisine.  Deux 
Arabes,  une  ordonnance  et  un  spahi  ont  escorté  le 
premier  convoi,  qui  a quitté  Constantine  le  même 
jour  que  nous,  plusieurs  heures  à l'avance  ; un  second 
spahi  et  un  soldat  étaient  restés  en  arrière,  afin  de 
conduire  les  deux  chevaux  de  dames  au  village  d’Aïn- 
Kerma,  distant  de  quatre  lieues  de  Gonstantine.  Nous 
devions  les  aller  trouver  en  cet  endroit  avec  une 
voiture.  Les  deux  officiers  nous  avaient  précédés 
d’une  heure  pour  faire  tranquillement  cette  partie 
du  chemin.  Nous  devions,  à partir  d’Aïn-Kerma, 
continuer  ensemble.  Trois  heures  de  l’après-midi 
avait  été  l’heure  choisie  pour  notre  départ  de  Con- 
stantine,  de  manière  que  nous  pussions  arriver  à 
Mila  avec  la  fraîcheur  du  soir. 

Aïn-Kerma  est  un  village  de  colons  en  voie  de 
prospérité?  L’auberge  est  supportable  et  sert  assez 
souvent  de  lieu  de  rendez-vous  aux  Européens  de 
Constantine  qui  viennent  chasser  dans  les  environs. 
Après  nous  être  reposés  un  moment,  nous  montons 
à cheval,  et,  précédés  d’un  spahi  qui  nous  sert  de 
guide,  nous  partons  au  galop  sur  une  route  qui  n’est 
tracée  que,  parle  pied,  des  voyageurs.  Le  soleil  baisse 
graduellement  à l’horizon  ; la  chaleur,  qui  était  forte 
pendant  le  jour,  diminue  peu  à peu,  et  les  montagnes, 
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prenant  les  teintes  les  plus  variées,  finissent,  avant  de 
rentrer  dans  l’ombre,  par  se  détacher  en  gros  bleu  sur 
un  ciel  orange.  Tout  le  paysage  est  enveloppé  de  va- 
peurs chaudes  qui  lui  donnent  une  profondeur  infinie. 

La  végétation  manque  ; les  moissons  qui  couvraient 
les  montagnes  sont  déjà  presque  partout  coupées; 
mais  le  site  n’en  conserve  pas  moins  une  certaine 
beauté.  Après  six  lieues  d’une  course  faite  à une 
allure  rapide,  nous  apercevons,  à deux  kilomètres  en 
avant  de  Mila,  sur  la  crête  d’une  montagne  qui  nous 
faisait  face,  le  spahi  parti  le  matin,  et  que  précède 
une  cavalcade  composée  de  nombreux  Arabes.  Ils 
venaient  au  devant  de  nous,  ayant  à leur  tête  un  kaïd 
en  burnous  amaranthe  doublé  de  soie  bleue,  emblème 
de  ses  fonctions,  et  un  vieux  cheik  en  burnous  noir. 
Il  est  difficile  de  se  figurer  un  plus  ravissant  tableau. 
Tous  ces  cavaliers,  armés  de  longs  fusils,  montés 
sur  de  beaux  chevaux  à longue  queue  soyeuse,  se 
détachant  sur  un  ciel  pâle,  avaient  l’air  de  poser 
pour  un  peintre.  L’Algérie  a,  entre  autres  mérites, 
cela  de  remarquable  que  toutes  les  scènes  qui  s’y 
déroulent  devant  les  yeux  semblent  arrangées  à 
plaisir  par  les  mains  d’un  artiste,  afin  de  produire 
des  effets  grandioses  ou  charmants. 

Nos  Arabes  ont  mis  pied  à terre  à notre  approche, 
et  sont  venus,  l’un  après  l’autre,  nous  baiser  la  main. 
Ils  sont  ensuite  remontés  sur  leurs  chevaux  et  ont 
exécuté  une  petite  fantasia  sans  coups  de  fusil;  puis 
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suivis  par  eux,  nous  avons  continué  notre  voyage 
vers  Mila. 

Nous  distinguons  bientôt,  dans  la  pénombre,  comme 
un  immense  bouquet  de  verdure  encaissé  dans  un 
creux  du  terrain  formé  par  une  échancrure  des 
montagnes.  C’est  la  petite  ville  de  Mila,  enfouie  dans 
les  citronniers.  Nous  y descendons,  toujours  escortés 
de  nos  Arabes,  qui  nous  désignent  enfin  une  plate- 
forme sur  laquelle  notre  campement  a été  préparé. 
Les  gens  qui  nous  avaient  précédés  s’étaient  complu 
à l’établir  agréablement  dans  un  jardin  en  dehors 
des  portes  de  la  ville,  à l’ombre  de  beaux  figuiers 
et  de  vieux  grenadiers.  Les  abords  de  nos  tentes 
étaient  éclairés  par  des  lanternes  de  papier  qu’ils 
avaient  accrochées  aux  arbres  pour  donner  un  air  de 
fête  à notre  arrivée.  La  nuit  était  assez  chaude  pour 
nous  faire  trouver  charmant  le  souper  en  plein  air. 
Nous  étions  assis  sur  des  tapis,  lorsque  le  vieux 
cheik  nous  a apporté  un  bon  plat  de  couscouss 
et  une  écuelle  de  lait  frais;  il  s’est  ensuite  retiré 
discrètement.  Le  kaïd  en  a fait  bientôt  autant, 
emmenant  avec  lui  sa  suite;  mais  il  s’était  assuré 
d’abord  que  nous  viendrions  le  lendemain  déjeuner 
à son  bordj  au  retour  de  notre  excursion  à l’oued 
el  Kébir,  pour  laquelle  il  entend  nous  servir  de 
guide. 

Avant  de  prendre  du  repos,  nous  examinons  notre 
pittoresque  installation.  Les  huit  chevaux  et  les  quatre 
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mulets  sont  mis  à la  corde  pour  la  nuit;  les  soldats 
restent  pour  les  surveiller , enveloppés  dans  des 
couvertures,  et  les  spahis  se  préparent  à veiller  tour 
à tour  devant  les  tentes,  pittoresquement  enveloppés 
dans  leurs  burnous  de  drap  rouge.  Je  voudrais  pou- 
voir dire  que  nous  avons  dormi;  mais,  lorsqu’on 
n’est  pas  habitué  à la  vie  des  camps,  il  y a mille 
bruits  variés  qui  tiennent  éveillés  ceux  qui  ont  le 
sommeil  léger  : c’étaient  les  chevaux,  qui  s’agitaient  et 
se  donnaient  des  coups  de  pied;  les  soldats  criant 
après  eux  pour  les  calmer  : les  chiens  de  la  ville  qui 
aboyaient;  les  cigognes  dans  leurs  nids  posés  au 
faîte  de  vieux  arbres,  qui  faisaient  claquer  leurs 
longs  becs  ; puis  le  bourdonnement  des  moustiques 
entrés  dans  la  tente  par  une  ouverture  pratiquée  dans 
la  toile  ; enfin,  dès  l’aube,  un  murmure  de  voix  et 
de  bêlements  de  chèvres  provenant,  comme  nous 
l’avons  su  ensuite,  du  marché  qui  se  tient  tout 
auprès  du  lieu  où  nous  étions  campés. 

À sept  heures  du  matin,  chacun  sort  tout  habillé 
de  sa  tente.  Nous  découvrons  devant  nous  une 
décoration  d’opéra,  mais,  de  plus,  avec  le  charme 
que  la  nature  prête  à la  réalité.  Une  vallée  descend 
étroite  et  rocailleuse  comme  le  lit  desséché  d’un  im- 
mense torrent.  De  chaque  côté  s’élèvent  des  mon- 
tagnes ravinées  et  arides,  et,  plus  loin,  de  hautes 
montagnes  de  couleur  bleu  pâle,  rosées  sur  un  des 
versants  par  les  rayons  du  soleil  matinal;  au  premier 
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plan,  le  petit  marché  de  Mila,  bien  pauvrement  appro- 
visionné, où  une  douzaine  d’Arabes  viennent  acheter 
des  piments  et  de  la  viande  de  chèvre;  mais  leur 
présence  sert  admirablement  à donner  du  mouve- 
ment au  tableau.  Les  soldats  nous  avaient  fait  chauffer, 
sur  un  feu  improvisé  en  plein  air,  du  café  noir. 
Pendant  que  nous  le  buvons,  on  selle  les  chevaux  et 
]e  kaïd  arrive  avec  quelques  Arabes.  Nous  partons 
escortés  par  ces  cavaliers,  qui  nous  font  descendre 
dans  la  vallée  étroite  que  j’avais  remarquée  en  face 
de  notre  tente.  Aucun  chemin  n’est  visible,  nous 
suivons  de  petits  sentiers  tortueux,  serpentant  au 
milieu  d’admirables  moissons.  Des  champs  d’orge 
s’étendent  à perte  de  vue,  si  immenses,  que  l’on  se 
demande  comment  les  moissonneurs  viendront  jamais 
à bout  de  tout  couper.  Aussi  a-t-on  recours  à un 
encouragement  d’une  nouvelle  sorte.  Les  Kabyles 
sont  placés  en  demi-cercle  et  avancent  régulièrement, 
coupant  avec  une  faucille  la  paille  à la  moitié  de  sa 
hauteur,  selon  leur  habitude  ; puis  ils  lient  les  épis 
brunis  en  bouquets  et  les  posent  droits  sur  le  sol;  un 
orchestre  composé  de  plusieurs  flûtes  et  d’un  tambour 
de  basque  accompagne  en  mesure  chacun  de  leurs 
mouvements,  sur  un  mode  monotone  et  rythmé.  Le 
soleil  est  déjà  ardent,  et  le  surveillant , monté  sur 
un  âne , les  suit  pas  à pas.  Ces  riches  moissons, 
ces  hommes  couverts  d’une  simple  tunique,  et 
ces  concerts  de  flûtes,  font  penser , involontaire- 
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ment,  aux  scènes  champêtres  chantées  par  Théocrite. 

Le  site  vers  lequel  nous  nous  dirigeons  est  embelli 
oar  l’oued  el  Kébir,  formé  du  Rummel  et  du  Bou- 
Merzoug  réunis,  et  de  quelques  petits  affluents  qui 
ont  augmenté  son  volume  d’eau.  Nous  y arrivons 
en  traversant  des  montagnes  exposées  aux  ardeurs 
d’un  jour  brûlant  ; mais  il  y a un  Dieu  pour  les 
voyageurs  qui  s’amusent,  et  ce  qu’on  ne  supporterait 
pas  au  repos  devient  indifférent  quand  on  parcourt, 
au  galop  d’un  cheval  arabe,  un  pays  entièrement 
nouveau.  Sur  de  grands  espaces,  la  moisson  est  déjà 
faite,  et  des  artichauts  sauvages  envahissent  la 
place;  leurs  feuilles  et  leurs  fleurs  épineuses  obligent 
sans  cesse  les  chevaux  à se  détourner  brusquement 
pour  les  éviter,  et  ce  mouvement  ne  laisse  pas  de 
causer  beaucoup  de  fatigue.  Notre  cavalcade  se  fait 
remarquer  parla  beauté  de  plusieurs  des  chevaux  qui 
en  font  partie.  Le  kaïd  monte  un  gris  pommelé  superbe, 
tout  chamarré  de  harnais  de  cuir  vert  finement  brodé 
d’or  et  de  soie  de  différentes  couleurs;  le  selle  est 
en  jüali  rouge  également  brodé.  Le  guide  arabe,  qui 
nous  précède,  avait  enfourché  en  partant  une  mule, 
qui,  toujours  marchant  l’amble,  s’est  lancée  sur  le 
chemin  avec  une  rapidité  telle,  que  nous  avions 
peine  à la  suivre.  Nous  arrivons  enfin  au  terme  de 
notre  course  ; la  rivière  forme,  en  cet  endroit,  avant 
de  pénétrer  dans  une  gorge  étroite  des  montagnes, 
comme  un  petit  lac  sans  profondeur.  Le  paysage  est 
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pittoresque,  riant  et  sauvage  tout  à la  fois.  Des 
lauriers-roses,  couverts  de  plus  de  fleurs  que  de 
feuilles,  croissent  partout,  dans  le  lit  même  de  la 
rivière  et  sur  ses  bords.  Le  kaïd  nous  propose  de 
nous  enfoncer  dans  cette  gorge  qui  est  belle,  dit-on, 
pour  aller  voir  un  petit  bois  où  poussent,  en  même 
temps,  des  chênes  et  des  palmiers  qu’il  est  assez 
rare  de  trouver  réunis;  mais  il  faut  le  dire,  les 
palmiers  ne  viennent  pas  naturellement  dans  cette 
partie  de  T Algérie,  et  là  cù  il  s’en  trouve,  on  peut  être 
sur  qu’ils  ont  été  semés.  Nous  avons  déjà  fait  cinq 
lieues,  il  en  faut  autant  pour  le  retour;  le  soleil  est 
fort  ardent  et  nous  n’avons  encore  pris,  depuis  le 
matin,  que  notre  tasse  de  café  noir.  Toutes  ces  raisons, 
qui  se  présentent  à notre  esprit,  nous  font  préférer 
de  revenir  vers  le  village  de  Zraïa,  où  nous  devons 
trouver  le  déjeuner.  Après  avoir  contemplé  quelques 
instants  le  paysage,  afin  de  le  conserver  dans  les 
yeux,  nous  avons  repris  notre  course,  en  traversant 
à gué  le  torrent,  au  milieu  duquel  les  chevaux 
veulent  absolument  s’arrêter,  et  nous  avons  suivi 
un  autre  chemin  que  celui  par  lequel  nous  étions 
venus.  Les  moissons  étant  complètement  achevées 
de  ce  côté  de  la  montagne,  une  grande  solitude  y 
régnait.  Nous  n’avons  rencontré  Sur  notre  passage 
que  de  rares  indigènes  ; d’abord,  près  d’un  bouquet 
d’arbres,  un  vieil  Arabe  sur  son  mulet  avait  vou- 
lu mettre  pied  à terre  afin  de  baiser  la  main  du 
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kaïd,  comme  Fusage  le  commande  ; mais  le  kaïd  lui 
avait  fait  signe  de  ne  pas  retarder  le  voyage  de  ses 
hôtes;  puis,  un  peu  plus  loin,  près  d’une  fontaine 
isolée  où  nous  avions  fait  halte  pour  boire,  une 
femme  qui  puisait  de  beau  avait  relevé  un  coin 
de  son  voile,  d’un  air  assez  farouche,  afin  de  cacher 
son  visage  pendant  tout  le  temps  que  nous  sommes 
restés  à côté  d’elle. 

| ' ' ■ ' ' ; ■ •JT'  ' V 

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  nous  avons 
aperçu,  avec  un  plaisir  véritable,  une  grande  maison 
blanche  tout  entourée  de  jardins  et  de  gourbis 
disséminés  aux  alentours;  c’était,  comme  nous 
l’avions  deviné,  le  bordj  du  kaïd.  Des  Arabes  se 
tenaient  groupés  près  de  la  porte  attendant  l’arrivée 
des  Français.  Ils  nous  ont  salués  gravement  à notre 
passage  en  posant  la  main  à l’endroit  du  cœur.  Nous 
sommes  ensuite  tous  entrés  dans  la  cour  du  bordj 
au  fond  de  laquelle  s’élevait  un  grand  hangar  servant 
d’écurie.  On  y a immédiatement  conduit  les  chevaux 
* dessellés.  Le  kaïd  nous  a fait  monter  au  premier 
étage  dans  une  vaste  chambre  qui  possédait  pour 
tout  mobilier  une  table,  quelques  chaises  et  deux 
lits  en  fer,  ayant  en  guise  de  matelas  de  ces  nattes 
en  alfa  auxquelles  on  laisse  sur  l’envers,  en  les 
tressant,,  comme  une  fourrure  d’herbes  desséchées. 
Elles  sont  moelleuses  comme  des  étoffes  à haute 
laine  et  en  même  temps  fraîches  aux  pieds  quand 
on  s’en  sert  comme  de  tapis. 
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Le  couvert  de  notre  déjeuner  était  servi  à l’euro- 
péenne. On  nous  a bientôt  apporté  un  repas  qui 
heureusement  avait  une  couleur  toute  locale.  On 
nous  a d’abord  offert  une  sherba  ou  soupe  de  bouil- 
lon de  mouton  avec  du  vermicelle,  des  œufs  et  du 
piment  ; le  tout  fort  bien  apprêté,  tout  à la  fois 
nourrissant  et  fortifiant  ; puis,  une  douzaine  de 
petits  ragoûts,  presque  tous  composés  de  morceaux 
de  mouton,  les  uns  brouillés  avec  des  œufs,  les 
autres  avec  de  gros  oignons  très  cuits.  Le  fameux 
mouton  des  Arabes,  rôti  tout  entier  devant  la  flamme 
d’un  feu  de  bois,  a fait  son  apparition,  posé  sur  un 
immense  plat  ancien  de  cuivre  ciselé  ; enfin,  des 
perdrix  rôties,  quoique  la  chasse  11e  fut  pas  encore 
ouverte  ; le  tout  arrosé  de  vin  de  Bordeaux  et  de  vin 
de  Champagne  qui  nous  ont  paru  excellents.  Le  kaïd 
avait  fait  mine,  comme  le  voulait  l’usage,  de  ne  pas 
se  mettre  à table  avec  nous.  Cependant,  sur  un  signe 
d’invitation,  il  s’est  assis  très  volontiers,  et,  sans  trop 
s’arrêter  à la  lettre  des  préceptes  du  Koran,  il  a fait 
largement  honneur  à ses  propres  vins  sans  que  ses 
facultés  aient  paru  en  souffrir.  Le  déjeuner  fini,  le 
kaïd  s’était  retiré  pour  faire  la  sieste,  nous  abandon- 
nant tout  le  premier  étage  de  sa  maison.  Chacun 
avait  choisi  sa  place  préférée  pour*  s’étendre  et  dor- 
mir. La  chaleur  étant  très  oppressive;  je  n’ai  pu 
fermer  les  yeux.  Pour  me  distraire,  je  me  suis  mise  à 
parcourir  les  chambres  du  premier  étage,  avec  le 
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dessein  de  me  rendre  compte  de  ce  qu’était  une 
maison  arabe  dans  cette  partie  de  la  province.  Celle- 
ci,  ayant  été  rebâtie  depuis  l’insurrection  de  1870,  était 
fort  propre.  A côté  de  la  salle  où  nous  avions  déjeuné 
se  trouvait  la  chambre  du  kaïd  également  meublée 
d’un  lit  en  fer,  d’une  table  et  de  plusieurs  chaises  de 
paille.  Sur  une  planche,  le  long  du  mur,  ses  livres 
de  compte  étaient  empilés.  Une  large  galerie  dallée 
réunissait  toutes  les  pièces  ; une  muraille  en  briques 
à jour  protégeait  ceux  qui  pouvaient  s’v  trouver 
contre  les  regards,  tout  en  leur  permettant  de  voir 
ce  qui  se  passait  au  dehors.  Cette  galerie  donnait  sur 
une  seconde  cour  opposée  à celle  par  laquelle  nous 
étions  entrés,  et  cette  cour  ouvrait  elle-même  par 
une  large  porte  sur  la  campagne.  C’est  par  là  que 
les  étrangers,  qui  viennent  demander  l’hospitalité, 
peuvent  entrer.  Tout  bordj  de  kaïd  possède  pareille 
cour,  où  les  Arabes  de  passage  ont  le  droit  de 
s’abriter  avec  leurs  troupeaux  ou  leurs  montures 
pendant  le  temps  nécessaire  pour  se  reposer  de  leurs 
fatigues.  Les  kaïds  ont  le  droit  de  prélever,  pour  les 
frais  occasionnés  par  cette  hospitalité  temporaire, 
tant  pour  cent  sur  les  impôts  qu’ils  perçoivent  pour 
le  compte  du  gouvernement. 

En  regardant  la  campagne  à travers  les  jours  de 
la  galerie,  je  fus  émerveillée  de  voir  le  nombre  con- 
sidérable de  troupeaux  qui  descendaient  en  même 
temps  le  penchant  de  la  montagne  pour  aller  boire  à 


96 


C 0 NS  T AN TI  NE . 


la  rivière.  Rien  ne  m’avait  encore  donné  à ce  point 
l’idée  de  l’abondance  dont  parlent  les  récits  bibliques 
comme  cette  multitude  innombrable  de  vaches,  de 
chèvres  et  de  moutons  qui  se  pressaient  de  toutes 
parts  sur  la  vaste  étendue  de  pays  que  mon  regard 
pouvait  embrasser.  Leur  couleur  se  confondait  avec 
celle  de  la  terre  et  des  moissons.  Cette  houle 
vivante  s’avançait  sans  qu’un  bêlement  se  fîtentendre 
et  sans  qu’un  être  humain  parût  la  diriger.  Au 
milieu  de  cette  solitude  animée,  on  distinguait  seu- 
lement un  burnous  d’un  blanc  jaune  pareil  à la 
teinte  des  toisons.  Tous  les  Arabes  des  gourbis 
dormaient  nonchalamment,  et  les  troupeaux,  in- 
différents aux  ardeurs  du  soleil,  se  suivaient  les  uns 
les  autres  poussés  par  l’instinct  vers  la  fraîcheur  des 
eaux. 

Le  même  instinct  nous  lit  sortir  de  la  maison 
vers  trois  heures  de  l’après-midi.  Notre  hôte  dor- 
mait encore;  nous  nous  trouvions  maîtres  d’aller  oùbon 
nous  semblerait.  Après  avoir  fait  boire  nous-mêmes 
nos  chevaux  dans  une  écuelle  remplie  à une  fon- 
taine du  bordj,  nous  nous  sommes  dirigés  vers  un 
grand  jardin,  planté  de  grenadiers  et  entouré  de 
haies,  qui  se  voyait  à peu  de  distance.  Mais,  deux 
chiens  kabyles  nous  en  ayant  défendu  l’entrée,  nous 
avons  du  porter  nos  pas  vers  un  autre  petit 
bois  dans  lequel  un  groupe  d’Arabes  assis  à 
terre  causaient  entre  eux.  Ils  nous  laissèrent 
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tonte  liberté  pour  nous  promener  et  même  pour 
cueillir  quelques  fleurs  qui  promettaient  de  devenir 
de  belles  grenades.  L’heure  de  partir  étant  arrivée, 
nous  avons  repris  le  chemin  de  la  maison,  où  nous 
avons  trouvé  tout  le  monde  en  mouvement.  On 
avait  déjà  sellé  nos  chevaux.  Avant  de  boire  le  coup 
de  l’étrier,  c’est-à-dire  une  tasse  de  café  noir,  le  kaïd 
pria  les  dames  de  quitter  un  moment  leurs  compa- 
gnons pour  venir  voir  sa  femme.  Mais  à peine  nous 
eut-elle  aperçues,  avec  nos  robes  de  drap  gris  et  nos 
chapeaux  de  paille  à larges  bords,  qu’elle  faillit  se 
sauver,  nous  prenant,  sans  doute,  pour  des  jeunes 
gens.  Nous  ne  fîmes  que  lui  serrer  la  main,  et  nous 
nous  retirâmes.  Dans  un  coin  du  rez-de-chaussée, 
nous  avions  vu  en  passant  une  nourrice  voilée  cou- 
chée sur  un  matelas,  un  petit  enfant  à ses  côtés. 

Nous  nous  mîmes  en  selle  et  nous  reprîmes  la 
roule  de  Mila.  Le  kaïd  et  le  cheik  nous  accompa- 
gnèrent jusqu’à  la  limite  de  leurs  propriétés.  Arrivés 
là,  ils  mirent  pied  à terre  et  vinrent  nous  toucher  la 
main.  Après  avoir  échangé  les  compliments  d’adieu, 
nous  nous  séparâmes,  et,  pendant  qu’ils  s’en  retour- 
naient, nous  continuions,  à une  allure  rapide,  notre 
course  par  le  chemin  que  nous  avions  suivi  le  matin. 

En  arrivant  à Mila,  la  fatigue  nous  a impérieusement 
invités  à nous  reposer  au  moins  une  heure  dans  notre 

tente,  avant  d’aller  visi  ter  la  ville.  Assis  sur  des  tapis, 
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nous  avons  joui  avec  délices  du  courant  d’air  frais 
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auquel  le  défilé  des  montagnes  livrait  passage.  Nous 
avons  pressé  dans  nos  tasses  d’étain  de  magnifiques 
citrons,  offerts  par  le  vieux  cheik,  en  y ajoutant  de 
l’eau  et  du  sucre.  Nos  chevaux  semblaient  heureux, 
comme  nous,  d’être  au  repos  sous  l’ombre  des  arbres. 

Un  peu  remis,  nous  avons  pénétré,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  ville  de  Mila  par  la  grande  porte 
qui  se  trouvait  à quelques  pas  de  notre  campement. 
Le  capitaine  du  bataillon,  qui  compose  toute  la  gar- 
nison de  Mila,  nous  accompagnait,  ainsi  que  le  cheik, 
qui  voulait  nous  faire  les  honneurs  de  son  petit 
empire. 

Mila  est  une  ancienne  ville  romaine  entièrement 
rebâtie  par  les  Arabes.  Elle  est  fort  pauvre,  à en  juger 
par  l’air  misérable  de  ses  maisons  et  de  ses  boutiques. 
Le  seul  monument  du  temps  des  Romains  resté  intact 
est  une  jolie  fontaine  devant  laquelle  nous  nous 
sommes  arrêtés  assez  longtemps,  charmés  par  son 
aspect.  Elle  est  placée  dans  une  petite  cour  dallée  et 
à ciel  ouvert,  creusée  à neuf  pieds  environ  plus  bas 
que  le  sol  de  la  rue.  On  y descend  par  une  pente 
rapide.  Une  grande  pierre  couverte  d’inscriptions 
latines  est  appliquée  contre  la  paroi  du  mur  qui 
forme  un  des  côtés  de  cette  cour.  Sous  l’inscrip- 
tion, un  large  goulot  donne  passage  à une  eau  si 
limpide,  qu’elle  n’est  visible  aux  yeux  que  par  le 
reflet  brillant  qui  la  fait  ressembler  à du  diamant 
liquide.  Cette  belle  eau,  en  tombant  sur  le  sol, 
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emplit  une  large  dalle  creuse  d’où  elle  déborde  et 
dans  laquelle  des  jeunes  filles  d’une  douzaine  d’années, 
pieds  nus,  la  viennent  puiser.  Elles  en  emplissent 
des  outres  qu’elles  chargent  ensuite  sur  de  petits 
ânes.  Appuyés  contre  le  parapet,  nous  regardions 
avec  plaisir,  au-dessous  de  nous,  les  pieds  des 
jeunes  filles  qu’aucune  chaussure  n’avait  déformés 
et  qui  empruntaient  je  ne  sais  quoi  de  sculptural  à 
la  transparence  extraordinaire  de  cette  eau  qui  coule 
abondante  et  vive  depuis  tant  de  siècles. 

Mila  ne  compte  que  deux  mille  habitants,  mais 
occupe  un  espace  assez  étendu,  renfermant  dans  ses 
murs  de  grands  jardins  qui  sont,  on  peut  le  dire, 
sa  seule  beauté,  et  laissent  au  voyageur  un  souvenir 
empreint  de  poésie.  Dans  ces  jardins,  nous  nous 
sommes  promenés  sous  des  voûtes  de  verdure  assez 
épaisse  pour  cacher  au  regard  le  bleu  du  ciel.  Des 
citrons  énormes  pendaient  par  milliers  à tous  les 
rameaux  des  arbres,  répandant  une  sorte  de  reflet 
jaune,  pareil  aux  rayons  du  soleil,  vus  à travers  le 
feuillage.  Les  fleurs  de  la  seconde  saison  se  mêlaient 
aux  fruits  et  embaumaient  l’air  de  leur  parfum 
pénétrant.  Les  branches  minces,  lisses  et  flexibles, 
s’élevant  du  sol,  distinguaient  les  citronniers  d’avec 
quelques  orangers  aux  troncs  épais  qui  croissaient 
parmi  eux.  Le  cheik  nous  faisait  passer  de  jardins  en 
jardins,  tous  enclos  de  murs  en  vieilles  pierres,  au 
milieu  desquelles,  de  temps  à autre,  on  retrouvait 
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de  grands  blocs  de  granit  rouge  ramassés  sans  doute 
par  les  indigènes  dans  quelque  ruine  romaine.  Les 
muraille»  et  la  grande  porte  de  la  ville  sont  aussi 
presque  entièrement  construites  avec  ces  larges  pierres 
qui  rappellent  le  temps  où  tout  était  grand  et 
puissant. 

En  rentrant  à notre  campement,  nous  avons  trouvé 
l'inévitable  couscouss,  fort  bien  venu  en  ces  occasions, 
servi  avec  une  soupe  au  lait  et  à l’oignon,  faite  par 
les  soldats.  Après  quelques  heures  données  à la  con- 
versation et  à la  contemplation  du  coucher  du  soleil, 
nous  avons  été  prendre  un  repos  bien  gagné.  En 
nous  réveillant  le  lendemain  au  petit  jour,  nous 
nous  sommes  dit  que,  si  cette  vie  continuait  quelque 
temps  encore,  l’habitude  nous  viendrait  de  dormir 
aussi  bien  sous  la  tente  que  dans  une  maison.  A six 
heures  du  matin,  nous  avons  voulu  aller  dessiner  la 
porte  de  Mila,  mais  le  soleil  était  déjà  trop  ardent. 
Nous  avions  été  tentés  par  l’aspect  assez  pittoresque 
de  ce  côté  de  la  ville,  où  des  arbres  retombaient  en 

dehors  des  murs  dominés  par  un  palmier  immobile. 

. 

Sous  la  grande  porte  cintrée,  le  mokhadem  de  la 
mosquée  était  drapé  dans  un  ample  burnous  vert. 
Une  petite  tente  d’étoffe  bleue  abritait  un  caouadji  qui 
servait  le  café  à quelques  Arabes  du  marché  qui 
s’en  retournaient  dans  leurs  villages. 

Une  heure  plus  tard,  nous  étions  à cheval,  prenant 
congé  des  notabilités  de  la  ville  en  leur  serrant  la 
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main  et  en  baisant  ensuite  notre  pouce.  Lecheik  nous  a 
accompagnés  à quelque  distance  sur  sa  mule;  puis, 
précédés  de  notre  spahi,  nous  avons  été  retrouver  la 
voiture  à Aïn-Kerma.  À six  heures  du  soir,  nous 
étions  de  retour  à Constantine,  chargés  de  bouquets 
de  lauriers-roses  cueillis  pendant  le  trajet,  et  calcu- 
lant quepous  avions  fait  en  trois  jours  vingt-quatre 
lieues  à cheval  et  huit  en  voiture. 

15  juillet . — L'aimable  et  savant  marabout,  qui 
nous  envoyait  toutes  les  semaines  un  panier  plein 
de  roses,  nous  a invités  à déjeuner  chez  lui,  à la 
campagne.  En  Algérie,  les  villages  et  les  grands 
centres  étant  fort  éloignés  les  uns  des  autres,  on  n'a 
encore  trouvé  d'autre  moyen  de  désigner  un  endroit 
isolé,  situé  auprès  d’une  route  nationale,  qu’en  lui 
donnant  le  numéro  de  la  borne  kilométrique  la  plus 
rapprochée.  C’est  donc  au  dixième  kilomètre , à par- 
tir de  Constantine  et  sur  la  route  de  Batna,que  nous 
nous  sommes  rendus  au  nombre  de  huit  personnes, 
les  unes  en  voiture,  les  autres  à cheval,  à dix  heures 
du  matin,  par  une  température  de  36  degrés  à 
l’ombre.  Le  maître  de  la  maison  nous  attendait  sur 
le  pas  de  sa  porte,  fier  de  nous  montrer  lui-même 
l’arrangement  de  son  joli  jardin.  Il  avait,  en  effet, 
imaginé  un  excellent  système  pour  procurer  de  l’om- 
brage à ceux  qui  se  promènent  dans  ses  allées. 
Cette  propriété,  nouvellement  créée , ne  comptait 
pas  encore  de  bien  grands  arbres  : il  avait  fait  cou- 
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vrir  toutes  ses  allées  de  treillages  verts  autour  des- 
quels grimpaient  des  vignes  et  à leurs  pieds  s’épa- 
nouissaient ces  beaux  rosiers  qui  nous  ont  fourni 
tant  de  bouquets.  Ces  tonnelles  longues  et  droites, 
s’entre-croisant  en  dessins  réguliers,  produisaient 
sans  contredit  un  effet  plein  d’originalité.  La  maison 
n’est  pour  la  famille  qu’un  pied-à-terre  dans  lequel 
jeunes  et  vieux  viennent  tous  les  jours  passer  quel- 
ques heures.  L’habitation  consiste  en  trois  vastes 
pièces  au  rez-de-chaussée.  Une  autre  petite  maison 
à deux  étages,  jointe  à celle-ci  par  un  parterre  en- 
touré de  murs  et  planté  d’arbustes  choisis,  reçoit 
les  femmes  au  printemps  lorsque  les  vergers  sont  en 
fleur. 

Le  marabout  était  accompagné  de  ses  frères,  de 
son  fils  et  de  plusieurs  jeunes  neveux.  Il  nous  a fait 
asseoir  autour  d’une  table  servie  à la  française.  Son 
fils,  qui  a vingt-deux  ans  et  est  marié,  n’a  dû  qu’à 
notre  insistance  le  privilège  de  se  placer,  en  cette 
occasion,  en  face  de  son  père.  L’hospitalité  des 
Arabes  est  trop  connue  pour  qu’il  soit  nécessaire 
d’insister  sur  ce  sujet;  mais  ce  que  l’on  sait  moins, 
c’est  le  degré  de  respect  exigé  des  enfants  à l’égard 
des  parents,  surtout  dans  les  grandes  familles  qui 
ont  gardé  les  traditions.  Les  fils,  même  après  leur 
mariage,  ne  doivent  pas  s’asseoir  devant  leur  père, 
sans  qu’il  leur  en  ait  donné  la  permission  ; s’ils 
sont  cheiks  ou  kaïds,  ce  privilège  leur  est  accordé 
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souvent  afin  qu’ils  soient  entourés  d’une  sorte  de 
prestige  aux  yeux  de  leurs  administrés.  Il  faut  une 
invitation  du  père  pour  que  le  fils  vienne  manger 
à la  même  table  que  lui.  Le  sentiment  d’obéissance 
et  de  respect  des  enfants  dans  F intérieur  de  la 
famille  se  trouve  expressément  dicté  par  ce  passage 
du  Koran  : « Dieu  vous  ordonne  l’amour,  la  vénéra- 
tion et  Ja  bienfaisance  pour  vos  pères  et  mères  ; 
gardez-vous  de  leur  marquer  du  mépris,  gardez- 
vous  de  les  reprendre,  ne  leur  parlez  jamais  qu’avec 
respect;  ayez  toujours  pour  eux  de  la  tendresse  et 
de  ia  soumission.  » 

Ce  n’est  jamais  que  dans  la  contenance  la  plus 
humble  qu’un  jeune  enfant  se  présente  devant  son 
père.  Dans  quelques  familles  qui  ont  gardé  les 
vieux  usages,  si  le  père  sort,  les  fils  l’accompagnent 
jusqu’à  la  porte,  l’aident  à monter  à cheval  et  guet- 
tent ensuite  son  retour  afin  de  lui  montrer  les 
mêmes  attentions.  Dans  les  grandes  fêtes,  comme 
dans  les  divers  événements  de  la  vie,  les  enfants 
ne  manquent  jamais,  en  baisant  la  main  de  leur 
père  ou  de  leur  mère,  de  leur  demander  leur  béné- 
diction. Tous  y attachent  la  plus  haute  idée  de 
bonheur,  et  de  ce  sentiment  résulte  l’impression 
non  moins  vive  d’un  profond  chagrin,  lorsque, 
par  leur  inconduite  ou  toute  autre  faute,  ils  se 
voient  menacés  de  la  malédiction  paternelle. 

Notre  hôte  n’a  jamais  eu  qu’une  femme  et  il 
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est  très  probable  que  son  fils  suivra  son  exemple. 
À peine  avait-on  commencé  à nous  servir,  qu’une 
musique  arabe,  composée  de  plusieurs  flûtes,  d’un 
petit  violon  et  d’un  tambour  de  basque,  se  fit  en- 
tendre dans  une  pièce  voisine  de  la  salle  à manger. 
Cette  mélodie  un  peu  primitive  donnait  du  carac- 
tère au  repas  qui,  sans  cela,  eût  été  un  peu  trop  à 
la  française.  Le  seul  plat  arabe  qui  nous  ait  été 
servi  fut  le  couscouss.  Au  dire  de  tous  ceux  qui  en 
ont  goûté  en  Afrique,  cette  nourriture,  à la  fois 
saine  et  nourrissante,  est  excellente  lorsqu’elle  est 
bien  préparée.  Elle  est  composée  d’une  semoule, 
faite  sur  le  moment,  avec  le  mélange  de  plusieurs 
farines  que  l’on  roule  longtemps  dans  un  grand  ta- 
mis en  y ajoutant  peu  à peu  de  l’eau  : puis  on  pose 
le  tamis  sur  un  chaudron  dans  lequel  on  fait  bouil- 
lir des  morceaux  de  mouton,  de  poulet  et  des  fonds 
d’artichauts.  La  vapeur  qui  passe  à travers  les  crins 
du  tamis  durcit  la  semoule.  On  la  sert,  lorsqu’elle 
est  cuite  à point,  dans  un  plat  creux,  en  lui  don- 
nant une  forme  pyramidale  sur  laquelle  on  pose  sy- 
métriquement les  légumes  et  la  viande.  Avec  le 
bouillon,  on  fait  une  sauce,  appelée  mergah , mêlée 
de  piments  rouges  concassés,  que  l’on  verse  sur  le 
couscouss  à l’instant  même  où  l’on  va  servir  les  con- 
vives. C’est  donc  un  dîner  complet  qui  est  con- 
tenu dans  un  seul  plat  : la  soupe,  les  légumes  et  la 
viande.  Les  gourmets  arabes  font  quelquefois  gril- 
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1er  une  poitrine  d’agneau  à la  place  du  mouton 
bouilli.  Quant  aux  Arabes  des  gourbis,  trop  pau- 
vres pour  acheter  de  bonnes  viandes,  ils  se  conten- 
tent des  morceaux  de  dernier  choix,  qu’ils  obtien- 
nent pour  une  somme  minime  et  qui  leur  servent 
seulement  à faire  la  mergah  ; ils  trouvent  dans  la 
campagne  des  artichauts  sauvages  dont  le  goût  est 
passable.  Ils  servent  le  couscouss  dans  un  plat  sup- 
porté par  un  pied  et  qui  forme  une  sorte  de  table 
basse  autour  de  laquelle  ils  s’asseyent  à terre. 
Armés  d’une  cuiller  de  bois,  ils  attaquent  la  mon- 
tagne de  semoule  en  creusant  toujours  au  même  en- 
droit, atin  de  ne  pas  empiéter  sur  la  part  du  voi- 
sin. Le  couscouss  qui  nous  était  servi  chez  le  mara- 
bout venait  après  dix  autres  plats,  au  moins,  qui 
composaient  ce  copieux  repas.  Dans  cette  famille, 
le  Koran  est  observé  avec  scrupule  et  aucun  de  nos 
hôtes  n’a  bu  de  vin.  Je  suppose  que,  si  le  médecin 
ordonnait  à l’un  d’eux  d’en  boire  comme  remède, 
il  aurait  soin  de  le  faire  en  secret,  afin  de  ne  pas 
donner  aux  chrétiens  l’idée  qu’il  tient  peu  de 
compte  des  préceptes  de  la  loi  religieuse  ; et  c’est 
ainsi  que  certains  catholiques,  quand  ils  sont  dis- 
pensés de  faire  maigre  le  vendredi,  n’usent  point 
de  cette  permission  en  présence  d’un  protestant. 

Le  repas  terminé,  nous  sommes  passés  dans  la 
pièce  voisine,  et,  là,  assis  sur  un  divan,  nous  avons 
joui  d’un  spectacle  touchant.  Les  serviteurs  du  ma- 
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rabout  se  sont  tous  mis  à table,  aux  places  que 
nous  venions  de  quitter,  avec  les  jeunes  neveux  de 
leur  maître.  Ils  ont  déjeuné  à leur  tour  des  restes 
que  nous  avions  laissés.  Le  chef  de  la  famille  et 
ses  frères  faisaient,  de  temps  à autre,  le  tour  de  la 
table,  adressant  quelques  mots  à chacun,  regar- 
dant si  tout  se  passait  bien  et  si  tous  les  propos 
qui  s’échangeaient  ne  blessaient  aucune  convenanee. 
Ge  soin,  réellement  paternel,  des  maîtres  pour  les 
serviteurs,  ce  contact  entre  les  deux  classes,  doit, 
certainement,  contribuer  d’une  manière  efficace  à 
rendre  les  inférieurs  heureux  et  à développer,  en 
même  temps,  dans  leurs  cœurs,  les  meilleurs  senti- 
ments. Il  est  vrai  que  ces  mœurs  patriarcales  sont 
de  longue  date  établies  chez  une  race  qui  n’a  pas 
encore  éprouvé  l’effet  dissolvant  des  idées  démocra- 
tiques et  parmi  laquelle,  comme  nous  l’avons  déjà 
dit,  l’esprit  de  hiérarchie  est  resté  si  bien  implanté, 
que  la  pensée  ne  viendrait  jamais  aux  serviteurs 
de  profiter  de  cette  bienveillante  familiarité  pour 
manquer,  si  peu  que  ce  soit,  de  respect  à leurs 
maîtres. 

Avant  de  reprendre  le  chemin  de  Constantine, 
nous  avons  été  examiner  de  près,  malgré  l’atmo- 
sphère embrasée,  les  différentes  fleurs  renfermées 
dans  le  parterre  qui  joignait  la  maison  des  femmes 
à celle  des  hommes.  Nous  avons  vu  là  des  jasmins 
doubles  de  Tunisie,  glissant  le  long  du  mur  leurs 
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légers  rameaux  ; les  magnolias  aux  feuilles  épaisses 
et  brillantes  portant  sur  leurs  branches  robustes  la 
grande  coupe  blanche  qui  sent  le  citron;  la  tubé- 
reuse simple  s’élevant  droite  et  élégante  dans  un 
angle  bien  abrité  où  son  parfum  subtil  la  faisait 
facilement  découvrir.  Ces  blanches  fleurs  de  l'Orient 
semblaient  absorber  avec  volupté  les  rayons  d’un 
soleil  brûlant,  et,  en  échange  de  sa  bienfaisante  cha- 
leur, lui  livrer  les  parfums  enivrants  dont  leurs 
calices  si  purs  sont  le  délicat  réservoir. 

Le  sirocco  n’ayant  pas  fait  sentir  son  souffle  lourd 
et  accablant,  nous  avons  pu,  sans  crainte,  nous  lan- 
cer, vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  sur  la  route 
poudreuse  et  sans  ombre  qui  nous  ramenait  à Con- 
stantine.  Depuis  une  quinzaine  de  jours,  les  caravanes 
de  chameaux  se  succédaient  presque  sans  interrup- 
tion sur  la  route  de  Batna,  chemin  du  grand  désert, 
se  suivant  de  près,  les  unes  apportant  du  blé,  les 
autres  des  dattes,  plusieurs  des  toisons  de  moutons. 
La  route  nous  était  indiquée  au  loin  par  une  longue 
et  sinueuse  traînée  de  poussière  que  soulevaient  les 
grands  pieds  des  dromadaires.  De  près  la  physiono- 
mie de  leurs  conducteurs,  avec  leur  figure  noircie 
par  le  soleil,  tantôt  juchés  sur  leurs  hautes  montures, 
tantôt  marchant  pieds  nus  à côté  d’elles,  vêtus  seu- 
lement de  la  tunique  biblique  et  du  turban,  respirait 
un  caractère  d’énergie  extraordinaire.  Les  plus 
jeunes  paraissent  prendre  la  vie  assez  gaiement, 
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comme  gens  auxquels  cette  existence  nomade  ne 
déplaît  pas.  Lorsque  nous  passions  près  d'eux,  la 
vue  de  deux  femmes  françaises,  dans  une  voiture 
attelée  en  poste  avec  des  grelots,  semblait  les  réjouir 
vivement,  et  ils  échangeaient  entre  eux  des  observa- 
tions à haute  voix  que  nous  aurions  eu  plaisir  à 
comprendre . 

Un  petit  nombre  de  femmes  arabes  accompagnent 
parfois  leurs  maris  dans  leurs  longs  et  pénibles 
voyages.  Elles  sont  bien  différentes  des  femmes 
kabyles  et  surtout  de  celles  qui  habitent  les  villes. 
Douées  d’une  beauté  presque  sauvage,  elles  man- 
quent totalement  de  ce  charme  féminin  tel  que  Je 
comprennent  les  Européens.  Elles  ont  la  peau  aussi 
brune  que  celle  des  hommes  de  leurs  tribus:  comme 
eux,  elles  ont  les  traits  grands  et  droits  et  un  type 
noble  et  sévère.  Presque  toutes  ont  un  petit  enfant, 
qu’elles  portent  sur  leur  dos  lorsqu’elles  marchent. 
Il  est  soutenu  par  un  long  voile  de  laine  gros  bleu 
qu’un  turban  noir  retient  sur  leur  tête,  et  qui 

£ 

retombe  généralement  jusque  sur  leurs  talons.  Plu- 
sieurs paires  d’immenses  boucles  d’oreilles  d’argent, 
ayant  la  forme  d’anneau  avec  des  pointes  sur  le  de- 
vant, sont  passées  les  unes  au-dessus  des  autres,  dans 
le  cartilage  de  l’oreille.  Deux  larges  nattes  de  che- 
veux, tressés  avec  de  la  laine  rouge,  tombent  carré- 
ment des  deux  côtés  de  leur  visage.  Elles  ont  une 
simple  tunique  de  toile  bleue  qui  dessine  leurs 
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formes,  et  leurs  bras  nus  jusqu’à  l’épaule,  laissent 
voir  les  fines  attaches  de  leurs  poignets  et  la  peti- 
tesse de  leurs  mains. 

Un  jour,  entre  autres,  que  nous  passions  sur  la 
route,  nous  avons  croisé  une  caravane  uniquement 
composée  de  femmes.  Les  maris,  sans  doute,  pour 
avoir  plus  de  liberté  d’action  durant  le  voyage,  les 
avaient  mises  sous  la  garde  d’un  seul  homme.  Elles 
étaient  descendues  de  leurs  chameaux  et  marchaient 
d’un  pas  rapide  et  affairé,  probablement  dans  l’in- 
tention d’arriver  plus  tôt  au  campement.  Leurs 
physionomies  étaient  inquiètes , leur  expression 
assez  sombre  ; à peine  avaient-elles  tourné  les  yeux 
de  notre  côté  en  passant  près  de  nous.  C’était 
une  occasion  excellente  de  voir  de  près  ces 
types  étranges  des  races  nomades  du  Sahara.  Jus- 
qu’alors, nous  n’avions  vu  les  femmes  que  couchées 
ou  assises  sur  les  ballots  attachés  aux  flancs  des 
chameaux  et  tenant  leurs  enfants  dans  leurs  bras. 
Nous  pouvions,  cette  fois,  les  mieux  juger.  Elles 
étaient  grandes,  bien  proportionnées.  Leurs  reins, 
très  cambrés,  soutenaient  sans  effort  l’enfant  serré 
dans  leur  voile.  Leurs  poitrines  bombées  n’a- 
vaient rien  de  ces  formes  amollies,  si  estimées  chez 
les  grandes  dames  de  Constantine,  comme  les  pieds 
déformés  le  sont  chez  les  Chinoises.  Elles  portaient 
la  tête  haute  ; leur  regard  était  fier,  sans  nulle  dou- 
ceur, et  leurs  mouvements  sans  grâce.  Aucun  air  de 
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jeunesse  ne  venait  jeter  de  charme  sur  ces  formes 
viriles,  sur  ces  membres  nerveux  et  sur  cette  peau 
épaisse  et  bronzée.  Leurs  vêtements,  noir  et  bleu 
foncé,  rattachés  par  des  bijoux  d’argent  et  de  corail, 
donnaient  quelque  chose  d’encore  plus  sévère  à 
toute  leur  personne.  Quelle  différence  avec  ces 
étoffes  fines  et  de  couleurs  vives  dont,  en  général, 
les  femmes  de  l’Orient  aiment  à se  draper!  L’har- 
monie, toutefois,  cette  qualité  essentielle  de  la  vraie 
beauté,  était  parfaite  entre  leurs  costumes,  la  gra- 
vité de  leur  type  et  les  besoins  de  leur  rude  exis- 
tence. 

La  nuit  venue,  les  caravanes  campent  dans  le 
champ  le  plus  rapproché  d’une  source  ou  d’une  ri- 
vière. On  y établit  une  sorte  d’abri,  pour  les  femmes, 
avec  des  couvertures  ; les  hommes  se  contentent, 
après  avoir  fait  coucher  leurs  animaux  en  cercle, 
de  s’étendre  au  centre,  la  tête  posée  sur  les  selles 
et  le  visage  couvert  de  leur  burnous , dans  la 
crainte,  très  fondée  d’ailleurs,  que  la  rosée,  souvent 
si  abondante,  ne  leur  fasse  perdre  la  vue . 

Depuis  notre  visite  au  dixième  kilomètre , nous 
sommes  retournées  plusieurs  fois  sur  la  route  de 
Batna  pour  examiner  plus  en  détail  les  caravanes, 
toujours  si  uniformes  dans  leur  composition  et 
dans  leur  couleur  locale.  Constantine,  quand  nous 
y rentrions,  nous  apparaissait,  par  contraste,  comme 
le  modèle  de  la  civilisation.  Nous  étions  curieuse 
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de  connaître  les  habitudes  de  ces  peuplades  nomades. 
Elles  s'arrêtent,  pour  la  plupart,  pendant  leurs  pé- 
régrinations annuelles,  dans  un  lieu  assez  rap- 
proché de  Constantine,  terme  de  leur  voyage;  là 
un  petit  torrent,  caché  sous  les  lauriers-roses,  se 
jette  dans  le  Bou-Merzoug.  Elles  y passent  la  nuit 
afin  d’avoir  toute  la  matinée  du  lendemain 
pour  décharger  leurs  ballots.  Sous  prétexte  de 
cueillir  des  fleurs  , nous  avions  voulu  nous  appro- 
cher de  ce  lieu  de  rendez-vous,  afin  de  nous  rendre 
compte,  par  nous-mêmes,  de  ce  qu’est  en  réa- 
lité un  campement.  Lorsque  nous  y sommes  arri- 
vées, il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir;  le  soleil 
baissait  sur  l’horizon,  colorant  de  jaune  vif  les 
champs  complètement  - desséchés,  et  de  brun  et 
de  violet  les  montagnes.  Au  centre  d’une 
sorte  de  vaste  plate-forme  naturelle,  une  foule  de 
chameaux  et  de  dromadaires,  récemment  arrivés, 
se  découpaient  sous  un  ciel  bleu,  au  milieu  d’un 
nuage  de  poussière  d’or.  Leurs  conducteurs,  les 
jambes  nues  jusqu’aux  genoux,  s’empressaient  de 
les  décharger  afin  de  ne  pas  manquer  l’heure  de  la 
prière  qui  approchait.  Us  déballèrent  les  marchan- 
dises et  les  mirent  en  montagne  dans  un  cercle 
formé  par  les  chameaux  couchés.  Chaque  caravane 
gardait  ainsi  sa  place  à part,  ne  se  mêlant  pas  à la 
caravane  voisine. 
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Après  avoir  erré  sous  un  soleil  de  plomb, 

La  lente  caravane,  auprès  d’un  mamelon, 

Se  repose  le  soir  de  fatigue  épuisée. 

Afin  d’empêcher  les  chameaux,  aux  allures  trop 
indépendantes,  d’aller  aux  environs  brouter  quel- 
ques chardons  qui  montraient  leurs  têtes  desséchées 
dans  les  champs,  leurs  maîtres  avaient  pris  soin  de 
lier  leur  genou  plié  au  moyen  d’une  courroie  en 
cuir.  Pendant  que  les  femmes  préparaient  un  mai- 
gre souper,  les  hommes  se  rendaient  en  hâte  vers 
la  rivière,  peu  profonde  en  cet  endroit,  et,  se  pla- 
çant sous  le  pont  qui  traverse  la  route,  afin  d’être  à 
l’abri  des  regards,  ils  se  mettaient  en  devoir  de  faire 
leurs  grandes  ablutions.  Le  Koran  leur  prescrit  de 
procéder  toujours  par  le  nombre  trois.  Ils  doivent 
donc  passer  de  l’eau  trois  fois  sur  les  bras  en  com- 
mençant par  le  bras  gauche  ; trois  fois  ils  doivent 
en  mettre  sur  leurs  jambes,  et  ainsi  de  suite  pour 
le  reste  du  corps.  Les  ablutions  terminées,  ils  re- 
vinrent l’un  après  l’autre  vers  le  campement,  où 
ils  commencèrent  immédiatement,  le  visage  tourné 
vers  l’est,  les  gestes  et  les  génuflexions  indiqués 
pour  la  prière  des  musulmans.  Ils  avaient  revêtu 
leurs  burnous,  comme  chez  nous  on  met  des  vête- 
ments convenables  pour  entrer  dans  une  église. 
Se  découpant  sur  le  ciel,  droits,  presque  immo- 
biles et  drapés  dans  les  beaux  plis  que  forment 
les  étoffes  de  laine,  ils  semblaient,  grâce  à l’élé- 
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vation  du  terrain , être  devenus,  tout  à coup , 
d’une  taille  gigantesque.  La  scène  tout  entière  était 
empreinte  d’une  certaine  solennité.  La  vue  de  ces 
hommes  primitifs,  simples  et  ignorants,  qui,  d’eux- 
mêmes,  à la  lin  d’une  pénible  journée,  élevaient 
leurs  cœurs  vers  le  Tout-Puissant,  devrait  servir 
d’exemple  à beaucoup  de  chrétiens  infatués  de  leur 
propre  science,  comptant  sur  leur  propre  force, 
et  qui  oublient  trop  que,  vis-à-vis  du  Créateur, 
ils  ne  peuvent  rien,  ne  possédant  aucun  pouvoir 
qui  ne  découle  de  lui.  La  solitude  du  désert  porte 
naturellement  les  Arabes  à s’adresser  à celui  qui 
leur  représente  l’immuable  et  la  patrie  commune. 
Cette  race,  dont  les  souffrances  se  sont  multipliées 
depuis  plusieurs  siècles , se  tourne  d’clle-même 
vers  le  Dieu  qui  lui  offre  l’image  de  la  bonté,  de  la 
justice  et  de  la  force.  Les  Arabes  ne  se  sentent  ainsi 
ni  complètement  seuls,  ni  abandonnés  dans  ces 
vastes  régions  solitaires  et  dépouillées,  où  la  mort 
se  présente  à eux  sous  son  plus  terrible  aspect. 

J’ai  vu  plusieurs  fois,  à Constantine,  de  malheu- 
reux Arabes  morts  qu’on  emportait  en  hâte.  Ils 
étaient  venus,  sans  doute,  avec  une  caravane,  et,  se 
sentant  près  de  leur  fin,  s’étaient  rendus  à la  mos- 
quée, afin  de  mourir  dans  la  maison  de  Dieu.  Les 
hommes  de  la  police  arabe,  prévenus  à temps,  ame- 
naient deux  portefaix  avec  un  brancard,  et  portaient 
le  cadavre  à l’hôpital,  afin  de  constater  que  tout 
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battement  du  cœur  avait  cessé.  De  là,  on  le 
transportait  au  cimetière,  où  il  était  immédiatement 
enterré.  Qui  sait  si  les  parents  et  les  amis  qu’il  avait 
laissés  à cent  ou  cent  cinquante  lieues  de  distance 
ont  jamais  su  ce  qu’il  était  devenu. 

Toutes  les  caravanes  déchargent  le  matin  leurs 
fardeaux,  soit  à la  halle  au  blé,  soit  dans  les  entre- 
pôts. Vers  le  milieu  de  juillet,  quoique  tous  les 
grains  ne  soient  pas  encore  apportés,  l’abondance 
extraordinaire  de  céréales  qui  s’étalent  dans  cette 
partie  des  faubourgs  offre  en  soi-même  un  beau  et 
curieux  spectacle.  Des  montagnes  de  grains  de  dif- 
férentes espèces  s’élèvent  de  tous  côtés  dans  l’en- 
ceinte de  la  halle,  vaste  bâtiment  couvert  en  vitres, 
où  le  bruit  des  voix,  le  mouvement  des  employés 
arabes,  des  conducteurs  de  chameaux  et  des  ache- 
teurs européens,  étourdit  ceux-là  mêmes  qui  s’arrê- 
tent, ne  fût-ce  qu’un  moment,  devant  l’une  des 
entrées.  Lorsque  les  achats  sont  terminés,  on  met 
les  grains  dans  des  sacs,  comme  en  France.  On  dé- 
ploie alors  la  plus  grande  activité  pour  les  entrepo- 
ser dans  des  bâtiments  à plusieurs  étages,  afin  de 
procurer  de  la  place  aux  nouveaux  arrivants.  De 
longs  haquets  se  chargent  d’en  transporter  tous  les 
jours  une  quantité  considérable  au  chemin  de  fer, 
et,  de  là,  ils  sont  écoulés,  par  Philippeville,  en  France, 
en  Espagne  ou  ailleurs.  Lorsque  la  récolte  est  abon- 
dante en  Algérie,  on  constate  qu’elle  Test  presque 
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toujours  en  France.  Ce  serait  donc  le  cas,  si  le  gou- 
vernement était  prévoyant,  de  remplir  de  grains  les 
magasins,  afin  de  les  garder  pour  les  années  où  la 
récolte  vient  à manquer,  car  la  disette  succède  sou- 
vent à l’abondance,  et  la  famine,  quand  il  y a 
famine  en  Algérie,  est  véritablement  effroyable.  Celle 
de  1866  a décimé  la  population  arabe. 

La  plate-forme  qui  entoure  la  halle  est,  heureuse- 
ment, assez  large  pour  contenir,  sans  amener  trop 
d’encombrement,  les  nombreux  chameaux  qui  s’y 
rendent.  Ou  les  voit  monter  lentement  la  route  du 
Bardo,  balançant  leurs  petites  tètes  étonnées  sur 
leurs  longs  cous.  Cet  animal,  indépendant  et  assez 
peu  gracieux,  semble,  par  la  tristesse  de  son  cri, 
déplorer  le  sort  qui  lui  est  fait.  Il  faut  admirer  la 
prévoyance  de  la  Providence,  qui  a placé  dans  le 
désert  cet  être  si  bien  combiné  pour  y vivre,  auquel 
la  faim  et  la  soif  sont,  pour  ainsi  dire,  inconnues, 
qui  parcourt  les  plus  grands  espaces  sans  presque 
se  fatiguer,  et  pose  ses  larges  pieds  sur  le  sable 
brûlant  sans  en  ressentir  trop  de  souffrance.  Son 
œil  mélancolique  est  sa  seule  beauté  ; c’est  l’œil  des 
femmes,  des  lévriers  et  des  gazelles  de  l’Orient. 

Son  œil  intelligent,  doux  comme  un  œil  de  femme, 

Dans  un  rêve  lointain  voit,  sous  un  ciel  de  flamme, 

Une  plaine  aux  sables  brûlants, 

Et  le  gras  pâturage  où  paissent  les  chamelles, 

Et  le  pâtre  qui  fait  jaillir  de  leurs  mamelles 
Le  lait  sous  ses  doigts  caressants. 
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Les  caravanes  chargées  de  dattes,  de  tapis  et 
d’étoffes  sont  les  seules,  à proprement  parler,  qui 
viennent  directement  du  grand  désert  ; celles  qui 
apportent  à Constantine  du  grain  et  de  la  laine  ont 
généralement  pris  leurs  chargements  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  la  province  qui  se  trouvent  éloi- 
gnées d’une  ligne  de  chemin  de  fer  ou  d’une 
grande  route . Constantine  sert  de  débouché  à toutes 
les  denrées  d’exportation  de  cette  vaste  province, 
étant,  par  Philippeville,  en  communication  facile 
avec  Alger  et  Marseille  et  avec  les  nombreux  ports 
de  l’Espagne. 

Depuis  que  la  rue  Nationale  est  tracée,  les  cha- 
meaux ne  sont  plus  admis  à pénétrer  dans  la  ville. 
11  n’y  a pas  longtemps  encore  une  simple  ruelle 
tortueuse  et  inégale  traversait  Constantine  dans 
toute  sa  longueur  d’une  porte  à l’autre,  et  les  cara- 
vanes, en  suivant  ce  chemin  unique,  causaient,  par 
leur  nombre,  des  encombrements  inextricables.  Il 
est  vrai  de  dire  qu’à  cette  époque  il  n’y  avait  ni  la 
station  de  chemin  de  fer,  ni  les  nombreuses  voitu- 
res particulières,  ni  les  omnibus  de  toute  forme 
qui  descendent,  à présent,  la  rue  avec  rapidité. 

La  population  flottante,  périodiquement  amenée 
à Constantine  par  le  commerce  de  la  belle  saison, 
ne  saurait  où  se  loger  s’il  lui  fallait  se  borner  aux 
quelques  caravansérails  qui  avoisinent  la  ville.  Elle 
se  tire  d’embarras  par  un  moyen  tout  primitif,  pra- 
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ticable  seulement  sous  un  beau  climat,  et  qui  con- 
siste simplement  à s’envelopper  dans  un  burnous  et 
à s’étendre  le  long  de  la  rue.  Le  soir  les  Arabes, 
ainsi  couchés  et  immobiles,  font  involontairement 
penser  à ces  époques  du  moyen  âge,  pendant  les- 
quelles des  pestes  terribles  décimaient  Jes  popula- 
tions, où  tant  d’êtres  frappés  étaient  laissés  sans 
sépulture  sur  la  voie  publique. 

Ces  Arabes  de  passage  prennent  leur  nourriture, 
chacun  selon  ses  moyens,  dans  des  restaurants  d’or- 
dre plus  ou  moins  relevé.  Une  fenêtre  de  notre  appar- 
tement donnait  d’un  côté  sur  une  ruelle  en  partie 
occupée  par  ces  restaurants.  Le  premier,  dont  nous 
pouvions  parfaitement  voir  l’intérieur,  consistait  en 
une  pièce  longue  ayant  une  sorte  de  fourneau  à 
droite,  et  au  milieu  une  table  entourée  de  bancs  en 
bois.  Les  Arabes  les  plus  pauvres  fréquentaient  cet 
établissement.  Ils  entraient,  s’asseyaient  auprès  de 
la  table,  et  immédiatement  on  leur  servait  une 
assiettée  de  soupe  dont  la  base  était  la  tomate  et  le 
poivre  long.  Comme  on  ne  donnait  pas  de  cuiller 
aux  consommateurs,  ils  étaient  obligés  d’absorber 
ce  liquide  en  y trempant  des  morceaux  de  pain  et 
finissant  par  boire  ce  qui  restait  au  fond  de  l’as- 
siette. A de  certains  jours,  la  soupe  était  remplacée 
par  une  portion  de  couscouss,  que  l’Arabe  devait 
manger  avec  ses  doigts,  s’il  n’avait  pas  eu  les  oin 
d’apporter  avec  lui  sa  cuiller  de  bois.  Je  dois  dire 
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que  le  plus  souvent  elle  pendait  attachée  à sa  bou- 
tonnière par  une  ficelle.  Le  soir,  la  boutique  fermée, 
nous  voyions,  par  le  carreau  qui  se  trouvait  au-dessus 
de  la  porte,  le  maître  du  restaurant,  qui  en  était 
en  même  temps  le  cuisinier,  monter  sur  sa  table  et 
faire  la  prière,  dans  la  solitude,  avec  les  génu- 
flexions usitées  ; puis,  cet  acte  religieux  accompli,  il 
s’étendait  sur  cette  même  table  et  se  disposait  à y 
dormir  le  reste  de  la  nuit.  Un  peu  plus  loin  s’ou- 
vrait un  restaurant  d’un  degré  très  supérieur  ; il 
occupait  une  petite  maison  mauresque.  De  la  porte 
ouverte  sur  la  rue,  on  voyait  des  tables  pouvant  ser- 
vir à deux  ou  trois  personnes,  rangées  tout  à l’en- 
tour de  la  cour  du  milieu,  qu’on  avait  couverte  d’un 
vitrage.  Un  immense  fourneau,  auprès  duquel  s’agi- 
taient plusieurs  cuisiniers,  tenait  un  des  côtés  de 
cette  salle,  et  une  demi-douzaine  d’Arabes,  l’air  très 
affairé,  portaient  les  plats  aux  consommateurs,  aux 
heures  de  la  journée  consacrées  aux  repas.  Les  Ara- 
bes attablés  étaient  nombreux  et  vêtus  de  burnous 
très  blancs,  d’où  l’on  pouvait  conclure  qu  ils  n’appar- 
tenaient pas  aux  classes  inférieures  de  la  société.  Les 
jeunes  gens  qui  servaient  avaient  le  costume  de  do- 
mestiques de  bonne  maison,  c’est-à-dire  le  pantalon 
blanc  bouffant,  la  veste  et  le  gilet  en  coton  à raies 
blanches  et  brunes,  et  le  turban  en  mousseline  à car- 
reaux jaunes  et  blancs.  Le  jour  tamisé  par  une  toile 
posée  comme  le  vélum  antique,  les  galeries  à colon- 


RESTAURANTS  ARABES. 


119 


nettes  au  travers  desquelles  on  voyait  tous  ces  person- 
nages, ces  plats  tout  fumants,  formaient  une  scène 
d’intérieur  rappelant  assez  bien  un  conte  des  Mille 
et  une  Nuits . Ce  n’est  pas  la  seule  fois  que  le  souvenir 
de  ce  livre  merveilleux  me  soit  revenu  à la  mémoire. 
Dans  ce  pays  singulier  apparaissent  presque  à cha- 
que pas  des  êtres  plus  ou  moins  étranges,  tout  à fait  di- 
gnes de  figurer  dans  une  de  ces  spirituel  les  histoires. 
A côté  de  ce  grand  restaurant  s’élève  une  belle  maison 
arabe.  Comme  dans  toutes  les  constructions  de  ce 
genre,  l’entrée  est  sombre  ; dans  celle-ci,  la  porte 
est  large  et  cintrée.  Elle  forme  comme  un  cadre  aux 
personnages  assis  dans  la  pénombre  du  vestibule. 
Au  milieu  de  plusieurs  indigènes  accroupis  sur  le 
sol  se  détache  un  jeune  homme  richement  vêtu  ; 
ses  habits  sont  de  couleurs  voyantes,  mais  harmo- 
nieusement agencées.  Debout,  il  ne  dépasse  pas 
ceux  qui  sont  à terre  ; c’est  un  nain.  Ses  bras  sont 
d’une  longueur  disproportionnée  et  sa  tête  assez 
belle  est  de  la  grandeur  de  celle  d’un  homme  ordi- 
naire ; sa  physionomie  est  intéressante  et  triste.  On 
dirait  l’un  de  ces  personnages  des  contes  d’Orient, 
qu’un  malin  génie  aurait,  par  esprit  de  vengeance, 
transformé  de  la  sorte. 

Un  soir,  nous  nous  sommes  plu  à imaginer  que  nous 
assistions  à un  phénomène  de  fantasmagorie.  Nous 
avions  souvent  remarqué  dans  les  promenades  de 
Constantine  un  bel  Arabe  d’une  vingtaine  d’années; 
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ses  yeux  noirs  étaient  entourés  d’un  cercle  de 
kohol.  Il  était  vêtu  à la  dernière  mode  de  Batna 
(car  il  y a aussi  une  mode  pour  les  Arabes),  c’est-à- 
dire  qu’il  était  coiffé  d’un  turban  très  haut  et  très 
étroit  entouré  d’une  torsade  en  poils  de  chameau 
noirs.  Le  reste  du  costume  était  blanc,  à l’excep- 
tion d’une  veste  de  cachemire  rose  de  Chine, 
dont  on  ne  voyait  guère  passer  que  les  manches 
sous  un  beau  haik  de  soie,  qui  s’enroulait  autour  de 
lui,  de  la  poitrine  jusqu’aux  pieds.  Un  chapelet 
d’ivoire  et  de  corail  pendait  autour  de  son  cou.  Il 
portait,  en  plus,  comme  la  plupart  des  Arabes  ri- 
ches, une  bague,  ornée  d’un  diamant,  au  petit  doigt. 
Un  soir  donc,  nous  descendions  la  rue  Nationale  ; 
il  faisait  sombre,  et  des  lanternes  ne  donnaient  de 
loin  en  loin  qu’une  faible  lueur,  lorsque  nous  aper- 
cevons tout  à coup  notre  personnage  au  moment  où 
il  passait  sous  une  de  ces  petites  lumières  ; l’in- 
stant d’après,  il  était  rentré  dans  l’ombre,  mais  son 
diamant  continuait  à jeter  l’éclat  d’une  étoile  dans  la 
nuit.  En  arrivant  près  de  lui,  nous  voyons  encore 
ce  feu  bleu  au  doigt  de  sa  main  droite,  qui  retenait 
un  pan  de  son  burnous.  Assez  étonnés  d’abord,  nous 
en  avons  ensuite  conclu  que  nous  avions  enfin  eu  le 
bonheur  de  contempler  une  de  ces  fameuses  escar- 
boucles  qui  éclairaient  le  souterrain  décrit  par 
Scheherazade. 

La  plus  grande  jouissance  des  Arabes  habitant  les 
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villes  consiste  à s’asseoir  dans  quelque  café  maure,  à 
parler  si  l’envie  leur  en  vient,  ou  à garder  le  silence 
selon  leur  bon  plaisir,  en  absorbant  de  petites  tasses  de 
cale  noir.  S’ils  ont  quelques  centimes  dans  leurs  po- 
ches, ils  préfèrent  les  dépenser  à se  procurer  cette 
saine  boisson  plutôt  qu’un  plat  de  couscouss  ou  une 
assiette  de  sherba.  On  entend  sans  cesse,  dans  les 
petits  ateliers  qui  avoisinent  les  cafés,  sor  tir  une  voix 
qui  crie  : El  Arbi , caoua  ! El-Arbi  sort  immédiate- 
ment portant  à la  main  une  tasse  de  café  brûlant. 
Cette  liqueur  méridionale  est  reconnue  nécessaire 
dans  les  pays  fiévreux,  et  les  Européens  eux- 
mêmes,  lorsqu’ils  séjournent  en  Algérie,  en  sen- 
tent l’utilité,  à moins  qu’ils  ne  se  laissent  aller,  ce 
qui  leur  arrive  trop  souvent,  à boire  ce  poison 
qu’on  appelle  l’absinthe.  Plus  délicats  que  nous,  les 
Arabes  savourent  le  café  à jeun,  après  avoir  bu  une 
gorgée  d’eau  pour  être  mieux  en  état  de  le  déguster. 
Ils  y trouvent  une  distraction  dans  les  longues  heures 
de  la  journée  et  une  occasion  de  faire  des  politesses 
à leurs  compatriotes.  Comme  pour  les  restaurants, 
il  y a des  catégories  différentes  de  cafés  maures. 
Dans  une  petite  ruelle  tortueuse  de  Constantine  qui 
porte  le  nom  peu  engageant  de  rue  des  Mouches , et 
dont  toutes  les  maisons  basses  contiennent  les  ateliers 
où  se  font  les  selles  d’ânes  ou  de  mulets,  se  trouve 
un  des  cafés  que  fréquente  la  bourgeoisie  arabe.  La 
rue  fait  un  coude  vers  le  milieu,  et,  dans  le  renfon- 
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cernent  formé  par  l’angle,  une  salle,  de  douze  pieds 
carrés  environ,  est  toujours  occupée  par  des  Arabes 
aux  burnous  très  blancs.  Iis  sont  assis,  les  jambes 
croisées,  sur  un  divan  en  pierre  couvert  de  nattes. 
Dans  cette  assemblée,  il  ne  se  fait  d’autre  mouve- 
ment que  celui  qui  est  nécessaire  pour  se  lever  et 
sortir,  ou  pour  entrer  et  prendre  la  tasse  que  le  caoua- 
dji  passe  au  nouvel  arrivant.  Un  grand  bouquet  de 
forme  pyramidale  s’épanouit  dans  un  long  vase  posé 
à terre  au  milieu  de  la  pièce. 

Très  différent  de  celui-ci  est  le  café  qui  se  trouve 
en  face  de  nos  fenêtres  et  dont  nous  nous  sommes 
déjà  amusées  à noter  toutes  les  particularités.  En 
nivelant  la  rue  Nationale,  on  a laissé  sur  un  plan  un 
peu  plus  élevé  certaines  ruelles  qui  lui  sont  perpen- 
diculaires et  qui  ne  gênaient  pas  l’alignement.  Le 
café  en  question  est  placé  au  bord  d’une  de  ces 
ruelles  et  à la  hauteur  du  premier  étage  des  maisons 
françaises  qui  lui  font  face.  Entre  la  rue  moderne  et 
le  café,  une  vieille  arche  mauresque  est  restée  debout. 
Sous  cet  abri,  que  le  hasard  a laissé  subsister,  les 
Arabes  les  moins  riches  jouissent  tranquillement  du 
mouvement  de  la  rue  la  plus  fréquentée  de  Constan- 
tine.  Le  café  n’est  qu’une  chambre  sombre  et  étroite, 
contenant  une  grande  cheminée  dans  laquelle  brûle 
toujours  un  feu  de  fagots.  Le  caouadji  y prépare  la 
liqueur  parfumée  au  moyen  de  ses  tasses  en  étain  à 
long  manche  qui  contiennent  de  l’eau  et  de  la  fine 
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poudre  de  café.  Il  laisse  bouillir  le  mélange  quelques 
secondes  et  le  verse  ensuite  tout  brûlant  dans  une 
tasse  commune  et  sans  soucoupe.  Autrefois  les 
Arabes  ne  prenaient  pas  leur  café  avec  du  sucre, 
mais  notre  civilisation  leur  a enseigné  toute  sorte 
de  raffinements  qui  ont  augmenté  leurs  besoins  et 
leurs  dépenses.  Les  consommateurs  kabyles  ou  saha- 
riens qui  fréquentent  ce  modeste  café  s’installent  au 
dehors  sur  des  nattes  grossières,  le  dos  appuyé 
contre  la  muraille  de  la  maison  ou  sous  Farche  qui 
les  tient  à l’abri  du  soleil.  Les  Kabyles  parlent  avec 
volubilité,  se  querellent  même  quelquefois,  mais  se 
taisent  aussitôt  qu’un  improvisateur  commence  un 
de  ces  longs  monologues  débités  sur  le  ton  mono- 
tone propre  aux  races  orientales.  Il  enchante  ses 
auditeurs  par  le  récit  des  anciennes  guerres  de  l’is- 
lamisme, des  hauts  faits  de  Sidi-Okba,  ou  des  vertus 
de  la  célèbre  Khadidja,  première  femme  du  prophète. 
Grâce  à ces  Arabes  doués  d’une  certaine  mémoire  et 
d’une  sorte  de  poésie  naturelle,  les  traditions  de  ce 
peuple  se  sont  conservées  jusqu’à  nous.  Maintenant 
elles  sont  recueillies  par  des  linguistes  qui  les  ont 
écrites  dans  notre  langue  et  les  transmettront  ainsi 
aux  générations  futures. 

Quand  le  conteur  ne  vient  pas  s’asseoir  auprès  du 
café,  il  est  remplacé  par  un  joueur  de  flûte  infatigable 
qui  module  incessamment  un  chant  plaintif,  ressem- 
blant assez  au  murmure  qu’un  filet  d’eau  produit 
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lorsqu’il  a peine  à s’échapper  d’un  robinet  trop 
serré;  la  comparaison  manque  assurément  de  poésie, 
mais  elle  donne  une  idée  assez  juste  de  cette  musique 
maigre,  composée  de  quelques  notes  seulement.  Elle 
est  fort  appréciée  par  les  auditeurs,  qui  ferment  à 
demi  les  yeux  et  se  laissent  bercer  durant  des  heures 
par  cette  mélodie  champêtre  qui  les  transporte  en 
imagination  dans  leurs  montagnes  ou  dans  leurs 
tranquilles  pâturages,  où  ils  jouaient  eux-mêmes  de 
la  flûte  en  gardant  leurs  troupeaux.  Si  un  barbier 
arabe  vient  à passer,  il  trouve  toujours  dans  le  groupe 
quelques  clients  qui  réclament  ses  soins.  Il  dépose 
vivement  à terre  la  boîte  qu’il  portait  sous  son  bur- 
nous, et  en  tire  un  grossier  rasoir,  un  chiffon  et  du 
savon  fondu  contenu  dans  une  tasse.  L’indigène  qui 
a besoin  d’être  rasé  ôte  son  turban  et  présente  sa 
tête,  que  le  barbier  a bientôt  fait  de  rendre  parfaite- 
ment nette,  à l’exception  d’une  petite  mèche  de  che- 
veux qu’il  laisse  intacte  au  sommet,  en  souvenir  delà 
longue  chevelure  du  prophète.  Le  menton  est  égale- 
ment rasé  et  nettoyé.  Bien  souvent  l’Arabe,  constam- 
ment exposé  pendant  l’été  aux  ardeurs  du  soleil,  et 
cherchant  à se  prémunir  contre  les  insolations,  a 
recours  au  talent  connu  des  barbiers  pour  poser  sur 
la  nuque  des  ventouses  scarifiées.  J’en  ai  vu  un,  il  y 
a peu  de  jours,  parmi  les  clients  du  caouadji,  qui, 
après  avoir  été  rasé,  a demandé  ce  remède  univer- 
sel des  Arabes.  Le  barbier  lui  a appliqué,  séance 
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tenante,  au-dessus  du  cou  et  derrière  la  tête,  deux 
tubes  en  fer-blanc,  avec  un  piston  qui  soulève  la  peau 
et  donne  le  coup  de  lancette.  Après  a vois  retiré  ses 
deux  tubes  remplis  d'un  sang  noir  et  épais,  il  a 
essuyé  la  place,  puis  replacé  le  turban  du  patient. 
Le  tout  n’avait  pris  que  quelques  minutes.  L’Arabe 
opéré  semblait  près  de  s’évanouir,  et,  s’appuyant  contre 
la  paroi  du  mur,  il  a bientôt  appelé  le  marchand  de 
limonade  et  d’eau  de  fleurs  d’oranger  qui  passait 
dans  la  rue.  Après  s’être  fait  servir  un  verre  de  cette 
boisson,  bue  avec  délice,  il  s’est  reposé  jusqu’au 
moment  où  la  fraîcheur  du  soir  lui  a permis  de 
regagner  agréablement  son  gîte. 

Ces  marchands  de  boissons  rafraîchissantes  par- 
courent les  rues  de  Constantine  , criant  : Elma 
(eau).  Us  ont,  comme  les  caouadji,  serrée  autour 
d’eux,  en  guise  de  tablier,  une  de  ces  serviettes  rayées 
de  gros  bleu,  de  jaune  et  de  rouge,  appelées  foutah, 
sans  doute  du  nom  du  royaume  nègre,  et  qui  servent 
à tant  d’usages  journaliers  dans  les  ménages  arabes. 
Us  portent  aussi,  attachés  à leur  ceinture,  des  cercles 
en  fil  de  fer  qui  contiennent  chacun  un  verre  et  une 
de  ces  fioles  en  cristal  de  couleur  dans  lesquelles 
l’usage  du  pays  est  de  garder  l’eau  de  fleurs  d’oran- 
ger et  l’eau  de  roses.  Leur  main  tient  une  carafe 
pleine  de  limonade.  Celui  de  notre  quartier  était 
un  jeune  homme,  grand  et  maigre,  de  la  secte  des 
ai ssaouas  fumeurs  de  hachisch , dont  il  commen- 
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çait  déjà  à prendre  le  teint  olivâtre.  A l’heure  de  la 
sieste,  lorsque  chacun  est  rentré  chez  soi,  il  venait 
s’installer  sous  l’arche  ruinée  du  café  maure,  avec 
son  ami  le  caouadji.  Celui-ci,  jeune  aussi,  était  court 
de  taille  et  gros  pour  son  âge.  Ses  petites  mains 
rondes  étaient  plutôt  celles  d’une  femme  ; ses  traits, 
d’une  finesse  extrême,  avaient  aussi  quelque  chose 
de  féminin.  Ses  veux  semblaient  n’être  ni  assez  ouverts 
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ni  assez  fendus  pour  lui  permettre  d’y  voir.  Ces  deux 
Maures  contrastant,  par  leur  extérieur,  se  mettaient 
alors  à jouer  aux  cartes.  Le  caouadji,  à moitié  en- 
dormi, relevait  ses  manches  sur  ses  bras  ronds  et 
jetait  sa  carte  sur  le  jeu  avec  un  geste  paresseux. 
Souvent  de  jolis  petits  garçons,  la  tête  rasée,  vêtus 
seulement  d’une  tunique  de  cachemire  rose,  violette 
ou  bleu  turquoise,  les  venaient  regarder;  le  groupe 
était  charmant  à voir  sous  le  cadre  formé  par  la 
vieille  arcade.  Il  était  impossible  de  ne  pas  songer 
combien  Decamps  en  aurait  tiré  un  joli  tableau. 

Le  café  dont  se  délectent  à présent  les  Arabes,  et 
dans  lequel  ils  trouvent  un  remède  contre  la  fièvre, 
n’a  été,  selon  le  dire  d’un  de  leurs  historiens,  décou- 
vert qu’en  1258  (630  de  l’hégire).  Un  derviche,  pro- 
scrit de  son  couvent,  fut  obligé  de  se  réfugier  dans 
les  montagnes  aux  environs  de  Moka.  N’ayant  rien 
pour  se  nourrir,  il  imagina,  se  voyant  pressé  par  la 
faim,  de  faire  bouillir  les  grains  d’un  arbuste  dont 
la  campagne  était  couverte.  Il  ne  subsistait,  depuis 
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trois  jours,  que  de  cette  boisson,  lorsque  deux  de 
ses  amis,  affligés  de  son  sort,  allèrent  le  trouver  dans 
son  désert.  Ils  étaient  atteints  l’un  et  l’autre  de  la 
gale.  Curieux  de  connaître  la  boisson  à laquelle  le 
derviche  était  redevable  de  la  vie,  ils  en  goûtèrent  et 
la  trouvèrent  agréable  ; ils  continuèrent  à en  prendre 
durant  les  quelques  jours  qu’il  passèrent  dans  cette 
solitude.  Se  voyant  alors  délivrés  de  leur  affreuse 
maladie,  ils  en  attribuèrent  la  cause  à cette  plante 
salutaire.  Le  bruit  s’en  répandit  dans  Moka.  On 
envoya  de  toute  part  chercher  de  ces  grains,  connus 
sous  le  nom  de  cahvoah , et  l’enthousiasme  général 
célébra  cette  découverte  et  les  vertus  qu’on  se  plai- 
sait à y attacher.  Le  prince  de  Moka  appela  auprès 
de  lui  le  derviche,  devenu  célèbre  depuis  sous  le 
nom  de  cheik  Omar.  Les  Arabes  furent  longtemps 
seuls  à faire  usage  du  café.  Il  ne  s’introduisit  dans 
les  pays  circonvoîsins,  en  Égypte,  en  Syrie,  en  Perse 
et  aux  Indes  que  plus  d’un  siècle  après. 

On  lit  dans  Petschewy  que,  à Constantinople,  Fan 
1555,  deux  Syriens  ouvrirent  une  boutique  de  café 
qui  fut  bientôt  fréquentée  par  tout  ce  qu’il  y avait 
de  personnages  considérables  dans  la  ville. 

25  juillet.  — Le  climat  de  Constantine  est  un  des 
plus  variables  de  l’Algérie  ; du  jour  au  lendemain,  la 
température  descend  de  40  à 25  degrés.  Les  soirées 
sont  d’une  fraîcheur  extrême,  et  il  ne  serait  assuré- 
ment pas  prudent  de  sortir  sans  se  couvrir  d’un 
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manteau.  L’humidité  qui  tombe  au  coucher  du  soleil 
cesse  ensuite  pour  ne  recommencer  qu’à  l’aube.  Les 
Européens,  comme  les  Arabes,  se  couchent  de  bonne 
heure,  mais  sortent  tous  après  leur  dîner  pour  se 
promener  soit  au  square,  soit  sur  la  place  du  Palais, 
où,  deux  fois  par  semaine,  la  musique  militaire 
vient  jouer.  Cette  place  est  située  entre  la  rue  de 
France  et  la  rue  Damrémont.  Le  grand  palais  du  der- 
nier bey,  maintenant  habité  par  le  général  de  divi- 
sion, en  occupe  tout  le  fond,  A droite  s’élève  la 
cathédrale,  ancienne  mosquée,  l’archevêché  et  le  café 
militaire.  Sur  un  des  côtés  de  la  place,  la  Banque 
d’Algérie  montre  sa  jolie  façade  blanche,  et  une  allée 
de  platanes  met  un  peu  d’ombre  et  de  verdure  entre 
la  Banque  et  le  palais.  Le  soir,  lorsque  les  musiciens 
animent  la  promenade  par  les  sons  de  leurs  instru- 
ments sonores,  on  pourrait  se  croire  sur  la  scène 
de  l’Opéra.  Une  foule  bigarrée,  qui  a peine  à trou- 
ver place  dans  cet  espace  restreint,  se  promène  et 
s’entre-croise  sans  cesse,  les  uns  en  uniformes,  les 
autres  en  habits  bourgeois.  Des  femmes  juives  et 
des  femmes  européennes  étalent  leurs  toilettes 
voyantes,  qui  contrastent  avec  celles  des  Arabes  en 
burnous  blancs.  Au  milieu  d’eux  les  Maltais,  avec 
leurs  turbans  rouges  ou  verts  et  leurs  dolmans  jetés 
négligemment  sur  l’épaule,  tiennent,  chacun  d’un 
côté,  par  les  anses,  un  grand  panier  à claire-voie 
dans  le  fond  duquel  ils  ont  posé  une  lanterne  allu- 
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mée  qui  laisse  voir  une  quantité  d’œillets  rouges 
piqués  dans  les  interstices  de  l’osier.  Presque  tous 
les  Arabes  en  achètent  et  les  gardent  à la  main  en 
se  promenant.  D’autres  Maltais  vendent  des  jujubes. 
Le  cadran  de  la  cathédrale  est  éclairé  à l’intérieur, 
et  le  son  de  l’horloge  se  mêle  au  bruit  des  con- 
versations. Le  café  Charles,  toutes  portes  ouvertes, 
est  rempli  de  consommateurs  assis  sous  la  tonnelle 
devant  la  façade;  et  quelquefois  une  lune  d’Orient, 
brillante  et  sans  vapeur,  se  lève  au-dessus  de  la  scène, 
répandant  sa  douce  lumière  sur  le  mur  blanc,  percé 
de  rares  fenêtres,  du  palais  mauresque,  dont  on  aper- 
çoit alors  la  porte  cintrée  mystérieusement  cachée 
dans  un  enfoncement. 

Le  palais  de  Constantine  passe  pour  une  des 
curiosités  de  l’Algérie.  Bâti  par  le  dernier  bey,  il 
n’est  cependant  pas  regardé  comme  un  spécimen 
de  la  vielle  architecture  arabe.  Dar-el-Bey,  l’ancien 
palais,  subsiste  encore  et  est,  dans  un  certain  sens, 
plus  curieux  que  celui-ci.  Il  représente  le  vieux 
style  de  l’Afrique  septentrionale.  A lui  seul  il  forme 
presque  une  petite  ville.  Des  bâtiments,  ajoutés  à 
différentes  époques,  sont  reliés  entre  eux  par  des 
voûtes  solides  et  sombres,  en  partie  construites 
avec  des  fragments  de  monuments  romains.  Les 
grandes  salles  du  rez-de-chaussée  servent  à présent 
de  caserne  aux  spahis,  et,  en  passant  on  peut  aper- 
cevoir, par  la  porte  ouverte,  immobiles  sous  les 
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arceaux  et  les  colonnettes,  les  croupes  blanches  de 
leurs  chevaux  arabes.  Dans  certaines  cours,  les 
galeries  sont  garnies,  jusqu’à  hauteur  d’appui,  de 
boiseries,  maintenant  fort  vermoulues,  mais  qui 
lurent,  .dans  l’origine,  toutes  couvertes  de  versets  du 
Koran  gravés  en  lignes  serrées.  Le  palais,  réservé 
autrefois  aux  femmes,  forme  un  bâtiment  à part, 
dont  l’extérieur  se  distingue  par  de  jolis  arceaux 
plaqués  sur  la  muraille. 

Les  goûts  luxueux  du  dernier  bey  ne  pouvaient 
s’arranger  d’une  antique  construction  dont  aucun 
jardin  ne  venait  égayer  l’intérieur.  Il  rêva  quelque 
chose  de  plus  magnifique,  et  ne  se  bornant  pas 
à prendre  chez  ses  sujets  tout  ce  qui  lui  semblait  à • 
sa  convenance  pour  orner  son  palais,  il  eut  l’idée 
singulière  de  faire  venir  d’Italie  plus  de  mille  co- 
lonnes de  beau  marbre  blanc  veiné  de  rose,  aux 
chapiteaux  finement  sculptés.  Il  n’y  avait  alors  ni 
chemin  de  fer,  ni  même  de  véritable  route  reliant 
Constantine  à la  mer.  L’imagination  a peine  à se 
figurer  ce  nombre  énorme  de  colonnes  apportées 
péniblement  sur  ce  rocher  escarpé,  à dos  de 
mulets.  L’arrivée  à Constantine  était  alors  une 
ascension  fort  pénible.  Le  pont  arabe,  construit 
sur  les  assises  de  l’ancien  pont  romain,  traversait 
le  ravin  un  peu  au-dessus  du  torrent,  et  il  fallait, 
pour  le  passer,  descendre  assez  bas  pour  remonter 
ensuite  de  l’autre  côté  une  pente  des  plus  raides. 
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Les  Romains  et  les  beys  avaient  déjà  fait  un  progrès 
sur  leurs  devanciers,  les  Carthaginois,  dont  le  pont 
était  encore  plus  bas,  ce  dont  on  peut  se  rendre 
compte  par  quelques  fragments  de  têtes  d’éléphants 
en  pierre  qui  lui  servaient  d’ornement.  Actuelle- 
ment, un  léger  pont  en  fer  a pu  être  facilement 
jeté  d’un  bord  à l’autre  au  niveau  de  la  ville.  Les 
colonnes  élégantes,  apportées  de  si  loin,  produisent 
un  charmant  effet  dans  le  joli  palais  arabe,  où  elles 
se  marient  d’une  façon  originale  avec  la  couleur 
foncée  des  portes  et  des  volets  intérieurs  en  boise- 
ries anciennes  curieusement  fouillées.  Le  plus  grand 
agrément  du  palais  consiste,  sans  contredit,  dans 
les  deux  jardins  carrés  qui  divisent  ses  bâtiments. 
A peine  entré,  on  les  aperçoit  à sa  droite  et  à sa 
gauche,  séparés  par  un  vestibule  à jour  pavé  de 
marbre  et  composé  de  plusieurs  rangées  de  ces 
sveltes  colonnes.  Des  galeries  au  rez-de-chaussée  et 
au  premier  étage  entourent  les  parterres  et  font 
communiquer  entre  eux  les  appartements.  Les  murs 
sont  ornés  de  faïences  aux  couleurs  vives.  Au-des- 
sus du  vestibule,  un  salon,  tout  ouvert  d’un  côté, 
forme  une  pièce  aérée,  où,  les  soirs  d’été,  il  est 
agréable  de  venir  s’asseoir.  De  là,  on  entend  le  bruit 
frais  de  l’eau  qui  retombe  dans  le  bassin  de  pierre 
au  centre  de  l’un  des  jardins.  Quelquefois,  la  lune, 
dans  ces  soirées  d’été,  se  lève  à l’heure  où  l’on  vient 
se  reposer  de  la  chaleur  du  jour,  assis  sur  des 
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divans.  Elle  éclaire  poétiquement  les  arbres  dont 
une  faible  brise  commence  à agiter  les  feuilles.  Une 
petite  tour  assez  élevée,  percée  de  fenêtres  aux  gril- 
lages délicats,  rompt  la  monotonie  des  bâtiments 
d’égale  grandeur.  C’était  là  que  le  bey,  à ce  qu’on 
raconte,  restait  souvent  caché  pour  surveiller  ses 
femmes  lorsqu’elles  venaient  se  délasser  de  leur 
ennui  en  se  promenant  sous  Jes  orangers.  Dans  le 
nombre,  une  jeune  Italieune  se  trouva  délivrée  par 
les  Français  lors  de  la  prise  de  Constantine.  Un 
corsaire  turc  l’avait  capturée  tout  enfant.  Voyant  sa 
beauté,  il  l’avait  apportée  au  bey,  dont  elle  orna, 
plus  tard,  le  harem.  C’est  elle  qui  fit  aux  vainqueurs 
de  Constantine  le  récit  détaillé  des  habitudes  de  ce 
féroce  despote.  Plusieurs  des  femmes  de  nos  offi- 
ciers, pleines  de  commisération  pour  cette  jeune 
victime,  lui  facilitèrent,  peu  de  temps  après  la 
conquête,  son  entrée  dans  un  couvent  d’Alger. 
Les  autres  femmes  du  bey,  turques  ou  arabes,  furent 
placées  chez  des  habitants  de  la  ville  qui  voulurent 
bien  s’en  charger;  d’autres,  profitant  du  désarroi 
occasionné  dans  le  palais  par  l’attaque  et  la  défense, 
creusèrent  un  trou  dans  le  mur  du  harem  qui 
donnait  sur  une  rue  solitaire,  et. se  sauvèrent,  par- 
courant au  hasard  le  quartier,  en  demandant  un 

asile  à ceux  qu’elles  rencontrèrent  sur  leur  chemin. 

% 

Il  existe  encore  aujourd’hui,  à Constantine,  des 
descendants  du  dernier  bey,  gens  inoffensifs  qu’on 
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n’a  pas  inquiétés.  Le  bey  El  Hadj-llamed,  après  la 
prise  de  la  ville,  se  sauva  et  alla  errer  dans  la  pro- 
vince; puis,  se  trouvant  plus  en  sûreté  dans  les 
Aurès,  il  s’y  tint  caché  quelque  temps  entouré  de 
ses  partisans.  Bientôt,  abandonné  et  à bout  de 
ressources,  il  fut  forcé  de  capituler,  c’est-à-dire  de 
solliciter  Yaman  des  autorités  françaises,  qui  s’em- 
pressèrent de  le  lui  accorder.  De  Constantine,  il  fut 
dirigé  sur  Alger,  où  il  mourut. 

Nous  étions  depuis  assez  longtemps  à Constan- 
tine pour  désirer  connaître  par  nous-mêmes  la 
manière  de  vivre  des  indigènes  chez  eux.  La  chose 
nous  était  des  plus  faciles.  Nous  en  connaissions 
plusieurs,  et  nous  avions,  de  plus,  pour  ami  un 
Français  établi  depuis  de  longues  années  dans  le 
pays.  Il  en  parlait  parfaitement  la  langue  et  vivait 
en  relations  habituelles  avec  les  principaux  person- 
nages de  la  province.  Nous  avons  donc  entrepris, 
depuis  trois  semaines,  une  tournée  de  visite  à 
quelques  dames  des  grandes  familles  arabes. 

J’ai  toujours  jugé  sévèrement  les  auteurs  qui  ne 
se  croyaient  pas  tenus  à la  discrétion  vis-à-vis  des 
Arabes  et  je  pense  que  celui  qui  introduit  une 
femme  européenne  dans  son  intérieur,  a le  droit  de 
croire  qu’elle  usera  à son  égard  de  la  même  déli- 
catesse dont  elle  ferait  preuve  dans  son  propre  foyer  : 
aussi  parlerai-je  de  la  condition  des  femmes  arabes 
en  général  sans  en  désigner  aucune  en  particulier. 
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Dans  les  villes  cTAlgérie,  les  Arabes  ne  reculent 
pas  aujourd’hui  devant  une  conversation  sur  le 
sujet  de  leurs  habitudes  à l’égard  de  leurs  femmes, 

cr 

pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  d’hommes  présents,  et, 
chose  à remarquer,  ce  n’est  pas  sans  une  sorte  de 
üerté  qu’ils  développent  leurs  idées  sur  la  réserve 
commandée  aux  femmes  et  le  soin  vigilant  que  les 
maris  doivent  apporter  à les  préserver  des  périls  de 
la  société. 

On  croit  volontiers  en  France  que  la  situation 
faite  aux  femmes  chez  les  Arabes  est  des  plus  hum- 
bles et  des  plus  humiliantes;  on  va  même  jusqu’à 
dire  que  le  prophète  n’a  pas  daigné  leur  assigner 
une  place  dans  son  paradis.  Gela  prouve  une  fois  de 
plus  l’ignorance  où  l’on  est  de  la  doctrine  musul- 
mane en  général.  Il  suffirait  cependant  d’ouvrir  le 
Roran  pour  y trouver  des  versets  qui  contredisent 
absolument  cette  assertion,  et  celui  qui  étudie  tant 
soit  peu  la  vie  de  Mahomet  lui-même  découvre  à 
chaque  pas  la  preuve  de  sa  sollicitude  pour  cette 
portion  du  genre  humain.  Le  verset  suivant,  qu’un 
chrétien  aurait  pu  écrire,  est  assez  précis  pour  ne 
laisser  aucun . doute  sur  l’existence  de  l’âme  de  la 
femme  : 

« Les  croyants,  les  fidèles  des  deux  sexes  qui  ont 
la  piété,  la  justice,  la  patience,  l’humilité  ; qui  font 
l’aumône;  qui  observent  le  jeûne;  qui  vivent  chas- 
tement, pénétrés  du  souvenir  du  Seigneur,  et  chéris 
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du  Ciel,  reçoivent  le  prix  glorieux  de  leurs  vertus.  » 
La  Koubba,  ou  édifice  en  pierre  qui  contient  les 
cendres  du  fondateur  de  l’islamisme,  se  trouve  à 
Médine,  sur  l’emplacement  même  de  la  maison  habi- 
tée autrefois  par  Aïscha,  que  les  musulmans  regar- 
dent comme  l’épouse  la  plus  chérie  du  prophète  et 
comme  la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes.  Ils 
la  distinguent  de  ses  autres  femmes,  parce  que  c’est 
d’elle  qu’ils  tiennent  la  plus  .grande  partie  des  lois 
arabes  et  des  préceptes  de  leur  législateur.  Khadidjà, 
la  première  de  ses  femmes,  était  également  consi- 
dérée par  les  croyants  comme  une  personne  supé- 
rieure. La  première,  elle  avait  cru  à sa  mission 
céleste  ; elle  l’avait  épousé  étant  riche  et  lui  ne  pos- 
sédant rien  ; bien  plus,  il  était  alors  en  butte  à 
mille  persécutions.  Elle  l’avait  toujours  soutenu  de 
ses  conseils  et  de  son  affection  au  milieu  des  épreu- 
ves de  tout  genre  qui  l’assaillirent  au  début  de  sa 
carrière  religieuse  ; aussi  avait-il  pour  sa  mémoire 
une  véritable  vénération.  Lorsqu’il  l’épousa,  il 
n’avait  que  vingt-cinq  ans,  elle  en  avait  quaran  te  ; 
il  la  perdit  dix  ans  après.  Tant  qu’elle  vécut,  il  ne 
voulut  point  d’autres  femmes.  Durant  ces  dix  heu- 
reuses années,  il  se  consacra  à l’étude  des  livres 
sacrés  et  trouva  sa  plus  grande  jouissance  dans  son 
bonheur  .domestique.  La  fortune  de  sa  femme  le 
mettait  à l’abri  du  besoin  et  lui  permettait  de  se  ren- 
fermer dans  sa  retraite  sans  être  obligé  de  cher- 
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cher  à se  procurer  par  le  commerce  les  ressources 
qui,  jusqu'à  son  mariage,  lui  avaient  été  nécessaires. 
Comment  supposer  qu’il  aurait,  par  sa  doctrine, 
réduit  la  femme  à l’état  d’animal  sans  âme,  quand 
on  voit,  par  les  traditions,  l’attachement  sérieux  qu’il 
éprouva  pour  deux  de  ses  épouses  et  pour  ses  filles  ? 
Son  caractère  et  son  histoire  s’élèvent  ensemble 
contre  une  pareille  affirmation. 

En  Algérie,  l’instruction  des  filles  est  systémati- 
quement négligée,  même  dans  les  familles  aisées. 
On  ne  leur  enseigne  jamais  à écrire  et  rarement  à 
lire.  Leurs  connaissances  se  bornent  à apprendre 
par  cœur  un  certain  nombre  des  principaux  versets 
du  Koran.  Je  possède  cependant  (ce  qui  montre 
qu’il  y a des  exceptions)  un  manuscrit  pris  dans 
une  razzia  et  qui  porte  en  tête  de  la  première  page  : 
Ceci  est  un  commentaire  du  Koran  écrit  par  le 
marabout  ***  pour  sa  femme.  Les  musulmans 
ont  pensé  qu’il  était  infiniment  plus  prudent  de  ne 
pas  trop  développer  l’intelligence  et  les  facultés  des 
femmes  dont  toute  l’existence  devait  se  passer  entre 
les  quatre  murs  de  leur  maison.  On  ne  peut  juger 
sévèrement  une  conduite  qui  paraît  dictée  par  le 
bon  sens. 

* 

L’ignorance  est  la  conséquence  nécessaire  de  la 
réclusion  de  la  femme.  Il  semble,  en  effet,  inutile 
de  donner  à des  épouses  et  à des  mères  de  famille 
destinées  à vivre  sous  le  ciel  énervant  de  l’Algérie 
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des  goûts  et  des  habitudes  qui  viendraient  à la  tra- 
verse des  devoirs  que  Y on  réclame  d’elles  et  qu’elles 
trouveront  à peine  le  temps  d’accomplir  au  milieu 
des  heures  de  la  journée  consacrées  à un  repos  in- 
dispensable. Ceux  qui  soutiennent  qu’il  faudrait  don- 
ner de*  l’instruction  aux  femmes  de  l’Orient  oublient 
que,  dans  ce  pays,  la  portion  masculine  de  la  popu- 
lation est  souvent  d’une  très  grande  ignorance  ; 
il  ne  serait  ni  juste  ni  sage  que  les  femmes  eussent 
la  science  quand  la  plupart  des  hommes  la  possè- 
dent si  peu.  Les  Européennes  elles-mêmes,  élevées 
en  Algérie,  sont,  en  général,  peu  instruites.  C’est  la 
conséquence  presque  inévitable  des  climats  chauds. 

Rien  ne  peut,  cependant,  empêcher  l’imagination 
des  femmes  arabes  de  travailler  dans  le  vide,  de  se 
construire  un  monde  imaginaire  avec  le  peu  qu’elles 
ont  appris  de  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  ce  cercle 
étroit.  Elles  font  quelquefois  de  petits  voyages  pour 
se  transporter  de  la  ville  à la  campagne,  ou  de  chez 
leurs  parents  chez  leurs  maris,  dans  un  bordj  plus 
ou  moins  éloigné  ; à travers  le  haïk  transparent  qui 
les  recouvre  en  entier  lorsqu’elles  sont  assises  sur  la 
mule  qui  les  porte,  leurs  yeux  semblent  dévorer  le 
paysage  qui  se  déroule  le  long  du  chemin,  comme 
pour  mettre  à profit  cette  occasion,  si  rarement 
offerte,  de  voir  quelque  chose  de  nouveau.  Les  né- 
gresses qu’on  laisse  pénétrer  dans  les  maisons  des 
femmes,  soit  pour  soigner  les  malades,  soit  pour 
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apporter  des  provisions,  amusent  les  recluses  du 
récit  de  ce  qu'elles  ont  observé  dans  la  ville.  Les 
fils  ou  les  maris  arabes  daignent  parfois  raconter  les 
différents  voyages  qu'ils  ont  pu  faire,  trouvant  du 
plaisir  à se  voir  si  bien  écoutés.  De  toutes  ces  bribes 
réunies,  les  femmes  alimentent  leur  pensée.  Douées, 
pour  la  plupart,  d’une  intelligence  naturelle  remar- 
quable, elles  suppléent  à ce  qu’elles  ne  savent  pas 
par  une  rare  finesse  d'intuition.  La  conversation  de 
la  plupart  des  femmes  des  grandes  familles  arabes 
que  j'ai  eu  occasion  de  voir  est  au  niveau  de  celle 
de  beaucoup  de  femmes  françaises  qui  se  trouve- 
raient causer  avec  une  personne  qui  viendrait  de 
leur  être  présentée.  Elles  sont  généralement  fort 
gaies  lorsqu'elles  sont  jeunes.  Je  me  souviens  de  la 
visite  que  nous  fîmes  un  jour  à la  seule  épouse  d’un 
riche  vieillard.  Elle  nous  avait  fait  les  honneurs  de 
chez  elle  avec  beaucoup  d’aplomb.  Un  peu  forte,  le 
profil  accentué,  les  yeux  vifs,  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  avait  été  belle.  Elle  semblait  diriger  son  in- 
térieur avec  l’aisance  d’un  général  habitué  à com- 
mander. Pendant  que  nous  étions  assises  autour 
d'une  table  ronde  sur  laquelle  était  posé  un  plateau 
couvert  de  jolies  tasses  bleues  contenues  dans  des 
godets  d’argent,  une  des  servantes  vint  réclamer 
la  clef  de  l’armoire  aux  provisions,  afin  de  nous 
servir  du  sucre.  Cette  opulente  vieille  nous  demanda, 
par  l'entremise  d'une  juive,  qui  servait  d’interprète, 
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si  nous  étions  mariées  et  si  nous  aimions  l’Algérie. 
Elle  nous  dit  ensuite  qu’elle  regrettait  de  n’avoir  pu 
faire  le  voyage  de  France  avec  son  mari,  bien  des 
années  auparavant.  « Est-il  vrai,  comme  on  me  la 
raconté,  que  des  femmes  françaises  soient  allées, 
pendant  la  dernière  guerre,  soigner  les  blessés  sur 
le  champ  de  bataille  ? »....  Sur  notre  affirmation, 
elle  répondit  qu’elle  trouvait  que  c’était  donner  trop 
de  liberté  à des  femmes;  puis  elle  ajouta*  avec  un 
air  légèrement  dédaigneux,  que  les  Françaises  met- 
taient des  robes  de  coton,  mais  que  les  dames  arabes 
portaient  des  robes  de  soie.  Pour  nous  relever  à ses 
yeux,  je  l’assurai  que,  si  nous  ne  pouvions  nous 
habiller  avec  luxe  pour  marcher  dans  la  rue,  le  soir 
nous  mettions  des  robes  de  satin  ou  de  velours. 

Quand  nous  allions  faire  une  visite  à la  partie 
féminine  d’une  famille  arabe,  le  jour  était  convenu 
d’avance,  afin  que  tout  dans  la  maison  fût  préparé 
pour  notre  réception  . Les  sœurs  et  les  cousines  de 
la  maîtresse  de  logis  se  réunissaient  en  grande  toi- 
lette, curieuses  qu’elles  étaient  de  jouir  de  la  vue  des 
dames  de  Paris.  Quelquefois  un  de  leurs  fils  ou  un 
de  leurs  neveux  servait  d’interprète.  J’ai  vu  ainsi  les 
femmes  des  différentes  castes  qui  habitaient  Con- 
stantine  ; celles  qui  faisaient  partie,  soit  par  leur 
naissance,  soit  par  leur  alliance,  des  grandes  famil- 
les sahariennes  ; celles  qui  tenaient  à la  riche  bour- 
geoisie et  celles  dont  l’origine  est  mêlée  de  sang 
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turc.  J’ai  pu  constater  que  la  beauté  des  traits  se 
rencontre  en  Algérie,  à peu  près  dans  la  même 
proportion  qu’en  France.  Les  jeunes  gens,  d’ailleurs, 
n’ont  pas  l’air  d’y  tenir  extrêmement  pour  leurs 
épouses.  En  fait  de  qualités  physiques,  iis  ne  de- 
mandent que  la  jeunesse  et  la  santé.  Ils  apprécient 
surtout,  dans  l’ordre  moral,  la  douceur  du  caractère. 

Les  familles  purement  arabes  entretiennent  tous 
les  jours  davantage  des  rapports  avec  nous  et  pren- 
nent un  peu  plus  nos  habitudes  ; le  soin  du  ménage 
et  la  propreté  sont  en  honneur  chez  elles.  Le  mo- 
bilier de  leurs  maisons  s’augmente  de  meubles  fran- 
çais qui  produisent  un  effet  assez  disparate  mêlés  à 
l’architecture  indigène.  Le  cadeau  le  plus  apprécié 
qn’un  mari  puisse  faire  à sa  femme  est  une  armoire 
à glace. 

Une  jeune  mère  arabe  n’est  jamais  plus  à son 
avantage  qu’entourée  de  ses  petits  enfants.  Il  est 
facile  de  voir  qu’elle  concentre  son  bonheur  sur  ces 
êtres  délicats,  sur  lesquels  ses  regards  se  posent  avec 
une  expression  de  tendresse  tout  à fait  touchante. 
C’est  dans  le  travail  à l’aiguille,  dans  l’éducation  des 
plus  jeunes  enfants  et  dans  les  soins  du  mé- 
nage que  la  femme  arabe  fait  consister  l’occu- 
pation de  sa  vie.  Il  n’en  existe  pas,  quel  que  soit 
son  rang,  qui  ne  consacre  plusieurs  heures  par  jour 
à faire  quelques  broderies  qui  exigent  une  véritable 
habileté  de  main.  Les  mères  en  général  nourrissent 
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elles-mêmes  leurs  enfants,  et  c’est  pour  elles  un  vio- 
lent chagrin  que  d’être  obligées  de  confier  ce  soin 
à une  autre  femme.  Jamais  l’enfant  n’est  remis  à 
une  nourrice  hors  de  la  maison.  Arrivés  à l’âge  de 
huit  ans,  les  garçons,  dans  les  familles  riches,  ap- 
prennent à lire  et  à écrire  par  les  soins  d’un  homme 
qui  cumule  les  fonctions  de  serviteur  et  de  pré- 
cepteur et  qui  accompagne  toujours  son  élève  dans 
les  promenades,  aussi  longtemps  que  l’âge  ne  l’oblige 
pas  à prendre  sa  retraite.  Un  assez  grand  nombre  de 
jeunes  gens  apprennent  aujourd’hui  le  français  dans 
les  écoles  communales  ; quelques-uns  poussent  même 
le  désir  de  s’instruire  jusqu’à  suivre,  pendant  plu- 
sieurs années,  les  cours  des  collèges  franco-arabes 
d’Alger  ou  de  Gonstantine.  Ils  retiennent  avec  rapi- 
dité ce  qu’on  y enseigne  et  se  montrent  souvent 
plus  intelligents  que  leurs  camarades  européens, 
mais,  dans  le  farniente  des  années  qui  suivent,  ils 
s’empressent  d’oublier  presque  tout  ce  qu’ils  avaient 
appris  avec  une  étonnante  facilité.  Ce  qui  leur  est 
enseigné  dans  la  maison  paternelle  et  ce  qu’il  ne  leur 
est  pas  permis  d’oublier,  c’est  le  respect  pour  leur 
père,  pour  leur  mère  et  pour  les  membres  âgés  de 
leur  famille. 

A Constantine,  nous  étions  parfois  invités  à dîner 
chez  des  Arabes  avec  quelques  officiers  supérieurs. 
Le  repas  qui  nous  était  offert  était  alors  servi  à l’eu- 
ropéenne. Le  service  était  dirigé  par  un  domestique 
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français,  loué  dans  la  ville,  et  par  les  jeunes  gens 
de  la  famille,  qui  ne  se  sentaient  nullement  humi- 
liés de  porter  les  plats  pour  un  repas  auquel  leur 
père  prenait  part.  Une  multitude  d’assiettes,  conte- 
nant des  crèmes  et  des  gâteaux,  étaient,  à la  fin  du 
dîner,  posées  sur  la  table  par  les  petites  filles  de  la 
maison.  Jusqu’à  l’âge  de  dix  à onze  ans,  ces  petites 
personnes  peuvent  se  laisser  voir  par  les  hommes. 
Leur  costume,  en  tout  semblable  à celui  de  leur 
mère,  leur  donne  un  air  de  dignité  dont  on  est 
étonné  de  les  voir  parfois  se  départir  lorsqu’elles  se 
livrent  aux  gambades  naturelles  à leur  âge.  Dans  une 
famille  nombreuse  de  notre  connaissance,  où  le  sang 
turc  dominait  sur  les  alliances  arabes,  il  était  aisé 
de  discerner,  dans  les  types  et  dans  les  habitudes, 
la  part  qu’il  fallait  rapporter  à cette  origine.  Ce  que 
j’avais  entendu  raconter  des  harems  de  Constantino- 
ple me  revenait  en  mémoire,  lorsque  je  voyais  ces 
femmes  vivre  un  peu  pêle-mêle  parmi  des  servantes 
arabes  et  des  négresses  fort  malpropres.  Des  enfants 
sortaient  de  tous  les  coins  de  la  maison.  Ces  femmes 
qui  avaient  épousé  leurs  cousins,  et  qui  par  consé- 
quent conservaient  le  sang  turc  dans  la  famille, 
avaient  légué  à leurs  filles  une  apparence  tout  autre 
que  celle  de  la  race  africaine  ; elles  étaient  pour  la 
plupart  assez  petites  ; leurs  yeux  étaient  bleus  et 
leurs  formes  arrondies.  Celles,  au  contraire,  qui 
avaient  presque  perdu  l’influence  de  cette  origine 
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par  des  alliances  successives  de  leurs  parents  avec 
des  Arabes,  avaient  une  beauté  plus  noble  et  plus 
régulière.  Parmi  les  petites  filles  de  cette  race,  il  en 
était  une  que  j’ai  particulièrement  remarquée.  Son 
type  délicat  aurait  ravi  un  peintre.  Il  était  aisé  de 
deviner,  à ses  traits  réguliers  et  fins,  ce  qu’elle 
deviendrait  plus  tard.  Sa  longue  tunique  en  soie  bro- 
chée, avec  ses  manches  transparentes,  sa  ceinture 
en  tissu  d’argent  attachée  autour  de  ses  hanches 
un  peu  plus  bas  que  la  taille , un  carré  de 
foulard  bleu  qui  maintenait  sur  sa  tête  un  voile 
de  gaze  blanche  brodée  d’or,  dont  les  plis  légers 
encadraient  son  visage,  tandis  qu’un  des  bouts  était 
rejeté  sur  l’épaule  gauche,  ses  bandeaux,  de  cheveux 
noirs  de  jais  et  ses  . bijoux  de  perles  en  faisaient 
une  ravissante  petite  miniature  de  femme.  Elle 
avait  des  mouvements  plus  calmes  que  ceux  de  ses 
compagnes,  et,  s’apercevant  sans  doute  du  goût  que 
j’éprouvais  pour  elle  (la  nature  féminine,  même  au 
sortir  de  l’enfance,  possède  cette  intuition),  elle  se 
tenait  volontiers  près  de  moi,  me  regardant  d’un 
air  doux  et  intelligent. 

Les  femmes  de  bonne  famille  ne  peuvent  sortir 
au  dehors  sans  être  accompagnées  par  un  serviteur 
et  des  servantes.  Elles  ne  doivent  pas,  selon  le  pré- 
cepte du  Koran,  passer  le  seuil  de  leurs  maisons  sans 
avoir  le  visage  complètement  voilé,  à l’exception  de 
la  fente  de  l’œil.  « O prophète  ! prescris  à tes 


CONSTANT  IN  E. 


iU 

épouses,  à tes  filles  et  aux  femmes  des  croyants 
d’abaisser  un  voile  sur  leur  visage  ; il  sera  la  mar- 
que de  leur  vertu  et  un  frein  contre  les  discours 
des  hommes.  » 

Il  ne  faut  attribuer  ni  à la  jalousie  ni  au  mé- 
pris la  réclusion  que  les  maris  imposent  à leurs 
femmes.  Le  prophète,  sous  ce  rapport,  n’a  fait  que 
suivre  les  mœurs  de  sa  nation,  mœurs  conformes  à 
celles  de  tous  les  peuples  orientaux,  et  dont  l’ori- 
gine se  perd  dans  la  plus  haute  antiquité.  Les 
femmes  ne  s’en  trouvent  pas  plus  malheureuses; 
elles  ne  sentiraient  l’infériorité  de  la  position  qui 
leur  est  faite  que  si  elles  pouvaient  la  comparer 
avec  celle  des  Européennes.  Et  je  n’oserais  même 
pas  alors  décider  si  une  femme  arabe  à laquelle  on 
laisserait  toute  la  liberté  et  toute  la  responsabilité 
qui  appartiennent  aux  femmes  françaises,  après  en 
avoir  goûté  durant  quelques  années,  ne  retourne- 
rait pas  avec  plaisir  dans  le  calme  de  son  intérieur. 
Un  jeune  chef  de  mes  amis  me  disait  un  jour, 
après  avoir  visité  plusieurs  contrées  de  l’Europe, 
qu’il  croyait  les  femmes  de  son  pays  heureuses, 
parce  qu’elles  ne  connaissaient  pas  d’autre  existence 
que  celle  à laquelle  on  les  soumettait.  Il  ajoutait, 
toutefois,  qu’un  mari  arabe  ne  pouvait  avoir  une 
grande  considération  pour  sa  femme,  connaissant 
son  ignorance  et  le  peu  de  solidité  d’un  jugement 
qui  ne  repose  sur  aucune  expérience  du  monde.  A 
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son  avis,  la  condition  qui  réunirait  le  plus  d’clé- 
ments  de  bonheur  serait  celle  d’une  épouse  fran- 
çaise de  bonne  famille,  qui  aimerait  son  mari  et  qui 
en  serait  aimée. 

La  femme  arabe  est,  assurément,  toute  sa  vie 
tenue  dans  une  condition  d’infériorité  véritable  ; 
elle  ne  s’en  dégage  que  quand  elle  est  douée  d’un 
esprit  supérieur  et  d’un  caractère  dominateur.  On 
en  cite  quelques-unes  qui  ont  su  conquérir  une 
place  importante  dans  le  sein  de  leur  famille  et  une 
grande  influence  sur  leurs  maris.  Il  m’a  été  donné 
de  voir  une  de  ces  femmes.  Tout  le  monde  savait 
qu’elle  était  l’âme  de  sa  maison  et  l’inspiratrice  de 
la  plupart  des  actions  politiques  de  son  mari,  chef 
puissant.  Elle  n’avait  que  quarante-trois  ans  lorsque 
je  l’allai  visiter,  mais  elle  passait  déjà  pour  une 
vieille  femme.  On  découvrait,  malgré  le  fard  dont 
elle  avait  peint  son  visage,  les  restes  d’une  saisis- 
sante beauté,  mais  une  beauté  qui  indiquait  parfai- 
tement les  penchants  de  sa  nature.  Les  yeux  noirs 
avaient  un  regard  d’aigle  et  sa  physionomie  quelque 
chose  de  dur.  Sa  fille,  au  contraire,  était  remarqua- 
ble par  la  délicatesse  de  ses  traits,  qui  offraient 
l’image  de  la  grâce  et  de  la  douceur. 

Si  la  femme  arabe  est  trop  ignorante  et  trop  pri- 
sonnière, la  femme  française  n’a-t-elle  pas  à son 
tour  trop  d’occupations  multiples  et  surtout  trop  de 
responsabilité?  La  plupart  des  maris  européens 
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confiants  dans  la  capacité  de  leurs  femmes,  se  dé- 
chargent trop  volontiers  sur  elles  des  devoirs  qui 
devraient  leur  incomber  particulièrement,  et  leur 
abandonnent  non  seulement  la  surveillance  et  l’édu- 
cation de  leurs  filles,  mais  encore  celle  de  leurs  fils, 
et  l’administration  des  biens  de  la  famille.  Lorsqu’à 
tant  de  charges  viennent  se  joindre  les  mille  obliga- 
tions du  monde,  l’existence  de  ces  femmes  devient 
sans  contredit  un  véritable  esclavage.  Leurs  jeunes 
années  se  sont  d’abord  passées  à acquérir  des  prin- 
cipes solides  dont  elles  doivent  être  pourvues  pour 
soutenir  plus  tard  le  lourd  fardeau  de  la  vie.  Elles 
sont  obligées,  en  outre,  de  s’armer  de  talents  qui 
serviront  à leur  faire  tenir  avec  agrément  leur  place 
dans  la  société.  Peu  de  repos  et  peu  de  jouissances, 
telle  est  la  devise  des  épouses  françaises.  Trop  de 
farniente , voilà  celle  des  femmes  arabes.  Le  juste 
milieu  a toujours  été  si  difficile  à atteindre  dans  ce 
monde,  qu’il  faut  y regarder  de  bien  près  avant 
d’enlever  quelques  pierres  aux  vieux  édifices.  Quand 
ils  s’écroulent,  on  ne  peut  souvent  rien  faire  des 
matériaux  ni  du  terrain.  Quelques  Européennes  bien 
inspirées  ont  introduit  en  Orient  des  ouvroirs  où 
des  petites  filles  des  classes  pauvres,  tout  en  appre- 
nant à coudre  et  à broder,  se  trouvent  entendre  des 
paroles  de  haute  morale  qui  élèvent  insensiblement 
leur  âme.  Elles  deviennent  ainsi  non  seulement  ca- 
pables de  gagner  matériellement  leur  vie,  mais  elles 
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sont  en  même  temps  portées  à régler  leur  conduite 
d’après  les  principes  de  la  saine  vertu.  C’est,  il  me 
semble,  la  juste  limite  des  efforts  qu’il  est  raisonna- 
ble de  tenter  pour  améliorer  l’existence  de  la  femme 
arabe. 

Les  femmes  de  tous  les  pays  ont  un  fond  de  nature 
qui  leur  est  commun.  L’éducation,  tout  en  les  modi- 
fiant, laisse  cependant  subsister  un  certain  nombre 
de  qualités  natives  qui  se  retrouvent  à un  degré 
presque  égal  chez  la  femme  ignorante  et  chez  la 
femme  cultivée.  Chez  les  unes  et  chez  les  autres,  la 
noblesse  du  cœur  et,  en  particulier,  le  sentiment  ma- 
ternel se  manifestent  avec  un  égal  éclat  dans  les 
grandes  occasions.  On  en  a vu  surgir  parfois,  au 
milieu  de  la  foule  des  femmes  arabes,  des  exemples 
véritablement  grands.  Sans  qu’il  soit  besoin  de 
remonter  plus  haut,  un  de  ces  traits  a été  offert  en 
1874  à notre  admiration  par  la  mère  de  Bou-Mezrag, 
l’un  des  chefs  révoltés  de  l’insurrection  de  1870. 
Ayant  appris  que  son  fils  avait  été  condamné  à mort, 
elle  en  ressentit  une  affreuse  douleur.  Elle  se  tint 
quelques  jours  comme  abîmée  dans  son  désespoir  ; 
mais,  recueillant  ses  pensées,  elle  se  dit  qu’elle  ne 
pouvait  rester  ainsi  à pleurer  sans  rien  essayer  pour 
sauver  son  fils.  Elle  roula  dans  sa  tête  plusieurs 
projets  tous  impraticables.  Enfin  elle  résolut,  elle 
qui  n’était  jamais  sortie  de  sa  maison,  d’aller  se  jeter 
aux  pieds  du  gouverneur  de  l’Algérie.  Une  femme 
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française,  à laquelle  elle  soumit  son  dessein,  lui  lit 
observer  qu’il  n’y  avait  que  le  président  de  la  Répu- 
blique qui  eût  le  pouvoir  de  faire  grâce  aux  cou- 
pables condamnés  par  jugement  des  tribunaux. 

« Eh  bien,  je  vais  le  trouver,  » fut  la  réponse  de  la 
mère  de  Bou-Mezrag.  Son  amie  eut  beau  lui  expli- 
quer qu’il  fallait,  dans  ce  cas,  aller  à Paris,  traverser 
la  mer,  puis  de  grandes  distances  en  chemin  de  fer, 
séjourner  dans  une  ville  où  elle  serait  comme  per- 
due, où  personne  ne  l’écouterait  ni  ne  la  compren- 
drait, et  qu’il  lui  faudrait  enlin  se  montrer  à bien 
des  hommes  avant  de  parvenir  jusqu’au  président; 
rien  ne  la  rebuta.  « Mon  fils  va  mourir,  » était  le  seul 
cri  qui  s’échappait  de  ses  lèvres.  Devant  une  si  ferme 
résolution,  il  n’y  avait  qu’à  céder,  et,  pleine  de 
commisération;  la  dame  française  prit  le  parti  d’ac- 
compagner la  malheureuse  mère,  dont  le  courage 
ne  faiblit  pas  un  instant.  Pendant  les  longs  jours  du 
voyage,  sa  pensée  n’était  fixée  que  sur  un  objet  : 
elle  marchait  comme  dans  un  rêve,  ne  regardant  rien 
et  ne  se  laissant  jamais  distraire.  Après  certaines 
formalités  qui  prirent  un  assez  long  temps,  le  maré- 
chal reçut  enfin  la  femme  arabe,  et  n’eut  pas  la 
force  de  repousser  sa  requête.  On  peut  aisément 
deviner  les  sentiments  qui  l’animèrent  quand  on  lui 
expliqua  quelle  venait  d’obtenir  ce  qu’elle  avait 
souhaité  avec  tant  d’ardeur.  Pendant  le  retour  en 
Algérie,  elle  ne  cessait  pas  un  instant  de  penser  au 
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bonheur  qu’elle  aurait  à annoncer  à son  fils  qu’elle 
lui  avait  donné  une  seconde  fois  la  vie.  La  peine  de 
Bou-Mezrag  n’était  toutefois  que  commuée,  et,  pen- 
dant plusieurs  années  encore,  elle  devait  être  privée 
de  sa  présence,  peut-être  même  n’aurait-elle  jamais 
le  plaisir  de  le  revoir;  mais  qu’importait,  en  compa- 
raison de  la  douleur  de  lui  voir  subir  une  mort 
violente  et  ignominieuse? 

Pour  bien  comprendre  la  vie  recluse,  et  comme 
séparée  de  leurs  maris,  que  mènent  les  femmes  en 
Algérie,  il  faut  savoir  comment  les  maisons  arabes 
sont  construites  et  quelle  apparence  elles  offrent  aux 
regards.  Les  descriptions  de  l’Orient  que  les  poètes 
nous  donnent  dans  leurs  chants  et  les  tableaux  que 
les  peintres  nous  en  tracent  éveillent  généralement 
l’idée  d’un  luxe  magique  qui  rentre  dans  le  domaine 
des  contes  de  fées  ; mais  ces  poètes  et  ces  peintres 
choisissent  à dessein  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans 
des  pays  particulièrement  propres  à frapper  l’imagi- 
nation. La  Syrie,  Constantinople,  les  Indes,  fournis- 
sent des  sujets  d’une  splendeur^  toute  contraire  aux 
préceptes  et  à la  lettre  du  Koran.  L’Afrique,  et  même 
l’Algérie,  sont  loin  de  ressembler,  pour  la  vie  maté- 
rielle, à ces  pays  si  riches  de  l’Orient  dégénéré. 

Chez  les  Arabes,  les  enseignements  du  prophète 
sont  conservés  avec  un  soin  plus  scrupuleux  que 
chez  les  autres  peuples  musulmans;  et  ces  ensei- 
gnements portent,  tout  d’abord,  sur  l’observance 
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d’habitudes  sobres,  simples  et  sévères.  Dans  un 
temps  où  il  importait  surtout  de  fonder  la  société 
arabe  sur  des  bases  nouvelles,  cet  habile  législa- 
teur a senti  qu’il  était  nécessaire,  ou  tout  au  moins 
prudent,  de  peser  gravement  la  portée  des  choses. 
11  a compris  que  le  goût  des  objets  de  luxe  aurait 
pour  effet  d’incliner  vers  le  lucre  et  le  pillage  les 
hommes  qu’il  était  venu  convertir,  qu’il  leur  don- 
nerait en  outre  des  idées  de  gain  illicite  en  élevant 
entre  eux  des  germes  de  rivalité.  Il  commença  donc 
par  afficher  la  plus  grande  simplicité  et  par  donner 
lui-même  l’exemple  d’une  grande  indifférence  pour 
le  bien-être  de  la  vie.  Les  maisons  arabes  partici- 
pent de  ces  principes  du  prophète.  Elles  ont,  dès 
l’entrée,  quelque  chose  de  mystérieux  qui  prête  aux 
conjectures  romanesques  chères  aux  Français.  Celles- 
là  mêmes  qui  appartiennent  aux  familles  opulentes 
et  dont  l’intérieur  est  empreint  d’une  certaine  élé- 
gance, n’offrent  aux  regards  du  passant  que  l’aspect 
le  plus  modeste.  Souvent  la  porte,  en  vieux  bois, 
est  ornée  de  dessins  tracés  avec  des  clous  taillés  en 
pointe  de  diamant;  une  forte  poignée  en  fer  sert 
de  marteau.  Quelquefois  ce  n’est  qu’une  longue 
voûte  sombre  qui  forme  l’entrée  sous  laquelle  pro- 
priétaires et  serviteurs  s’asseyent  au  frais.  Les  Arabes 
pauvres  qui  passent  dans  la  rue  s’y  reposent  un 
moment  s’ils  en  éprouvent  l’envie,  car  ils  savent 
que  l’hospitalité  de  leurs  compatriotes  tolère  cet 
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usage.  En  avançant  sous  cette  voûte,  on  arrive, 
quelques  pas  plus  loin,  dans  une  petite  cour  peu- 
plée de  pigeons  blancs.  Les  musulmans  ont  une 
sorte  de  vénération  pour  ces  oiseaux,  en  souvenir 
de  deux  pigeons  sauvages  qui  déposèrent  leurs 
œufs,  dit  la  tradition,  à l’entrée  de  la  grotte  dans 
laquelle  le  prophète  s’était  caché  pour  se  dérober  à 
la  poursuite  des  Mecquois.  Dans  cette  cour  étroite 
se  trouve  la  véritable  porte  de  la  maison  : elle 
s’ouvre  sur  un  vestibule  fort  resserré,  dans  lequel 
donne  un  escalier  en  spirale  dont  les  marches  ont 
généralement  une  hauteur  démesurée.  A chaque 
étage  s’ouvre  une  chambre,  c est  la  partie  habitée 
par  les  hommes.  Une  seconde  porte,  solidement 
fermée,  donne  accès,  au  rez-de-chaussée,  dans  la 
portion  réservée  aux  femmes.  C’est  généralement 
un  assez  vaste  bâtiment  à un  ou  deux  étages.  La 
construction  orientale  consiste  en  une  cour  carrée 
appelée  oust-ed-dar , ou  centre  de  la  maison . Des 
galeries  en  font  le  tour  â chaque  étage,  reliant  les 
chambres  entre  elles.  Ces  chambres  ont  toujours 
une  forme  longue  et  étroite;  elles  reçoivent  le  jour, 
soit  par  une  petite  lucarne  placée  très  haut  et  qui 
donne  sur  la  rue,  soit  par  la  porte.  Dans  le  fond 
de  la  chambre,  une  alcôve,  placée  en  face  de  l’en- 
trée, contient  un  matelas  recouvert  de  soie,  qui  sert 
alternativement  de  divan  dans  la  journée,  et  de  lit 
durant  les  nuits  d’été.  Mais  cette  vieille  coutume  a, 
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dans  beaucoup  d’intérieurs,  cédé  la  place  à des  lits 
français  en  bois  d’acajou,  et  aux  mobiliers  de 
meme  genre,  plus  commodes,  sans  doute,  mais  qui 
paraissent  fort  dépaysés  à côté  des  grands  coffres 
en  bois  peint  et  doré , ou  en  ébène  incrusté  de 
nacre,  dont  la  forme  et  la  matière  sont  en  parfaite 
harmonie  avec  les  costumes  de  ceux  qui  s’en  ser- 
vent. 

Les  murs  sont,  à l’intérieur  et  à l’extérieur,  blan- 
enis  à la  chaux;  quelquefois  les  gens  riches  recou- 
vrent les  parois  des  galeries  et  des  escaliers  avec  des 
faïences  à dessins  blancs  et  bleus  qui  donnent  à la 
maison  un  aspect  propre  et  gai.  Des  orangers  ou  des 
lauriers-roses  entretenus  dans  des  caisses  garnissent 
la  cour,  qui,  l’été,  vers  le  milieu  du  jour,  est  cou- 
verte d’un  vélum  rattaché  par  les  coins  au-dessus 
des  galeries  du  premier  étage.  Il  sert  à tamiser  la 
lumière  trop  intense  et  les  ardeurs  d’un  soleil  trop 
brûlant.  A l’heure  de  la  sieste,  des  servantes,  qu’au- 
trefois  on  eût  appelées  des  esclaves,  se  couchent 
avec  les  enfants  sur  les  nattes  ou  sur  les  tapis 
posés  sous  les  galeries  ; des  femmes  passent  et  re- 
' passent,  allant  d’une  chambre  à l’autre  avec  cette 
grâce  native  quelles  doivent  sans  doute  à la  re- 
commandation que  leur  a faite  le  prophète  de  ne 
laisser  produire  aucun  bruit  aux  anneaux  d’or  ou 
d’argent  (appelés  en  arabe  kholkhal)  dont  leurs 
chevilles  sont  toujours  ornées;  ou  peut-être  faut- 
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il  aussi  l'attribuer  à l’usage  de  ces  petites  babou- 
ches sans  quartier  dans  lesquelles  les  femmes  glis- 
sent le  bout  de  leurs  jolis  pieds.  Lorsqu’elles  sont 
occupées  d’une  manière  plus  active,  elles  n’ont 
d’autre  moyen  de  faire  tenir  ces  chaussures,  qu’en 
les  attachant  autour  de  la  jambe  par  des  chaînes 
d’or  croisées  à la  manière  des  cothurnes  antiques. 
Il  existe  un  véritable  contraste  entre  la  simplicité 
du  costume  porté  par  les  hommes  en  Afrique  et  le 
luxe  permis  aux  femmes  chez  les  Arabes.  Elles 
sont  généralement,  tant  qu’elles  sont  jeunes,  traitées 
dans  leurs  familles  en  enfants  gâtés.  On  se  plaît  â 
les  couvrir  des  bijoux  et  des  vêtements  de  soie  que 
les  préceptes  du  prophète  ont  interdits  aux  croyants. 
Mahomet  est  entré  dans  tous  les  détails  de  la  vie  inti- 
me des  musulmans  ; il  leur  a particulièremen  t recom- 
mandé de  porter  des  vêtements  blancs  ou  noirs. 
Le  plus  souvent  il  portait  lui-même  des  tuniques 
blanches,  en  souvenir,  disait-il,  des  légions  d’anges 
qui  lui  étaient  apparues  sous  cette  couleur,  lorsqu’ils 
l’assistèrent  dans  la  fameuse  bataille  de  Bedr-Auzma  ; 
et  le  noir  devait  rappeler  aux  Arabes  le  burnous 
qu’il  avait  sur  les  épaules  le  jour  de  la  conquête  de 
la  Mecque.  Les  étoffes  de  soie  étaient  interdites 
aux  hommes  en  général,  mais  permises  aux  guer- 
riers, comme  offrant  une  plus  grande  résistance  à la 
lame  du  sabre.  Cette  prohibition  ne  s’appliquait  pas 
aux  couvertures  des  meubles.  Les  ustensiles  d’or  ou 


9. 


154 


CONSTANTINE. 


d’argent  étaient  également  défendus  à l’origine, 
mais  peu  à peu  on  reconnut  l’inconvénient  de  se 
servir  toujours  de  plats  de  cuivre,  et,  depuis  long- 
temps, dans  les  familles  aisées,  on  se  sert,  pour  boire 
en  voyage,  de  coupes  d’argent  repoussé.  Les  cava- 
liers les  tiennent  au  bout  d’une  chaîne  pour  puiser  de 
feau  sans  descendre  de  cheval,  ou  les  donnent  en 
passant  à un  pâtre,  afin  qu’il  y fasse  couler  le  lait 
de  la  chèvre  ou  de  la  chamelle.  On  voit  encore  sou- 
vent, chez  les  Arabes,  des  aiguières  en  argent  ou  en 
vermeil  qui  contiennent  l’eau  de  la  toilette.  Les 
métaux  précieux  n’étaient  permis,  au  commence- 
ment de  l’islamisme,  que  pour  les  cachets,  les 
boucles  de  ceinture  et  les  gardes  de  sabre.  Aujour- 
d’hui la  plupart  des  chefs  arabes  portent  au  petit 
doigt  une  bague  ornée  de  pierres  précieuses.  Le 
premier  cachet  du  prophète  était  en  or  et  avait  la 
forme  d’une  bague;  mais,  le  trouvant  trop  luxueux, 
il  le  quitta,  à ce  que  disent  ses  historiens,  la  pre- 
mière année  de  son  apostolat.  Il  se  fit  faire  un 
cachet  en  fer  entouré  d’un  simple  filet  d’argent,  sur 
lequel  étaient  gravés  ces  deux  mots  : Ressoul-Allah 
(l’envoyé  de  Dieu).  Quelque  temps  après,  Mahomet 
proscrivit  aussi  le  fer  et  se  servit  d’une  bague  en  ar- 
gent qu’il  avait  reçue  en  présent  de  Meas,  son  disci- 
ple. C’est  ce  meme  cachet  dont  les  trois  premiers 
kalifes  héritèrent  successivement.  Ils  le  portèrent 
au  doigt  comme  symbole  de  leur  autorité.  Le  der- 
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nier,  Osman,  le  laissa  tomber  dans  un  puits  et  en 
tira  le  pronostic  fatal  des  désastres  qui  signalèrent 
son  kalifat.  Chez  ces  peuples  qui  n’ont  aucune  idée 
du  blason,  les  cachets  tiennent  lieu  d’armoiries  de 
famille,  et  en  même  temps  de  signature  et  de  sceau 
pour  tout  écrit  émanant  d’eux.  Les  Arabes  de 
grande  tente , c’est-à-dire  d’origine  illustre,  d’an- 
cienne descendance,  ou  bien  ayant  acquis  une  posi- 
tion militaire  importante,  portent  dans  leur  poche 
un  cachet  fixé  à une  chaîne  passée  dans  la  bouton- 
nière de  leur  tunique;  ce  cachet  contient  leurs 
noms  gravés,  et  leurs  fonctions  lorsqu’ils  en  ont. 
Ils  ont  également  dans  leur  poche  une  petite  fiole  de 
couleur  noire  ou  bleue  dans  laquelle  ils  le  trempent 
pour  en  marquer  l’empreinte  sur  le  papier. 

Les  trois  premiers  kalifes  qui  succédèrent  au 
prophète  continuèrent  à revêtir  des  habits  verts  et 
rouges  à l’occasion  de  toutes  les  fêtes  religieuses. 
Ces  deux  couleurs  sont  encore  de  nos  jours  parti- 
culièrement consacrées  à l’Église;  les  ministres  du 
Koran  ont  presque  toujours,  comme  insignes  de 
leurs  fonctions,  soit  le  turban,  soit  le  burnous  cle 
l’une  de  ces  deux  couleurs.  Les  oriflammes  qui 
ornent  les  mosquées  sont  également  vertes  ou  rou- 
ges. Le  vert  franc  est  exclusivement  réservé  à 
l’église  ou  aux  habits  des  descendants  de  Mahomet. 
Le  blanc  est  une  couleur  dont  les  hommes  ne  peu- 
vent faire  usage  que  sous  un  climat  parfaitement 
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sec.  La  pluie  mêlée  à la  poussière  ferait  un  déplo- 
rable effet  sur  les  habillements  des  Arabes,  car  la 
plupart  ont  coutume  de  s’asseoir  à terre.  Les  Arabes 
savent  porter  avec  autant  de  dignité  que  de  naturel 
ces  vêtements  à grands  plis.  Ils  ne  laissent  pas  que 
de  faire  souvent  un  compromis  avec  la  loi  du  Koran 
en  ajoutant  de  la  soie  à la  laine  dont  leurs  haïks 
sont  tissés.  Ces  fines  étoffes  transparentes  encadrent 
* mollement  leur  visage  aux  nobles  traits  et  font 
ressortir  davantage  encore  l’éclat  de  leurs  yeux  noirs. 
Les  hauts  turbans  des  cavaliers,  autour  desquels  s’en- 
roule la  corde  brune  en  poils  de  chameau,  donnent 
plus  d’élévation  à leur  taille  déjà  remarquable,  et, 
lorsqu’ils  sont  à cheval,  chaussés  de  must  ou  bottes 
en  maroquin  rouge,  on  11e  peut  contester  qu’ils 
n’aient  fort  grand  air.  Leur  principal  luxe  consiste 
dans  la  blancheur  de  leurs  vêtements;  aussi  une 
troupe  de  cavaliers  n’offre-t-elle  pas,  comme  on  se 
le  figurerait  volontiers,  l’aspect  de  mille  couleurs  va- 
riées, mais,  tout  au  contraire,  quelque  chose  de  calme, 
admirablement  harmonisé  avec  l’atmosphère  des 
grands  espaces,  et  qui,  se  découpant  en  teintes 
adoucies  sur  le  ciel  bleu,  ressort  avec  une  sorte 
d'éclat  tempéré  sur  les  montagnes  aux  couleurs 
fortes  et  chaudes.  Les  Arabes  ne  revêtent  d’étoffes 
aux  couleurs  vives  que  pour  donner  un  air  de  fête 
aux  jours  de  fantasias  ou  de  chasse  aux  faucons. 

Les  femmes,  comme  pour  faire  contraste  avec  la 
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sobriété  des  couleurs  employées  pour  les  vêtements 
des  hommes,  aiment  à se  couvrir  d’habillements  aux 
teintes  les  plus  voyantes.  Cependant,  grâce  au  cadre 
qui  les  entoure,  ou  bien  à la  lumière  qui  les  enve- 
loppe, ces  couleurs  qui,  en  Europe,  choqueraient 
notre  goût  parleur  bizarre  assemblage,  semblent,  au 
contraire,  avoir  été  combinées  par  un  habile  artiste 
pour  l’effet  général  du  tableau. 

Leur  harmonie  ne  résulte  pas,  comme  on  pourrait 
se  le  figurer,  de  ce  que  les  nuances  de  teintures 
orientales  sont  presque  toujours  singulièrement  fon- 
dues, les  verts  étant  mêlés  de  bleu,  les  bleus  mêlés 
de  vert,  le  rose  contenant  du  jaune  et  le  jaune  du 
rose,  et  ainsi  de  toutes  les  autres  couleurs,  de  sorte 
que,  placées  à côté  les  unes  des  autres,  elle  se  mélan- 
gent à l’œil  sans  fournir  rien  de  heurté.  Non  ; telle 
n’est  pas,  répétons-le,  la  raison  de  l’harmonie  qui 
nous  frappe  en  Algérie,  car  les  étoffes  dont  s’habil- 
lent les  femmes  sortent  le  plus  souvent  des  fabriques 
françaises  et  ne  sont  pas  exemptes  de  cette  crudité 
de  tons  que  nos  fabricants  ne  savent  pas  éviter.  C’est 
plutôt  le  fond  sur  lequel  elles  se  détachent  qui  leur 
donne  ce  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  brillant. 

Parmi  ces  femmes,  comme  parmi  leurs  pareilles 
des  autres  pays,  il  s’en  trouve  quelques-unes  qui  ont 
le  goût  et  les  instincts  artistiques,  sachant  combiner 
avec  soin  l’assemblage  des  couleurs  dont  elles  se 
parent  aux  jours  de  fête.  Les  femmes  de  Constantine 
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mettent  un  art  véritable  dans  l’arrangement  des  plis 
de  leur  haïk.  C’est  une  pièce  d’étoffe  de  cinq  mètres 
de  long  et  d’un  mètre  et  demi  de  large,  plus  ou 
moins  fine  selon  la  fortune  de  celles  qui  la  portent, 
blanche  pour  les  femmes  de  condition  supérieure, 
bleue  pour  les  femmes  du  peuple.  Les  plus  pauvres 
se  contentent  de  cotonnade,  les  plus  riches  y mêlent 
de  1a,  soie.  Tendu  sur  le  front,  le  bord  du  haïk  est 
retenu  ensuite  derrière  les  oreilles;  les  deux  coins 
qui  pendent  à terre  sont  repris  et  rejetés  sur  la  tête 
par  un  mouvement  habile  qui  le  tortille  légèrement 
et  forme  une  sorte  de  turban.  La  femme  se  trouve 
ainsi  enveloppée  comme  dans  un  vaste  cocon.  Un 
voile  en  mousseline  épaisse  est  attaché  derrière  la 
tête  à la  hauteur  des  cils  inférieurs  de  l’œil,  laissant 
passer  le  regard  par  un  espace  imperceptible.  Avec 
leurs  mains,  les  femmes  tiennent  serrés  les  bords  de 
devant  du  haïk  sans  laisser  apercevoir  le  moindre 
détail  du  costume  quelles  portent  en  dessous;  au 
moyen  de  cette  enveloppe  hermétiquement  fermée, 
on  ne  reconnaîtrait  pas  sa  meilleure  amie. 

Les  maris  arabes  aiment  à ce  que  leurs  femmes  se 
parent  pour  eux,  parfument  leurs  cheveux  avec  des 
huiles  à la  rose  ou  au  jasmin.  Autour  du  cou,  elles 
portent  souvent  de  longues  chaînes  en  pastilles  odo- 
rantes d’un  prix  fort  élevé.  Quelquefois  les  mots  de 
macK  Allah  (ce  que  Dieu  veut)  sont  moulés  sur  cette 
pâte  et  constituent  une  amulette.  Les  femmes  ma- 
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client  aussi  de  l’écorce  de  noyer  pour  rafraîchir  leur 
haleine  et  conserver  la  blancheur  de  leurs  dents. 
Cette  écorce  très  saine  a cependant  le  grand  incon- 
vénient de  brunir  la  langue  et  les  gencives.  Avec  le 
miroued  ou  petit  bâton  effilé  trempé  dans  la  poudre 
appelée  kohol  et  composée  de  benjoin  mêlé  à du  noir 
de  fumée,  elles  tracent  un  cercle  autour  de  leurs  pau- 
pières, donnant  ainsi  l’apparence  d’une  grande  épais- 
seur à leurs  cils.  A Constantine,  elles  font  rejoindre 
leurs  sourcils  au  moyen  d’un  trait  noir.  Au  désert, 
elles  ont  le  bon  goût  de  ne  les  allonger  que  sur  les 
tempes.  Le  henné  dont  elles  se  teignent  les  doigts 
est  en  lui-même  fort  contraire  au  charme  féminin. 
Cette  feuille  d’arbuste  pilée,  avec  laquelle  les  Arabes 
font  une  décoction,  prend,  au  bout  de  quelques 
heures,  une  couleur  jaune  foncé.  Parfois  ils  y mêlent 

du  noir  de  fumée.  Avec  cette  eau,  les  femmes  tra- 
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cent  sur  leurs  mains  des  dessins  imitant  la  dentelle. 
Que  le  henné  dont  elles  se  servent  soit  noir  ou  jaune, 
il  est  impossible  de  pouvoir  se  rendre  compte  de  la 
propreté  de  leurs  ongles.  La  plupart  des  femmes  de 
Constantine,  afin  de  conserver  leurs  belles  chevelures 
que  la  chaleur  de  l’été  pourrait  faire  tomber,  se 
lavent  la  tête  avec  une  eau  mêlée  de  henné  jaune, 
qui  donne  à leurs  cheveux  cette  couleur  rousse  si 
appréciée  des  peintres  vénitiens  d’autrefois.  Le  pro- 
phète ayant  prohibé  les  faux  cheveux,  les  femmes 
qui  habitent  le  Sahara,  où  la  coiffure  est  composée 
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de  larges  nattes,  sont  obligées,  pour  leur  donner  l’é- 
paisseur voulue,  d’y  mêler  de  la  laine  qu’elles  dissi- 
mulent avec  soin.  Le  fard  est  d’un  usage  commun 
en  Algérie.  Les  hommes  se  teignent  la  barbe  lors- 
qu’elle commence  à grisonner,  trouvant,  avec  raison, 
que  le  beau  noir  ou  le  blanc  partait  sont  les  seules 
couleurs  qui  siéent  avec  les  costumes  du  pays.  Ils  em- 
ploient à cet  effet  des  procédés  d’une  grande  perfection. 

Le  bain  maure  est  le  lieu  le  plus  propice  à ces 
opérations  de  la  toilette.  Les  femmes  surtout  ai- 
ment à s’y  rendre  : c’est  pour  elles  non  seulement 

un  principe  d’hvgiène,  mais  aussi  une  véritable 
• 

distraction.  L’étuve,  le  massage  et  les  ablutions 
froides  les  délassent  de  leur  inaction.  Elles  trouvent 
surtout  agréable  d’avoir  ce  prétexte  pour  sortir  de 
leurs  maisons  et  pour  se  rencontrer  avec  d’autres  per- 
sonnes delà  ville.  On  les  voit  s’y  transporter  vers 
le  milieu  du  jour,  parfaitement  cachées  sous  leurs 
haïks.  Leurs  servantes  les  accompagnent  et  les  pe- 
tites fdles  de  la  famille  portent  à la  main  les  flacons 
à long  col  qui  contiennent  les  essences  odorantes. 

En  dehors  de  la  permission  d’aller  aux  bains 
maures,  les  femmes  de  l’Algérie  ont  encore  celle 
de  se  rendre  au  cimetière  le  vendredi.  Dans  les 
villes,  elles  sont  tenues  de  rentrer  avant  que  le 
mouvement  et  la  foule  aient  envahi  les  rues.  Les 
mosquées  leur  sont  interdites,  en  raison  sans  doute 
de  la  distraction  que  leur  présence  donnerait  aux 
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croyants.  Elles  ont  pourtant,  dans  certaines  vides 
consacrées  exclusivement  aux  pèlerinages,  l’autori- 
sation d’y  faire  des  stations.  Elles  se  dédommagent 
de  cette  prohibition  en  faisant  des  prières  en  com- 
mun dans  leurs  demeures,  à certains  jours  de  fête, 
comme  par  exemple  à Noël  ou  le  jour  anniversaire 
de  la  naissance  du  prophète;  elles  illuminent  alors  la 
maison  avec  des  cierges  verts  ou  jaunes. 

Les  hommes  prennent  rarement  leurs  repas  avec 
les  femmes  de  leurs  familles  ; leur  faim  satisfaite, 
ils  vont  les  visiter  dans  leur  appartement.  Parfois 
ils  font  la  sieste  dans  la  chambre  de  leurs  femmes. 
Une  épouse  jeune  et  belle,  dans  une  famille  riche, 
n’a  pour  sa  part  que  les  agréments  du  mariage.  Son 
mari  ne  se  montre  chez  elle  que  dans  les  moments 
qu’il  veut  lui  consacrer  entièrement.  La  vie  à peu 
près  séparée  qu’il  a adoptée  lui  permet  de  se  retirer 
dans  la  solitude  quand  des  soucis  ou  des  chagrins 
viennent  assombrir  son  humeur,  et  ce  n’est  que  le 
sourire  aux  lèvres  qu’il  se  présente  à elle.  Grâce  à 
cette  organisation  intérieure,  il  conserve  un  véri- 
table prestige  aux  yeux  de  sa  jeune  femme,  qui 
le  voit  apparaître  comme  une  sorte  de  demi-dieu. 
Elle  n’a  pas  les  moyens  de  connaître  son  genre 
d’existence  en  dehors  de  la  maison,  et,  quoi  qu’il 
arrive,  elle  conserve  durant  des  années  une  grande 
quiétude  d’esprit.  On  peut  dire  d’elle  avec  le 
poète  : 
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Haïdéeétait  la  fiancée  delà  nature  et  ne  s’en  doutaitpas.Haïdée 
élaUfenfant  passionnée,  née  là  où  le  soleil  troisfois  plus  ardent 
rend  brûlant  le  baiser  de  ses  filles  aux  yeux  de  gazelle;  elle  était 
faite  seulement  pour  aimer  et  sentir  qu’elle  était  sienne i. 

Quel  que  puisse  être  l’agrément  de  sa  vie  domes- 
tique, l’Arabe  n’a  pas,  comme  dans  les  pays  chré- 
tiens , une  compagne  qui  sympathise  avec  ses  moin- 
dres inquiétudes,  qui  prend  part  à tous  ses  projets, 
charmant  ses  loisirs  par  les  agréments  de  son  in- 
telligence. 

Parmi  les  parures  des  musulmanes,  il  en  est  une 
qu’elles  doivent  toujours  porter,  ce  sont  les  boucles 
d’oreilles.  Les  historiens  de  l’Asie  racontent  que 
cet  ornement  est.  pour  elles  un  signe  religieux.  Voici 
cette  tradition,  qui  ne  diffère  pas  trop  du  récit  de  la 
Bible  : Abraham,  échappé  à la  persécution  de  Nem- 
rod,  épousa  Sarah,  sa  cousine,  et  s’enfuit  avec  elle 
en  Égypte,  où  régnait  alors  le  cruel  et  voluptueux 
Pharaon  (Coutis  Fer-Awn  II).  Ce  prince,  instruit  de 
la  beauté  extraordinaire  de  Sarah,  la  ht  amener  dans 
son  palais;  épris  de  ses  charmes,  il  porta  sur  elle  sa 
main  criminelle,  qui  se  sécha  à l’instant,  et  il  fut 
renversé  à terre.  Saisi  de  frayeur,  et  frappé  de  la 

1.  Haïdee  was  nature’s  bride  and  knew  not  this. 
Haïdee  was  passion’s  child , born  where  the  sun 
Schowers  triple  light,  and  searches  even  the  kiss 
Of  his  gazelle-eyed  daughters  ; she  was  one 
Made  butto  love,  to  feel  that  she  was  his. 

Biron. 
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vertu  qui  rayonnait  dans  toute  la  personne  de 
Sarah,  ilia  conjura  d’obtenir  sa  guérison,  en  lui 
promettant  de  la  remettre  en  liberté  ; Sarah  adressa 
alors  ses  vœux  au  ciel.  Aussitôt  sa  main  guérie, 
Pharaon  fit  présent  à Sarah  d’une  très  belle  esclave 
copte  et  la  renvoya  à son  mari.  Sarah,  ayant  rejoint 
Abraham,  lui  fit  hommage  de  cette  esclave,  qui 
s’appelait  Hadjer  (Agar),  en  priant  Dieu  de  la  rendre 
féconde.  Hadjer  donna  Ismaïl  à Abraham,  qui,  re- 
passant  dans  la  Palestine,  s’établit  près  de  Bemlé. 
Sarah  elle-même,  devenue  miraculeusement  mère 
mit  au  monde  Isaac,  et  ne  tarda  pas  à concevoir  de 
la  jalousie  contre  Hadjer.  Un  jour,  ayant  vu  Abra- 
ham prendre  sur  ses  genoux  Ismaïl  et  faire  asseoir 
Isaac  à ses  côtés:  « Quoi!  s’écria-t-elle , caresser 
Tentant  de  l’esclave  et  rebuter  celui  de  la  femme 
légitime!  » Dans  l’excès  de  sa  douleur,  elle  jure  de 
mutiler  le  visage  d’Hadjer  pour  la  défigurer;  mais 
bientôt,  le  calme  succédant  à ses  transports,  elle  se 
repent  du  serment  qu’elle  a fait.  Alors  Abraham,  pour 
lui  épargner  un  parjure,  l’engage  à percer  les  oreilles 
d’Hadjer.  C’est  ainsi  que  cette  opération  est  devenue 
une  sorte  de  coutume  légale  qui  sert  d’initiation 
religieuse  aux  filles  des  musulmans. 

La  jalousie  est  inhérente  à la  nature  humaine  : il 
suffit  pour  s’en  convaincre  de  voir  que  les  femmes 
de  TOrient,  élevées  cependant  avec  l’idée  que  leur 
foyer  et  le  cœur  de  leurs  maris  seraient  un  jour 
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nécessairement  partagés,  ne  souffrent  pas  moins  de 
ce  partage  quand  le  moment  en  est  venu.  Le  pro- 
phète avait,  avec  raison,  recommandé  à ses  adeptes 
de  donner  à chacune  de  leurs  épouses  une  maison 
séparée;  mais,  les  occasions  de  dépenses  s’étant  aug- 
mentées dans  le  monde  entier  avec  les  besoins  du 
bien-être,  il  a fallu  changer  cet  usage  des  temps 
anciens.  Pour  adoucir  l’épreuve  à leurs  femmes,  les 
maris  arabes  tiennent  à ce  qu’il  existe  toujours  une 
sorte  d’égalité  entre  chacune  d'elles.  Si  la  nouvelle 
épouse  a plus  de  part  à l’amour  de  son  mari,  en 
revanche  la  première  obtient  une  part  d’autorité 
plus  grande  dans  son  intérieur. 

La  loi  musulmane  accorde  aux  hommes  quatre 
femmes  légitimes  et  autant  d’épouses  esclaves  que 
le  maître  aura  le  moyen  d’en  entretenir.  Le  grand 
législateur  arabe  a toutefois  ajouté,  fort  judicieuse- 
ment, que  tous  les  enfants  qui  naîtraient  de  ces  deux 
sortes  d’unions,  auraient,  au  même  titre,  droit  à 
l’héritage  de  leur  père.  Cette  clause  devait  nécessai- 
rement restreindre  la  polygamie  chez  les  musul- 
mans. Quel  père  tant  soit  peu  prévoyant  voudrait, 
en  effet,  donner  le  jour  à des  êtres  dont  l’avenir 
serait,  selon  toute  probabilité,  voué  à la  misère! 

Ceux  qui  ont  étudié  de  près  les  mœurs  des  mu- 
sulmans ont  constaté  que  la  polygamie  diminuait 
forcément  chez  eux  dans  la  même  proportion  que 
la  fortune.  Chez  les  Arabes  de  l’Algérie , les  exem- 
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pies  de  maris  n’ayant  qu’une  seule  femme  légitime, 
ou  même  illégitime,  sont  plus  fréquents  que  chez 
les  autres  peuples  pratiquant  l’islamisme.  Le  désir 
d’imiter  les  Français  y entre  bien  pour  quelque 
chose  ; mais  d’autres  causes  encore  rendent  la  poly- 
gamie de  jour  en  jour  plus  rare.  Non  seulement 
un  trop  grand  nombre  d’enfants  diviserait  les  for- 
tunes en  des  parts  insuffisantes,  mais  l’entretien  des 
femmes  occasionnerait  une  dépense  au-dessus  des 
moyens  dont  disposent  actuellement  les  indigènes. 
Leurs  fortunes  sont  considérablement  réduites  de- 
puis une  vingtaine  d’années  par  des  causes  diverses, 
dont  nous  n’avons  pas  à nous  occuper  ici.  La  rai- 
son qui  pousse  actuellement  les  jeunes  gens  a n’a- 
voir qu’une  seule  épouse  serait,  peut-être  aussi,  le 
désir  de  conserver  la  paix  dans  leur  intérieur,  le 
premier  vœu  d’un  Arabe  et,  faut-il  le  dire,,  le  seul  bon- 
heur dont  il  puisse  jouir  sous  la  domination  française. 
La  réunion  de  plusieurs  épouses  sous  le  même  toit 
devient  trop  souvent  une  source  de  troubles,  un 
élément  de  discorde  propre  à compromettre  le  calme 
si  tort  souhaité,  avant  tout,  par  le  maître. 

Comprenant  parfaitement  aujourd’hui  que , dans 
les  pays  chauds,  la  jeunesse  des  femmes  n’est  pas 
de  longue  durée,  les  Arabes  se  marient  plus  tard 
qu’ils  ne  le  faisaient  jadis.  Il  n’était  pas  rare , dans 
l’origine,  de  voir  des  jeunes  gens  entrer  en  ménage 
à quatorze  ou  quinze  ans.  A présent,  ils  attendent 
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quelques  années  de  plus  pour  conclure  une  union. 
Il  semble  que  la  courte  jeunesse  accordée  à la 
femme  de  l’Orient  doive  fatalement  conduire  à la 
polygamie.  Quelle  tristesse,  en  effet,  pour  un  mari 
arabe,  d’avoir  à ses  côtés  une  femme  déjà  vieille 
ou  décrépite,  lorsqu’il  se  sait  encore  lui-même  plein 
de  force  et  de  santé  ! 

Les  femmes  arabes  ont  le  droit,  d’après  les  lois  de 
l’islamisme,  de  voir  à visage  découvert  leurs  pères, 
leurs  maris,  leurs  frères,  leurs  beaux-frères,  leurs 
oncles  et  leurs  neveux.  J’ai  toutefois  constaté,  avec 
un  certain  étonnement,  que  des  jeunes  gens  se  te- 
naientquelquefois  dans  la  même  pièce  que  leurs  jeunes 
cousines.  Il  est  vrai  qu’ils  n’étaient,  pour  ainsi  dire, 
que  des  enfants,  mais  on  ne  change  guère  en  deux 
ou  trois  ans,  et,  s’ils  venaient  à s’épouser,  on  pour- 
rait affirmer  qu’ils  se  connaissaient  d’avance.  C’était, 
il  faut  en  convenir.,  dans  des  occasions  exception- 
nelles que  j’ai  constaté  ce  fait,  qui  n’en  était  pas 
moins  une  transgression  formelle  aux  coutumes  du 
pays.  Ne  faut-il  pas  y voir  la  preuve  que  les  usages 
français  ont,  malgré  tout,  pénétré  à travers  les 
hautes  murailles  des  maisons  arabes?  On  ne  sau- 
rait trop  se  réjouir,  d’ailleurs,  si  un  peu  moins  de 
sévérité  permettait  aux  jeunes  gens  de  choisir  leurs 
fiancées.  Le  prophète  a dit  lui-même  à l’un  de  ses 
disciples  qui  allait  se  marier  : « Voyez  la  jeune  fille, 
afin  de  vous  assurer  d’avance  de  la  satisfaction  que 
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vous  aurez  à vivre  ensemble.  » Les  sages  du  pays 
en  ont,  par  la  suite,  décidé  autrement.  Il  est  heureu- 
sement pins  rare  aujourd’hui  que  par  le  passé  de 
voir  de  pures  convenances  de  fortune  ou  de  famille 
décider  les  parents  à marier  entre  eux  des  enfants 
en  bas  âge.  Il  est  vrai  qu’à  l’imitation  de  ce  qui  se 
passait  en  France  sous  l’ancien  régime,  on  les  sépa- 
rait jusqu’au  jour  où  leur  réunion  devenait  raison- 
nable. En  vertu  de  la  loi  arabe,  le  père  a le  droit 
de  marier  son  enfant  encore  mineur  sans  son  con- 
sentement, et  sans  qu’il  puisse  réclamer  plus  tard 
contre  cet  acte  de  l’autorité  paternelle.  Au  cas  seu- 
lement où  le  mari  aurait  contracté  avec  les  années 
des  habitudes  d’ivrognerie,  la  jeune  hile  est  auto- 
risée à faire  rompre  son  mariage.  Quant  aux  enfants 
majeurs,  fils  ou  filles,  le  père  ne  peut  les  marier 
qu’avec  leur  consentement. 

Le  musulman,  qui  d’ordinaire  épouse  une  jeune 
hile  qu’il  n’a  jamais  vue,  serait  trop  exposé  à une 
union  malheureuse  et  mal  assortie,  si  le  divorce  ne 
venait  rendre  la  liberté  aux  époux.  On  ne  peut 
l’invoquer  que  dans  des  cas  très  graves  et  avec 
l’autorisation  du  kadi,  auquel  toutes  les  raisons  de 
la  demande  sont  données  et  affirmées  par  témoins* 

Les  mariages  sont  le  plus  souvent  préparés  entre 
les  mères  des  jeunes  gens.  Voici  à peu  près  comme 
les  choses  se  passent.  L’une  sait  que  le  fils  de  son 
amie  est  riche  et  beau  ; l’autre,  que  la  jeune  fille  est 
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douce  et  jouit  d’une  bonne  santé.  La  mère  du  jeune 
homme  en  parle  à son  fils;  elle  lui  dit  qu’elle  a vu 
la  jeune  fille,  qu’elle  semble  devoir  lui  convenir; 
elle  lui  fait  une  description  de  sa  personne  et  de  sa 
manière  d’être  dans  son  intérieur.  Les  pères  sont 
alors  informés  de  ces  ouvertures,  et,  s’ils  approu- 
vent, ils  s’occupent  des  arrangements  matériels  à 
prendre,  des  questions  d’intérêts  et  de  la  corbeille. 
On  sait  qu’en  Afrique  c’est  le  jeune  homme  qui 
doit  donner  une  somme  d’argent  aux  parents  de  la 
jeune  fille,  et  cette  somme  est  tout  à fait  indépen- 
dante de  l’importance  de  sa  fortune;  elle  est  plutôt 
considérée  comme  un  signe  de  la  prise  de  posses- 
sion, car  elle  ne  dépasse  généralement  pas  deux 
cents  francs.  Les  filles,  d’après  les  lois  du  pays, 
ont  droit  à une  certaine  part  dans  l’héritage  de  leurs 
parents. 

J’ai  trouvé  un  triste  exemple  de  l’imprévoyance 
des  parents  arabes.  Une  mère  s’étant  fiée  entière- 
ment à ce  qu’une  de  ses  amies  lui  avait  raconté  des 
agréments  d’une  jeune  fille  et  n’ayant  pas  cru  néces- 
saire de  juger  par  elle-même  de  la  vérité  des  assu- 
rances qui  lui  avaient  été  données,  laissa  le  mariage 
s’arranger.  Le  jour  de  la  cérémonie  venu,  le  futur 
époux  s’avança,  suivant  l’usage,  vers  sa  fiancée, 
accompagné  des  vieillards  de  la  famille  ; ses 
yeux  se  portèrent  tout  d’abord,  comme  il  est  aisé 
de  le  deviner,  sur  celle  qui  allait  devenir  la  com- 
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pagne  de  sa  vie  ; mais  le  second  regard  fut  un  re- 
gard de  reproche  adressé  à la  mère,  dont  le  visage 
trahissait  également  la  plus  grande  consternation. 
Sur  une  espèce  de  trône  était  assise  une  créature 
aux  petits  yeux,  au  teint  blafard,  aux  traits  bouffis, 
aux  lèvres  pâles.  Sa  triste  personne  paraissait  peu 
en  harmonie  avec  ses  vêtements  lamés  d’or,  son  dia- 
dème et  ses  colliers  de  perles  mêlées  de  pierreries, 
il  était  trop  tard  pour  reculer.  Le  mariage  eut  lieu  ; 
mais,  un  an  après,  la  déplorable  santé  de  la  jeune 
fille  fut,  de  l’accord  même  de  sa  famille,  une  raison 
sérieuse  de  divorce,  et  la  mère  du  malheureux  mari 
s’occupa,  cette  fois,  de  lui  chercher  avec  plus  de 
soin  une  nouvelle  épouse. 

Les  préliminaires  du  mariage  arabe  sont  assez 
mystérieux  et  ne  manquent  pas  de  solennité.  Quel- 
quefois, en  se  promenant  le  soir,  vers  neuf  heures, 
dans  la  ville  de  Constantine,  lorsque  les  petites  rues 
sont  plongées  dans  une  obscurité  à peine  combattue 
de  loin  en  loin  par  de  rares  lanternes  accrochées  à 
la  muraille,  l’oreille  est  tout  à coup  frappée  par  les 
sons  lointains  d’une  musique  étrange.  Peu  à peu, 
cet  orchestre  bizarre  se  rapproche  et  Ton  voit  s’a- 
vancer au  tournant  d’une  sombre  ruelle  une  vive 
lumière.  Qn  distingue  alors  trois  ou  quatre  musi- 
ciens arabes  jouant  de  la  flûte,  du  tambour  de  bas- 
que, ou  pinçant  les  cordes  d’une  guzla  ou  guitare 
au  long  manche.  Une  multitude  d’enfants  les  entourent 
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quelques-uns  de  bonne  famille,  mêlés  pour  l’occa- 
sion aux  gamins  de  la  rue,  font  entendre  le  cri  à 
la  fois  harmonieux  et  strident  de  you-you , qui  re- 
présente en  Algérie  le  hurrah  des  Anglais.  Derrière 
vient  un  serviteur  qui  tient  à deux  mains  un  candé- 
labre en  bois  peint,  contenant  une  vingtaine  de 
bougies  placées  en  spirales  et  ornées  de  papier  de 
couleur  découpé.  Après  lui  s’avance  lentement  une 
mule  menée  en  laisse  par  deux  serviteurs  et  portant 
sur  son  dos  un  palanquin  très  hermétiquement 
fermé  et  couvert  d’une  étoffe  rouge.  A chaque  pas 
de  la  mule,  le  plancher  du  palanquin  fait  entendre 
un  bruit  sourd  en  se  choquant  contre  les  harnais 
qui  le  retiennent.  Autour  de  ce  mystérieux  objet 
et  marchant  en  longue  file,  viennent  les  pa- 
rents et  les  amis  des  mariés.  Tous  tiennent  à la 
main  une  jolie  lanterne  arabe  avec  des  pende- 
loques de  cuivre.  Ces  petites  lumières  qui  s’a- 
gitent donnent  de  la  gaieté  au  cortège.  Arrivé 
devant  la  maison  du  futur  époux,  tout  le  monde 
s’arrête,  et  les  vieillards  de  la  famille  ouvrent  les 
rideaux  du  palanquin  qui  contient’  la  fiancée.  La 
jeune  fille  en  sort  complètement  voilée  et  envelop- 
pée de  son  haïk.  On  la  fait  immédiatement  passer 
dans  un  appartement  qui  11e  renferme  que  des 
femmes  réunies  d’avance  pour  l’attendre.  La  fiancée 
est  dans  ses  vêtements  de  tous  les  jours.  Il  est 
d’usage  que  sa  mère  et  ses  amies  la  revêtent  de 
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tout  cg  qu’on  a trouvé  de  plus  beau  dans  la  cor- 
beille, et,  parée  comme  une  châsse,  on  la  place  au 
milieu  d’une  des  chambres  de  la  maison.  Le  fiancé 
est  alors  averti,  il  arrive,  s’approche  d’elle,  accom- 
pagné de  ses  parents  les  plus  âgés  et  d’un  imam  ou 
d’un  mokhadem  de  la  mosquée.  Le  prêtre  récite 
alors  la  belle  prière  du  mariage  musulman,  qui  a 
tant  de  rapports  avec  la  prière  du  mariage  chrétien. 

« Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricordieux, 
maître  de  l’univers  et  du  jugement  dernier.  Toi  que 
nous  adorons,  sois-nous  en  aide;  louange  à toi, 
Dieu  unique,  que  ta  grâce  soit  répandue  sur  notre 
seigneur  et  notre  maître  Mohamet,  dernier  des  pro- 
phètes, et  envoyé  de  Dieu.  « Le  mariage  est  indispen- 
» sable,»  a-t-il  dit.  « Considérez  Dieu,  a-t-il  ajouté,  qui 
» vous  donne  la  femme  pour  aide,  laquelle  ne  doit 
» faire  qu’un  avec  vous.  » Soyez  témoin,  ô assemblée 
présente  et  assesseurs,  qui  remplissez  les  conditions 
exigées,  que  je  donne  en  mariage  M...  à M...,  qui 
l’a  demandée,  moyennant  une  dot  telle  qu’i!  est  or- 
donné par  la  loi  religieuse  des  musulmans.  Que 
cette  union  soit  bénie  ! qu’elle  participe  à toutes  les 
prospérités  et  à une  longue  et  heureuse  vie!  que  les 
deux  époux  s’aiment  et  vivent  en  bonne  harmonie  ! 
que  Dieu  leur  accorde  sa  protection!  qu’ils  jouis- 
sent de  la  paix  ! que  leurs  enfants  et  petits-enfants 
les  entourent!  que  leur  existence  soit  douce!  que  tout 
prospère  pour  eux  et  qu’ils  soient  fidèles  l’un  à l’autre!  » 
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Après  quelques  cérémonies  emblématiques,  comme 
de  boire  dans  la  main  Y un  de  l’autre,  le  mariage  est 


dant  toute  la  semaine  qui  suit  son  mariage,  doit 
passer  la  journée,  habillée  comme  le  jour  de  ses 
noces,  assise  dans  une  pièce  où  toutes  les  femmes 
viennent  la  regarder  sans  lui  adresser  la  parole.  Le 
mari  ne  doit  pas  paraître  durant  ces  réceptions. 

Un  mariage,  en  Algérie,  est  une  grande  réjouis- 
sance pour  les  femmes  qui  y sont  conviées.  C’est 
avec  une  joie  d’enfant  qu’elles  examinent  les  bijoux 
et  les  autres  objets  de  la  corbeille  donnée  à la 
fiancée.  Pendant  longtemps,  elles  en  font  un  sujet  de 
conversation  entre  amies.  Leurs  maris  croient  devoir 
aussi  leur  faire  quelque  présent  en  pareille  occasion: 
c’est  une  robe  neuve  ou  un  voile  qu’ils  prennent 
soin  de  choisir  eux-mêmes  avec  la  plus  grande 
attention. 

Fleurs  écloses  à midi  et  déjà  fanées  le  soir,  les 
femmes  arabes  perdent  de  bonne  heure  toute  leur 
poésie.  Que  leur  reste-t-il  alors?  une  ligure  parche- 
minée, point  de  grâce,  point  de  gaieté,  et,  en  géné- 
ral, peu  d’esprit.  Affublées  d’un  laid  turban  en  crêpe 
noir,  elles  se  distraient  en  faisant  des  confitures.  Il 
est  rare,  cependant,  qu’elles  perdent  la  dignité  du 
maintien  qui  semble  innée  parmi  cette  race;  mais  il 
suffit  de  comparer  une  femme  arabe  de  cinquante 
ans  avec  une  femme  française  du  même  âge,  pour 
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saisir  aussitôt  la  supériorité  de  cette  dernière.  La 
femme  française  prend  alors  sa  revanche;  la  jeunesse 
ne  F a point  encore  tout  à fait  abandonnée,  il  lui 
reste  de  la  santé  et  même  de  la  beauté,  et,  si  à son 
esprit  naturel  se  joignent  une  instruction  sérieuse  et 
quelques  talents,  elle  pourra  exercer  encore  une* 
véritable  séduction.  Les  agréments  de  l’intelligence 
persistant  à travers  les  années,  ils  remplacent,  à un 
moment  donné,  la  beauté  disparue,  et  laissent 
même  aux  femmes  âgées  ce  charme  particulier  qui 
les  fait  rechercher  par  les  esprits  délicats.  Il  n’est 
pas  rare  de  voir  dans  les  pays  chrétiens  de  ces 
femmes  qui  savent,  malgré  la  vieillesse,  conserver 
leur  influence  dans  la  famille  et  qui,  par  leur  expé- 
rience du  monde,  sont  d’utiles  conseillères  pour 
leurs  enfants  et  leurs  petits-enfants  groupés  autour 
d’elles.  Grâce  au  prestige  qui  accompagne  toujours 
la  noblesse  du  caractère  et  l’élégance  de  manières 
dont  une  femme  aurait  tort  de  jamais  se  départir, 
elle  peut  réunir  chez  elle  un  groupe  nombreux 
d’hommes  et  de  femmes  distingués  appliqués  à 
remplir  agréablement  ses  loisirs;  et,  si  elle  est  bonne 
et  charitable,  elle  sentira  qu’elle  est  au  lond  de 
l’âme  bénie  par  ceux  auxquels  elle  vient  activement 
en  aide.  Jusqu’au  dernier  jour,  son  humeur  conser- 
vera ainsi  l’empreinte  d’une  sérénité  qui  sera  pui- 
sée dans  la  conscience  du  devoir  accompli  et  du 
juste  sentiment  de  sa  propre  valeur;  et  la  fin  d’une 
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vie  si  belle  sera  adoucie  par  l’affection  et  par  le 
respect  du  mari  qui  aura  vieilli  à ses  côtés. 

Est-ce  à dire  que  les  maris  arabes  n’aiment  leurs 
épouses  qu’autant  qu’elle  sont  jeunes?  Il  serait  véri- 
tablement injuste  de  les  accuser  d’un  pareil  manque 
de  cœur.  Vers  le  déclin  de  leur  vie,  les  Arabes  ont, 
en  général,  pour  leurs  femmes  un  sentiment  affec- 
tueux fondé  d’abord  sur  l’habitude,  et  puis  aussi  sur  le 
souvenir  de  ce  qu’elles  furent  pendant  leurs  belles 
années.  Si  une  femme  a possédé  les  qualités  qui 
rendent  un  mari  heureux  ; si,  avec  de  la  douceur, 
elle  s’est  montrée  mère  attentive , elle  peut  espérer 
conserver  toujours  une  place  particulière  dans  le 
cœur  de  son  mari  ; cependant  elle  ne  saurait  se  flatter 
de  tenir  auprès  de  lui  la  place  réservée  aux  épouses 
dans  ies  intérieurs  chrétiens.  Il  saura,  du  moins, 
la  traiter  toujours  devant  ses  enfants  de  manière 
qu’ils  ne  puissent  jamais  oublier  le  respect  qu’ils 
doivent  à leur  mère,  surtout  si  ce  sont  des  fils  ; car, 
par  une  singulière  anomalie,  ce  peuple  qui  apprécie 
si  particulièrement  le  commerce  des  femmes,  jusqu’à 
trouver  dans  leur  amour  pour  elles  l’oubli  de  ses 
maux,  ne  témoigne  aucune  joie  à la  nais^mce  d’une 
fille.  La  venue  d’un  garçon  est,  an  contraire,  pour 
une  famille  arabe,  l’occasion  de  grandes  réjouis- 
sances, qui  se  traduisent  le  plus  souvent  par  des  coups 
de  fusil  tirés  près  de  la  maison  de  la  jeune  accouchée, 
dont  tout  ce  bruit  flatte  agréablement  l’orgueil.  Parmi 
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les  indigènes,  ceux  qui  ont  le  cœur  bien  placé  s’atta- 
chent cependant  avec  les  années  à tous  leurs  enfants 
indistinctement.  J’ai  connu  un  père  de  famille  qui, 
après  la  mort  d’une  ravissante  petite  fille  d’une 
dizaine  d’années,  était  plongé  dans  une  si  profonde 
douleur,  qu’un  de  ses  amis,  un  Français,  voulant  lui 
offrir  quelque  consolation,  lui  dit  que,  « parmi 
ceux  de  sa  nation,  on  regardait  comme  bienheureuse 
dans  l’autre  vie  l’âme  innocente  d’un  enfant,  et  qu’il 
devait,  par  conséquent,  chercher  dans  cette  pensée 
un  apaisement  à son  chagrin  ».  Le  père  lui  répon- 
dit en  lui  montrant  un  manuscrit  arabe,  ouvert  en 
ce  moment  devant  lui  à la  page  où  cette  même 
pensée  était  exprimée. 

Il  est  facile  de  comprendre  que,  chez  un  peuple 
pour  lequel  la  guerre  était  jadis  l’état  à peu  près 
habituel,  la  venue  d’un  fils,  c’est-à-dire  d’un  sol- 
dat ou  d’un  chef,  fût  considérée  comme  un  heu  - 

; 

reux  événement  : c’était  un  élément  de  puissance 
et  une  cause  de  force. 

Le  prophète,  qui  a tant  aimé  les  femmes  et  qui, 
dans  ses  rapports  avec  elles,  peut  servir  de  modèle 
aux  musulmans,  ne  manquait  jamais,  au  retour  de 
ses  expéditions  guerrières,  de  donner  à sa  fille  Fatma 
des  marques  de  sa  tendresse.  Il  lui  baisait  chaque 
fois  le  front  en  disant  qu’il  sentait  en  elle  comme 
un  parfum  du  paradis.  « Le  baiser  donné  par  l’en- 
fant à sa  mère,  disait-il  encore,  égale  en  douceur 
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celui  que  l’on  donnerait  au  seuil  de  la  porte  du 
ciel.  » Les  auteurs  arabes  racontent  que,  dans  sa 
dernière  maladie,  sentant  son  mal  augmenter  et 
sachant  que  sa  lin  était  proche,  il  fît  venir  Fatma. 
« Elle  s’avança  au  milieu  de  la  chambre  avec  cette 
majesté  qui  caractérisait  la  fille  du  prophète.  Maho- 
met, la  voyant  s’approcher  de  son  lit,  s’inclina  vers 
elle  et  lui  dit  : « 0 ma  fille!  sois  la  bienvenue.  » 
Il  la  fit  asseoir  à ses  côtés,  lui  parlant  à 'l’oreille  : 
« Fatma,  » reprit-il,  « Gabriel  avait  coutume  de  m’ap- 
» paraître  une  fois  tous  les  ans  ; il  m’a  visité  deux 
)>  fois  cette  année.  Je  ne  le  reverrai  plus  qu’au  mo- 
» ment  où  je  partirai  de  ce  monde.  Cet  instant  n’est 
» pas  éloigné.  Je  suis  heureux  de  vous  précéder  ! » 
Fatma  fondait  en  larmes.  Mahomet,  s’apercevant  de 
l’impression  qu’il  avait  faite  sur  son  cœur,  tâcha 
de  la  consoler  : a Ma  fille,»  continua-t-il,  « pourquoi 
» vous  abandonner  à la  tristesse  ? Ne  devez-vous  pas 
» vous  réjouir  d’être  la  princesse  des  femmes  des 
» fidèles  et  la  première  de  votre  nation  ? » Fatma 
sourit  pour  le  rassurer,  mais  sa  douleur  n’en  était 
cependant  pas  moins  vive...  » 

Contrairement  à la  loi  qu’il  avait  dictée  aux  musul- 
mans, et  par  laquelle  quatre  femmes  légitimes  seu- 
lement leur  étaient  permises,  le  prophète  en  avait 
pour  sa  part  épousé  sept.  De  toutes  ces  femmes, 
excepté  Myriam  l’Égyptienne,  dont  il  eut  Ibrahim, 
qui  mourut  en  bas  âge,  Khadidja  fut  la  seule  qui 
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lai  donna  des  enfants.  Il  en  eut  quatre  fils  qui 
moururent  peu  après  leur  naissance,  et  quatre  filles, 
dont  Fatma  fut  toujours  la  préférée.  Elles  furent 
toutes  mariées,  mais  Fatma  seule  lui  survécut. 

Chacune  des  femmes  de  Mahomet  avait  sa  mai- 
son particulière,  et  pour  éviter  toute  discussion,  il 
ne  manquait  jamais  de  partager  également  entre 
elles  les  sept  jours  de  la  semaine.  « Se  sentant 
gravement  atteint  par  la  maladie,  racontent  ses 
historiens,  il  rassembla  ses  épouses  et  leur  demanda 
la  permission  de  passer  ses  derniers  moments  chez 
l’une  d’elles.  Toutes  allèrent  au-devant  de  ses  vœux, 
et  la  maison  de  la  tendre  Aïsha  lui  fut  désignée. 
Il  s’y  fit  transporter  sur-le-champ.  Aïsha  fut  ainsi 
la  dépositaire  des  dernières  paroles  du  prophète, 
et  les  dicta  scrupuleusement,  avec  le  récit  de  sa  fin 
exaltée,  aux  fidèles  disciples  qu’il  laissait  après  lui  : 

« Lorsque  commença  son  agonie,»  disait-elle,  «j’é- 
» tais  assise  près  de  lui.  Sa  tête  reposait  sur  mes 
» genoux.  Il  s’évanouit  ; mais  bientôt,  reprenant  ses 
» sens,  ii  rouvrit  les  yeux  et  les  fixa  vers  le  toit  de 
» la  maison;  ses  paupières  étaient  immobiles*  Je  l’en- 
» tendis  prononcer  d’une  voix  faible  ces  mots  : 
» Avec  les  habitants  des  deux  ! Je  compris  alors 
» qu’il  avait  choisi  le  séjour  éternel.  Le  cœur  brisé 
» de  douleur,  je  lui  serrai  la  main  et  je  l’entendis 
» encore  répéter  ce  verset  : — « Tels  sont,  entre  les 
» fils  d’Adam,  de  Noé,  d’ Abraham  et  d’Ismaël,  les 
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» prophètes  que  Dieu  combla  de  ses  grâces.  Il  les  a 
» choisis  parmi  ceux  qu’il  a éclairés  du  flambeau 
» de  la  foi.  Lorsqu’on  leur  récitait  les  merveilles  du 
» miséricordieux,  le  front  prosterné,  les  yeux  bai- 
» gnés  de  larmes,  ils  adoraient  sa  majesté  suprême.» 
» 11  rendit  l’âme  en  prononçant  ces  derniers  mots. 

« — Alors,  » continua  Aïsha,  « je  posai  sa  tête  sur  un 
» coussin,  je  me  frappai  la  poitrine,  je  me  meurtris 
» le  visage  en  poussant  de  longs  gémissements  et  les 
» autres  épouses  partagèrent  ma  douleur,  remplissant 
» l’air  de  leurs  cris  lugubres  et  déchirant  leurs 
» vêtements.  » Lorsque  les  funérailles  furent  ache- 
vées, raconte  toujours  la  tradition,  Fatma,  la  fille 
chérie  du  prophète,  vint  pleurer  sur  sa  tombe, 
baisant  la  poussière  qui  se  trouvait  alentour.  Elle 
ne  put  survivre  à sa  douleur  et  mourut  quelques 
mois  après  son  père. 

Aïsha,  l’épouse  non  moins  inconsolable,  resta  ren- 
fermée chez  elle,  s’abandonnant  à d’amers  regrets. 
Sofia,  la  tante  de  Mahomet,  douée  d’une  âme  plus 
forte,  se  résolut  à venir  la  trouver  pour  relever  par 
des  paroles  nobles  et  élevées,  dont  on  a conservé  le 
texte,  son  courage  abattu.  Elle  réussit  à calmer  cette 
inconsolable  douleur  en  lui  représentant  que  Dieu 
était  toujours  au  milieu  d’eux,  et  que  le  prophète,  de 
son  séjour  de  délices,  continuait  à veiller  sur  elle. 

On  voit  par  ce  récit  combien  le  prophète  fut  re- 
gretté par  sa  fille  et  par  ses  femmes.  Pour  qu’il  en 
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ait  été  ainsi,  il  faut  admettre  qu’elles  étaient  heu- 
reuses  de  ses  soins  et  de  son  affection.  Il  avait  égale- 
ment à leurs  yeux  le  prestige  d’une  grande  gloire  et 
d’une  mission  sublime. 

Nous  avons  essayé  de  démontrer  que  les  femmes, 
dans  les  familles  opulentes  de  l’Algérie,  n’étaient  pas 
fort  à plaindre.  Nous  ne  saurions  en  dire  autant  des 
femmes  de  la  petite  bourgeoisie  arabe.  Les  soucis 
matériels  ne  leur  sont  point  épargnés.  L’argent  est 
rare  dans  ces  intérieurs  où,  quelque  désir  qu’il  en 
ait,  le  mari  ne  trouve  généralement  pas  l’emploi  de 
son  intelligence.  Il  doit  s’estimer  fort  heureux  s’il 
obtient  une  place  d’intendant  dans  une  grande  fa- 
mille, ou  de  surveillant  dans  une  exploitation  agri- 
cole. Il  peut  devenir  bachamar  ou  chef  de  la  cor- 
poration des  muletiers,  ou  bien  encore  directeur 
d’un  fondouk  ou  bazar.  Mais  toutes  ces  professions 
se  rencontrent  surtout  dans  les  grands  centres.  Si 
pareille  bonne  fortune  lui  arrive,  il  n’a  guère  lieu 
d’espérer  pour  chacun  de  ses  fils  une  semblable  si- 
tuation. Voilà  donc  des  jeunes  gens,  oisifs  malgré 
eux,  prenant  des  habitudes  de  paresse  et  restant 
forcément  toute  leur  vie  à charge  à leur  père,  dont 
ils  voient  les  ressources  diminuer  peu  à peu,  à me- 
sure que  leur  famille  augmente.  Le  commerce  n’en- 
tre pas  dans  les  aptitudes  des  Arabes,  excepté  chez 
ceux  de  la  tribu  des  M’zabites.  Dans  ces  intérieurs, 
plus  que  modestes,  les  femmes  n’ont  point  de  servan- 
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tes  qui  partagent  avec  elles  les  soins  à donner  au  mé- 
nage. Ce  sont  elles  seules  qui  préparent  le  couscous- 
sou,  Tunique  plat  du  repas  que  les  hommes  de  la  mai- 
son viennent  prendre  deux  fois  par  jour.  11  est  vrai 
que  ces  femmes,  mettant  leurs  ressources  en  commun, 
s’entr’aident  mutuellement.  On  voit  souvent  plu- 
sieurs générations  se  grouper  sous  le  même  toit.  Les 
femmes  les  plus  âgées  ont  pour  mission  d’aller  au 
marché  acheter  les  provisions  ; leurs  formes  amai- 
gries se  dessinent  sous  les  plis  de  leurs  haïks  de  co- 
tonnade bleue.  Le  voile  ne  laisse  pas  deviner  leur 
visage,  mais  leur  pas  chancelant  ne  permet  aucun 
doute  sur  le  nombre  de  leurs  années.  Les  soins  con- 
tinuels que  nécessitent  les  enfants  en  bas  âge,  aux- 
quels viennent  s’ajouter  les  occupations  quotidiennes 
d’un  intérieur  nombreux  et  pauvre,  forment  un 
poids  accablant  sous  lequel  s’inclinent  avec  résigna- 
tion ces  femmes  nées  pour  un  meilleur  sort.  Leur 
horizon,  jusqu’à  la  mort,  se  bornera  aux  quatre 
murs  d’une  petite  maison  encombrée  d’habitants. 
En  France,  bien  des  femmes  ont  aussi  une  vie  la- 
borieuse et  étroite,  toute  remplie  par  des  travaux 
sans  intérêt;  mais  vient  quelquefois  un  moment 
où,  libres  de  leurs  entraves,  elles  vont  respirer  du- 
rant quelques  heures  un  air  pur  et  renouvelé.  Dans 
nos  villes  et  dans  nos  campagnes,  on  rencontre  fré- 
quemment, le  dimanche,  des  familles  de  bourgeois 
ou  d’ouvriers  qui  oublient  un  moment,  sous  l’action 
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d’une  liberté  relative,  les  soucis  et  les  fatigues  de 
toute  la  semaine.  Les  femmes,  distraites  par  un 
spectacle  différent  de  celui  qu’elles  ont  habituelle- 
ment sous  les  yeux,  reprennent  ensuite  avec  plus 
de  courage  leur  chaîne  de  chaque  jour. 

Le  cadre  étroit  où  végète  tristement  cette  portion 
de  la  population  arabe  qui  habite  les  villes  s’élargit 
pour  les  femmes  de  la  campagne.  On  a souvent  dit 
que  la  femme  du  peuple,  chez  les  Arabes,  était  trai- 
tée à l’égal  d’une  bête  de  somme  et  chargée  des 
plus  rudes  travaux.  Ceux  qui  répètent  ce  lieu  com- 
mun ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  comparer 
son  existence  avec  celle  qui  est  faite  à nos  paysannes 
en  France.  Ces  dernières  prennent  part,  comme  les 
hommes,  à la  culture  de  la  terre,  portent  sur  leurs 
épaules  de  pesants  fardeaux,  vont  labourer  les 
champs  sous  les  pluies  de  l’automne  et  les  récolter 
plus  tard  courbées  sous  les  ardeurs  d’un  brûlant  so- 
leil d’été.  Qui  n’a  rencontré  l’hiver,  dans  nos  forêts, 
des  vieilles  femmes  se  traînant  péniblement  sous  le 
poids  d’un  fagot  plus  haut  qu’elles,  dont  chaque 
brin  a été  ramassé  avec  effort?  Je  ne  sache  pas 
qu’une  femme  de  la  province  de  Gonstantine  soit 
tenue  d’en  faire  plus.  Comme  il  faut,  toutefois, rester 
dans  la  vérité,  il  est  juste  de  convenir  que  les  Arabes 
s’accordent  plus  de  loisirs  que  nos  paysans,  et  se 
gardent  bien  de  prendre  la  plus  lourde  part  du  la- 
beur quotidien  ; on  les  voit  même  quelquefois  passer 

il 
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sur  les  routes  montés  sur  un  âne,  tandis  que  leurs 
femmes  marchent  péniblement  à pied  à leur 
suite. 

Dans  les  beaux  climats,  on  est  peu  difficile  pour 
la  maison  qu’on  habite.  La  plus  grande  partie  des 
journées  se  passe  en  plein  air.  Quel  palais  pourrait 
rivaliser  avec  celui  que  Dieu  a créé  et  dont  il  nous 
a donné  la  complète  jouissance?  Le  gourbi  n’est 
comparable  qu’à  la  plus  misérable  chaumière  de  nos 
paysans  du  midi  de  la  France.  Il  est  le  plus  souvent 
placé  soit  en  contre-bas  d’une  route,  soit  appuyé 
contre  une  colline  qui  l’abrite  du  vent.  A peine  peut- 
on  s’y  tenir  debout  et  l’intérieur  se  compose  d’une 
seule  chambre  divisée  en  deux  par  une  natte.  Une 
lucarne  y laisse  pénétrer  un  jour  très  faible;  mais 
la  porte,  presque  constamment  ouverte,  donne  en- 
trée à l’air  et  au  soleil.  Aucun  étranger  ne  peut 
s’approcher  d’une  de  ces  réunions  de  chaumières 
sans  exciter  la  défiance  des  hommes  qui  les  habitent. 

Quoique  les  femmes  de  cette  classe  aient  la  per- 
mission de  sortir  à visage  découvert  pour  vaquer 
aux  travaux  extérieurs,  les  maris  les  surveillent  ce- 
pendant d’assez  près.  Lorsqu’elles  vont  laver  du 
linge  ou  puiser  de  l’eau  à la  source  du  voisinage, 
elles  ont  le  sentiment  qu’un  homme  de  leur  tribu 
est  posté  quelque  part  en  sentinelle.  En  général,  le 
mari  de  1 une  d’entre  elles,  en  veillant  pour  son 
compte,  fait  la  police  pour  tous  ses  compagnons. 
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Ayant  conscience  de  cet  espionnage,  les  femmes  se 
garderaient  bien  de  donner  la  moindre  prise  au 
soupçon.  Il  n’en  est  pas  tout  à fait  de  même  pour 
les  Arabes  qui  vivent  sous  la  tente  et  sont  appelés 
au  loin  par  leur  état.  Ils  viennent  parfois  camper 
aux  abords  des  fermes  dans  lesquelles  ils  sont  em- 
ployés; d’autres  fois  auprès  des  pâturages  où  pais- 
sent leurs  troupeaux.  Leurs  abris  de  toile  sont 
groupés  dans  un  espace  restreint,  afin  d’être  à portée 
de  s’entraider  s’il  survenait  un  danger.  Les  uns  sé- 
journent au  même  endroit  durant  plusieurs  saisons; 
d’autres  changent  de  place  fréquemment.  Tout  chef 
de  famille  qui  réunit  autour  de  sa  tente  celles  de  ses 
enfants,  de  ses  proches  et  des  serviteurs  utiles  à la 
communauté  forme  ce  qu’on  appelle  un  douar; 
mais  il  appartient  en  même  temps  à une  tribu  qui 
comprend  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  ces 
communautés.  Les  chefs  réunis  de  ces  différentes 
fractions  composent  la  djemâa  ou  conseil,  dépendant 
du  kaïd  nommé  par  le  gouvernement.  En  Kabylie, 
on  a introduit  certaines  différences  dans  cette  orga- 
nisation. 

La  vie  sous  la  tente  amène  nécessairement  un 
grand  laisseraller  dans  les  habitudes.  Si  l’on  veut 
bien  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  les  tentes 
sont  disposées,  on  verra  qu’il  est  presque  impossible 
qu'il  en  soit  autrement.  Si  l’ouverture  ménagée 
dans  la  tente  pour  en  permettre  l’entrée  n’est  pas 
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écartée,  l’intérieur  se  trouve  complètement  obscur, 
et  comme  toute  une  famille  se  contente  d’une  seule 
pièce,  coupée  quelquefois  par  un  simple  rideau,  on 
comprend  que  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  la  tente 
durant  la  journée  n’est  caché  aux  yeux  des  passants. 
Qu’on  se  figure  donc  une  douzaine  de  tentes  rangées 
en  cercle  sur  la  montagne  ou  dans  un  champ,  et 
toutes  les  personnes  qui  les  habitent  vivant  dans 
une  promiscuité  presque  complète,  jeunes  filles, 
jeunes  femmes  et  jeunes  gens,  se  voyant  tout  le 
long  du  jour,  et  l’on  ne  s’étonnera  pas  qu’aux 
assises,  chaque  année,  la  majorité  des  affaires  qu’on 
a à juger  soient  fournies  par  des  maris  arabes,  qui 
viennent  d’eux-mêmes  se  constituer  prisonniers, 
après  avoir  donné  la  mort  à un  rival.  Ils  sont  tou- 
jours acquittés,  s’ils  fournissent  des  preuves  suffi- 
santes de  la  culpabilité  de  la  victime. 

Les  grandes  tribus  nomades  n’offrent  que  bien 
rarement  l’exemple  de  semblables  crimes.  Voya- 
geant en  nombre  considérable  sous  la  conduite  de 
chefs  subalternes  qui  dépendent  d’un  kaïd,  les 
Arabes  nomades  sont  soumis  à une  organisation 
fixe.  A certaines  époques  de  l’année  ils  passent  en 
masse  du  versant  méridional  de  l’Atlas  au  versant 
septentrional,  afin  de  procurer  à leurs  nombreux 
troupeaux  des  pâturages  encore  frais,  lorsque  les 
terribles  chaleurs  du  sud  ont  desséché  ceux  dont 
ils  jouissaient  en  hiver.  Ils  repassent  la  montagne 
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lorsque  la  verdure  a reparu  du  côté  du  grand  désert. 
Depuis  des  siècles  ces  mêmes  évolutions  se  renou- 
vellent périodiquement.  Dans  cette  foule  enrégi- 
mentée, le  mystère  n’est  point  possible  ou  du  moins 
fort  difficile. 

Les  femmes  nomades  se  livrent  à toutes  sortes  de 
travaux  qui  ne  laissent  pas  que  de  rapporter  quelque 
argent  à leurs  maris.  Elles  tissent  des  tapis  à longue 
laine  dont  les  riches  couleurs,  rouge  foncé  et  bleu, 
vert  olive  et  jaune  pâle,  s’harmonisent  si  bien  et  se 
fondent  entre  elles  dans  des  dessins  réguliers.  De 
leurs  mains  sortent  aussi  ces  beaux  haïks  moelleux, 
dont  se  parent  les  chefs  indigènes  et  les  femmes 
riches.  De  leurs  doigts  agiles  elles  font  passer  la  na- 
vette à travers  les  fils  tendus  verticalement  devant 
elles,  et  elles  laissent  à l’étoffe  une  sorte  d’irrégula- 
rité qui  ne  manque  pas  de  charme.  Quand  on  a 
réuni  une  quantité  suffisante  de  ces  marchandises, 
une  caravane  se  forme  et  les  chameaux  se  mettent 
en  route  avec  quelques  hommes  de  la  tribu  pour 
porter  les  étoffes  à Batna,  à Constantine  ou  dans 
quelque  autre  ville  qui  leur  sert  de  débouché.  Deux 
ou  trois  des  Arabes  s’établissent  dans  un  fondouk 
jusqu’à  ce  que  tout  soit  vendu.  Quelquefois  encore 
ils  cèdent  leurs  charges  à des  M’zabites,  qui  s’oc- 
cupent alors  d’en  trouver  le  placement  moyennant 
une  commission. 

Chez  les  femmes  des  classes  inférieures  de  la  pro- 
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vince  de  Constatine,  si  la  beauté  n’est  pas  générale, 
elle  se  rencontre  parfois  plus  complète,  plus  par- 
faite même  que  chez  les  femmes  d’Europe.  Il  m’a 
été  donné  d’en  voir  plusieurs  qui  auraient  transporté 
d’admiration  les  peintres  les  plus  difficiles.  Un  cer- 
tain jour,  entre  autres,  au  moment  où  nous  débou- 
chions de  la  grande  voûte  sombre  de  Dar-el-Bey, 
nous  nous  trouvâmes  en  face  d’une  troupe  de  fem- 
mes conduites  par  un  homme  auquel  elles  sem- 
blaient obéir.  Elles  marchaient  toutes  avec  rapidité, 
et  revinrent  sur  leurs  pas  passant  ainsi  une  seconde 
fois  devant  nous  dans  la  rue  de  France.  Nous  nous 
demandions  d’où  elles  pouvaient  être.  Elles  n’avaient 
pas  le  large  turban  noir,  la  robe  bleue  des  noma- 
des ; elles  étaient  habillées  un  peu  différemment  des 
femmes  kabyles,  quoiqu’elles  fussent,  comme  elles, 
vêtues  de  toile  blanche.  Mais  leur  coiffure  tenait 
le  milieu  entre  le  laid  turban  des  Kabyles  et  le 
grand  turban  des  femmes  du  Sahara.  Nous  avons 
fini  par  conjecturer  qu’elles  étaient  de  quelque  vil- 
lage intermédiaire,  peut-être  d’El-Kantara,  renommé 
pour  la  beauté  de  ses  femmes,  et  que,  venues  avec 
une  caravane  jusqu’à  Constantine,  elles  avaient  eu 
la  permission  de  visiter  la  ville  sous  la  surveillance 
d’un  homme  de  confiance  de  la  tribu.  Quelques-unes 
avaient  un  petit  enfant  suspendu  sur  le  dos,  dans  le 
grand  voile  qui  forme  comme  un  manteau  par  der- 
rière. La  plupart  étaient  jolies,  mais  l’une  d’entre 
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elles,  qui  s’était  retournée  au  moment  où  elle  passait 
à côté  de  nous  pour  parler  à une  de  ses  compagnes, 
nous  laissa,  on  peut  le  dire,  éblouies  par  sa  beauté 
incomparable.  Elle  avait  un  teint  blanc  et  transpa- 
rent comme  du  marbre  de  Paros,  un  petit  nez  grec, 
des  yeux  qui  s’harmonisaient  avec  son  sourire 
comme  ceux  de  la  Joconde  du  Louvre,  fins,  doux, 
légèrement  allongés  et  bordés  d’une  frange  délicate 
de  cils  bruns,  une  petite  bouche  qui  semblait  des- 
sinée avec  le  pinceau  le  plus  délié,  des  lèvres  tein- 
tées de  rose,  minces  sans  l’être  trop,  un  menton  et 
un  bas  de  visage  plus  étroits  que  son  large  front  du 
dessin  le  plus  pur.  Sa  taille  était  moyenne  ; on  la 
devinait  gracieuse  sous  les  amples  plis  d’une  sorte 
de  péplum  retenu  sur  les  épaules  par  des  agrafes 
d’argent  ciselé.  Elle  n’avait  eu  recours  à aucun  fard 
pour  rendre  plus  frappante  une  beauté  dont  elle 
semblait  inconsciente. 

La  grande  propriété  que  l’on  aperçoit  de  la  porte 
de  la  Brèche,  dans  la  vallée  du  Hamma,  avec  sa  belle 
verdure  et  son  dôme  blanc,  appartient  à une  veuve 
de  la  famille  d’un  ancien  bey  et  s’appelle,  d’après 
son  premier  possesseur,  Sallah-Bey.  Là  aussi  nous 
avons  vu  une  femme  kabyle  ravissante.  Après  avoir 
fait  connaissance  avec  la  maîtresse  du  lieu,  munies 
d’une  permission,  nous  avons  pu  nous  y rendre.  La 
beauté  de  l’endroit  n’a  pas  trompé  notre  attente. 
Lorsque  nous  sommes  descendues  devant  la  vieille 
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grille  qui  en  ferme  1’entrée,  une  gracieuse  jeune 
femme  d’une  vingtaine  d’années  sortait  d’un  gourbi 
de  jardinier  établi  contre  le  mur  extérieur.  Elle 
avait  ôté  son  turban,  et  son  visage,  complètement 
dégagé  des  draperies  de  coton  dont  les  femmes  de 
sa  province  enveloppent  habituellement  leur  tête,  se 
montrait  avec  ses  agréables  contours.  Son  bras  nu 
bien  dessiné  soutenait  sur  son  épaule  l’amphore  de 
grès  classique.  On  pouvait  dire  que  son  type  char- 
mant était  orienta],  quoiqu’il  n’eût  pas  ce  que  l’ima- 
gination se  plaît  à donner  à toutes  les  figures  de 
ces  contrées,  c’est-à-dire  de  grands  yeux  bordés  de 
longs  cils  noirs.  Ceux  de  cette  femme  étaient  cepen- 
dant longs  et  doux,  mais  sans  rien  d’extraordinaire. 
Le  principal  agrément  de  cette  jolie  figure  consistait 
dans  la  bouche,  qui  avait  un  je  ne  sais  quoi  qu’on 
ne  saurait  décrire,  mais  qui  est  absolument  étran- 
ger aux  races  du  Nord.  Pendant  que  nous  passions, 
elle  s’était  arrêtée,  prenant,  sans  le  savoir,  une  pose 
de  statue.  C’était  un  avant-goût  du  paysage  si  orien- 
tal dont  nous  allions  jouir. 

En  entrant  dans  le  vaste  jardin  de  Sallah-Bey,  on 
suit  d’abord  un  petit  sentier  entre  deux  haies.  Celle 
de  droite  est  dominée  par  des  orangers  tout  couverts 
de  fleurs  en  cette  saison.  Nous  arrivâmes  bientôt  à 
une  maison  dont  l’aspect  est  assez  délabré.  La  porte 
donne  dans  une  cour  carrée,  l’habitation  en  occupe 

un  des  côtés.  Les  fenêtres,  garnies  de  barreaux  en 
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fer,  ouvrent  à l’extérieur  sur  une  grande  piscine 
en  maçonnerie,  aujourd’hui  complètement  à sec. 
Elle  était,  dans  l’origine,  remplie  par  l’eau  d’une 
source  chaude,  qui  coule  à une  petite  distance  et  que 
les  Romains  avaient  jadis  utilisée  pour  des  bains 
publics.  Les  conduits  qui  laissaient  passer  l’eau  dans 
le  bassin  turc  sont  maintenant  obstrués  par  la  terre 
qui  s’y  est  amoncelée  depuis  tant  de  siècles.  Cher- 
chant une  issue,  l’eau  a fini  par  former  un  large 
ruisseau  qui  serpente  à travers  la  propriété  et  con- 
serve encore,  après  vingt  mètres  de  parcours,  une 
certaine  chaleur.  En  avançant  dans  l’allée,  nous 
laissons  la  maison  à gauche,  et,  tout  à coup,  nous 
trouvons  devant  nous  un  bois  d’oliviers  séculaires 
dont  les  troncs  énormes  sont  recouverts  de  cette 
écorce  inégale  que  l’on  dirait  tordue  par  la  main 
des  géants.  Lorsque  nous  y pénétrons,  le  soleil 
filtre,  à travers  leurs  petites  feuilles  allongées  et 
leurs  légers  rameaux,  parsemant  la  terre  de  paillettes 
d’or.  Des  vignes  d’une  grosseur  extraordinaire 
avaient  l’air  de  grands  serpents  qui  s’élançaient  le 
long  des  branches,  passant  de  l’une  à l’autre  avec 
des  formes  bizarres.  Des  grappes  de  raisin,  dignes 
de  la  terre  promise,  mêlaient  leur  couleur  ambrée 
aux  petites  olives  vertes.  Quoique  nous  fussions  cu- 
rieuses de  connaître  le  reste  du  jardin,  il  nous 
coûtait  de  nous  arracher  au  charme  de  l’ombre 
douce  de  ces  vieux  arbres.  Nous  y étions  seules,  le 
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silence  n’était  troublé  que  par  le  bourdonnement 
des  abeilles  qui  cherchaient  leur  butin  dans  des 
enclos  pleins  de  soleil,  et  par  les  aboiements  de 
quelques  chiens  kabyles  qui  gardaient  le  village 
formé  par  les  gourbis  des  jardiniers  sur  la  lisière  du 
bois.  Nous  avons,  cependant,  poursuivi  notre  pro- 
menade. La  variété  des  cultures  et  la  diversité  des 
aspects  sont  alors  venus  nous  donner  encore  de 
nouvelles  surprises.  Nous  avons  jeté  les  yeux  en 
passant  sur  un  grand  verger  planté  de  cerisiers 
sous  lesquels  s’étendaient  des  planches  de  légumes. 
Nous  étions  attirées  par  la  vue  d’une  vaste  étendue 
de  terrain  parsemée  de  grenadiers  entre  lesquels  se 
balançaient  des  lianes  de  clématites  odorantes,  sem- 
blables à celles  que  nous  cultivons  dans  nos  jardins 
de  France.  Elles  venaient  là  à l’état  sauvage  et  em- 
baumaient l’air  de  leur  odeur  de  miel,  mariant 
leurs  fleurs  blanches  aux  fleurs  rouges  des  grena- 
diers. Plus  loin  s’élevaient  les  gigantesques  feuilles 
des  aloès  qui  formaient  la  clôture  de  la  propriété. 
En  regardant  du  côté  de  l’ouest,  nous  avons  vu  que 
nous  étions  comme  sur  une  sorte  de  promontoire 
dominant  la  vallée.  Au  loin  s’élevaient  les  fines  crêtes 
des  montagnes  de  l’Atlas,  et,  montées  sur  une  émi- 
nence, nous  avons  pu  promener  nos  regards  sur  le 
panorama  qui  s’étendait  devant  nos  yeux  de 
l’autre  côté  de  la  vallée.  Au  midi,  les  verts  bos- 
quets de  Sidi-M’cid  remplissaient  les  creux  des 
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collines,  et,  à Test,  la  ville  de  Constantine,  perchée 
sur  la  roche  carrée,  montrait  sa  masse  lourde. 
Nous  nous  étions  arrêtées  si  longtemps  à contem- 
pler toutes  les  beautés  du  paysage  que  l'heure  du 
retour  avait  sonné  avant  que  nous  eussions  fait  le 
tour  complet  de  la  plate-forme  naturelle  sur  laquelle 
s'épanouit  la  végétation  méridionale  de  Sallah-Bey. 
C'est  pourquoi  nous  y sommes  revenues  avec  l’in- 
tention d'y  passer  quelques  bons  moments  à peindre 
certains  aspects  qui  nous  avaient  particulièrement 
frappées  la  première  fois. 

La  route  qui  mène  à Sallah-Bey  est,  au  début, 
la  même  que  celle  qui  conduit  à la  vallée  du  Hamma. 
On  la  quitte  toutefois  quand  on  arrive  au  pont 
d'Aumale;  le  pont  traversé,  on  prend  la  route 
d’Aïn-Kerma.  Quelques  bois  de  grenadiers  se  pré- 
sentent d'abord,  puis,  au-delà,  des  montagnes  ra- 
vinées par  les  pluies  de  l'hiver,  et  dont  toute 
végétation  est  absente.  Aux  approches  de  la  pro- 
priété le  paysage  devient  de  plus  en  plus  riant. 
Un  ruisseau  d’eau  vive  borde  le  chemin  et  pénètre 
dans  la  partie  de  Sallah-Bey  qui  regarde  l'est. 
Au  pied  de  la  belle  masse  verte  formée  par  des 
mûriers  énormes  qui  emplissent  cette  portion  du 
jardin,  une  source  fraîche  filtre  à travers  les 
rochers  dans  un  creux  où  ne  pénètre  guère  le 
soleil.  Les  parois  de  cette  petite  grotte  sont  toutes 
tapissées  de  fines  fougères.  Les  Arabes  qui  passent 
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s’arrêtent  souvent  en  cet  endroit  pour  faire  boire 
leurs  montures,  ânes  ou  chevaux,  et  pour  se  désalté- 
rer eux-mêmes.  Nous  avons  suivi  le  cours  d’eau 
avec  l’idée  qu’il  nous  conduirait  vers  une  ouverture 
de  la  haie  d’arbustes  épineux  qui  fermait  le  jardin 
en  cet  endroit.  L’idée  était  bonne  et  nous  trouvâmes 
en  effet  l’entrée  de  l’enclos  planté  de  mûriers  dont 
nous  avions  de  loin  admiré  la  grosseur.  C’était  la 
saison  où  leurs  fruits  noirs  sont  en  pleine  maturité. 
Quelques  Kabyles,  vêtus  de  leurs  simples  tuniques, 
étaient  montés  sur  les  branches  les  plus  fortes  et 
les  secouaient,  tandis  qu’une  jeune  fille  d’une  quin- 
zaine d’années  et  plusieurs  jeunes  garçons  tenaient 
au-dessous,  par  les  coins,  une  grande  pièce  de  toile 
destinée  à recevoir  les  mûres  qui  tombaient.  Assises 
à terre,  nous  contemplions  cette  idylle  tout  en  des- 
sinant. La  ville  lointaine  de  Constantine,  dont  les 
couleurs  étaient  empruntées  aux  tons  les  plus  chauds, 
nous  fournissait  un  sujet  d’étude  intéressant.  L’échan- 
• crure  formée  par  le  ravin  qui  sépare  la  ville  de  la 
montagne  voisine  était  indiquée,  à cette  distance, 
par  une  bande  d’ombre  d’un  bleu  foncé  parfaitement 
franc.  Je  n’ai  vu  que  là  cet  effet  singulier.  Notre 
attention  était  souvent  distraite  par  les  Arabes  qui, 
sans  franchir  la  haie,  demandaient  à acheter  les 
mûres  qu’ils  avaient  aperçues  en  passant  ; elles  Jeur 
étaient  portées  dans  un  petit  vase  de  grès,  ils  les 
mangeaient  surplace  tout  en  causant  gaiement  entr 
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eux,  puis  ils  rendaient  le  vase,  payaient  les  quelques 
centimes  qu’ils  devaient  et  reprenaient  leur  voyage. 
Du  tertre  où  nous  étions  placées,  nous  pouvions 
suivre  la  marche  rapide  d’un  énorme  nuage  de 
sirocco  qui,  franchissant  la  vallée  sans  s’arrêter, 
allait  s’abattre  sur  Constantine. 

Quelques  minutes  s’étaient  à peine  écoulées, 
qu’une  masse  de  poussière  s’élevait  sur  la  ville. 
De  loin  cette  poussière  ressemblait,  à s’y  méprendre, 
à de  la  fumée  blanche  et  légère.  Quelques  instants 
encore  et  Constantine  semblait  être  la  proie  d’un 
incendie.  Autour  de  nous  l’air  était  resté  pur  et 
aucune  brise  n’agitait  les  feuilles.  Une  heure  plus 
tard,  à notre  retour  dans  la  ville,  les  traces  de  cette 
trombe  de  poussière  étaient  encore  visibles.  La  place 
de  la  Brèche,  généralement  si  animée  dans  l’après- 
midi,  était  complètement  déserte.  Les  habitués  des 
cafés , d’ordinaire  assis  au  dehors,  s’étaient  tous 
renfermés  à l’intérieur,  et  les  fenêtres  des  mai- 
sons étaient  soigneusement  closes. 

Nos  deux  courses  à Sallah-Bey  nous  avaient  per- 
mis de  connaître  certaines  portions  de  la  propriété  ; 
il  nous  restait  encore  à voir  la  koubba  ou  tombeau 
d’un  marabout,  et  les  bains  romains.  Nous  avons 
attendu  une  température  favorable  et  nous  nous 
sommes  dirigées  une  troisième  fois  vers  notre  pro- 
menade favorite.  Les  monuments  qui  étaient  le  but 
de  cette  course  se  trouvent  placés  en  dehors  des 
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murs,  tout  en  faisant  cependant  partie  de  Sallah- 
Bey.  Pour  nous  y rendre,  il  fallait  passer  devant  la 
grille  du  jardin.  Nous  ne  pouvions  résister  au  plai- 
sir de  la  franchir.  On  faisait  ce  jour-là  la  récolte  de 
la  fleur  d’oranger.  Nous  avions  dans  notre  compa- 
gnie notre  ami  Fin  1er  prête.  Il  fit  venir  le  cheik  du 
petit  village  de  Saltah-Bey,  un  vieil  Arabe  qui  avait 
fait  le  voyage  de  la  Mecque,  et  lui  demanda  de  nous 
faire  cueillir  un  bouquet  de  ces  fleurs.  Le  cheik, 
avec  toute  l'hospitalité  de  sa  race,  nous  dit,  par  l’in- 
termédiaire de  notre  ami,  que  s’il  avait  été  averti 
d’avance  de  notre  venue,  il  nous  aurait  fait  prépa- 
rer le  couscoussou. 

Le  saint  arabe,  dont  le  tombeau  attire  en  ce  lieu 
une  foule  de  pèlerins,  est  enterré  sous  le  dôme  blanc 
traditionnel,  appelé  koubba  en  Algérie.  L’adjonction 
de  plusieurs  bâtiments  fait  de  cette  koubba  une 
assez  grande  construction.  Lorsque  nous  nous  fûmes 
approchées  pour  entrer  dans  ce  lieu  vénéré  des 
Arabes,  nous  eûmes  la  surprise  de  voir  une  foule 
singulière  et  d’entendre  plus  distinctement  les  sons 
d’une  musique  qui  de  loin  nous  avait  paru 
étrange.  Ce  jour  était  sans  doute  une  solennité  pour 
les  nègres,  car  ils  avaient  choisi  la  plate-forme  qui 
s’étend  devant  la  koubba  pour  s’v  réjouir  en  exécu- 
tant une  danse  guerrière  de  leur  pays.  Des  hommes 
et  des  femmes  d’un  noir  d’ébène  tournaient  en  rond, 
sautant  très  haut,  et  se  retournaient  ensuite  en  bran- 
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dissant  ce  qui,  dans  le  centre  de  l’Afrique , aurait 
été  des  armes,  mais  qui  n’était,  dans  ce  milieu  paci- 
fique, que  des  bâtons  et  des  longues  cuillers  à cous- 
coussou.  D’autres  nègres  agitaient  de  grosses  casta- 
gnettes; ou  tapaient  sur  d’énormes  tambours.  Nous 
n’étions  pas  tentées  de  nous  approcher  de  trop  près 
de  cette  foule  qui  ruisselait  de  sueur.  Un  groupe 
de  femmes  préparaient  un  peu  plus  loin  le  repas. 
Le  premier  beau  nègre  qui  se  fût  encore  offert  à ma 
vue  depuis  que  j’étais  en  Algérie  s’avança  alors 
vers  nous,  drapé  dans  le  costume  blanc  des  Arabes. 
Il  nous  proposa,  dans  sa  langue,  de  venir  voir  la 
danse.  Pendant  ce  temps-là  son  fils,  jeune  enfant 
d’une  huitaine  d’années,  grimpait  après  lui  comme 
aurait  fait  un  petit  singe . 

La  koubba  de  Sallah-Bey  n’étant  pas  à une  trop 
grande  distance  de  Constantine,  on  la  choisit  volon- 
tiers comme  but  de  promenade.  Le  jour  où  nous 
y fûmes,  plusieurs  familles  de  la  petite  bourgeoisie 
arabe  s’y  étaient  rendues.  La  vieille  gardienne  du 
tombeau  nous  introduisit  dans  la  chapelle,  dont  le 
cercueil  du  saint  occupe  le  milieu.  La  légende 
raconte  qu’aussitôt  qu’il  eut  rendu  le  dernier  soupir, 
on  vit  son  âme  s’envoler  vers  les  cieux  sous  fa  forme 
d’un  corbeau.  Le  cercueil  était  recouvert  d’un 
drap  de  soie  verte  et  des  bannières  rouges  étaient 
plantées  alentour  avec  des  cierges  que  la  piété  des 
fidèles  y avait  déposés.  Une  forte  odeur  d’encens 
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remplissait  la  chambre.  A côté  du  bâtiment  réservé 
exclusivement  au  marabout,  une  enceinte  sert  de  lieu 
de  repos  pour  les  pèlerins.  Cette  cour  est  entourée 
de  compartiments  dans  lesquels  chaque  famille  s’in- 
stalle pour  quelques  heures.  On  tend,  devant  l’ou- 
verture, une  corde  sur  laquelle  on  jette  une  couver- 
ture, et,  de  cette  façon,  chacun  est  parfaitement 
chez  soi.  Les  femmes  se  trouvent  cachées  aux  regards. 
Des  petites  filles  jouaient  ensemble  dans  cette  cour 
quand  nous  l’avons  traversée.  La  vieille  femme  qui 
nous  conduisait  nous  fit  ensuite  entrer  dans  une 
grande  salle  ressemblant  assez  à une  grange,  et  nous 
montra  les  tombes  des  gens  vénérables  qui  avaient 
obtenu  d’être  enterrés  dans  le  voisinage  du  saint. 
Quelques-uns  étaient  des  membres  de  la  famille 
Sallah-Bey;  d’autres  de  vieux  et  fidèles  serviteurs 
auxquels  on  avait  accordé  cette  satisfaction.  Un 
Arabe  assez  jeune,  sa  femme  et  un  enfant  étaient 
assis  à terre  près  d’une  des  tombes  et  mangeaient 
du  couscoussou.  Ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit,  les  femmes 
arabes  de  cette  classe  ne  sortent  guère  de  chez  elles; 
mais,  comme  on  le  voit,  il  y a des  exceptions.  Dans 
ces  occasions,  elles  se  voilent  le  visage  et  vont  à pied, 
soit  de  très  bonne  heure,  soit  fort  tard,  lorsque  la 
nuit  est  à peu  près  venue. 

Devant  cette  maison  s’étend  une  sorte  de  terrasse 
qui  domine  une  source  d’une  eau  abondante  et 
chaude.  Une  solide  construction  romaine,  ayant  la 
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forme  de  deux  voûtes,  sert  d’abri  pour  les  baigneurs. 
Après  avoir  rempli  un  bassin  naturel  placé  devant 
ces  chambres  en  pierre,  l’eau  devient  un  ruisseau 
qui  s’engage,  à quelques  mètres  de  là,  sous  le  mur 
d’enceinte  de  la  propriété.  C’est  celui  qui  traverse 
le  jardin  et  qui  emplissait  autrefois  la  piscine  de  la 
maison  du  bey.  Le  parapet  qui  soutient  le  terrain 
autour  des  bains  est  fait  avec  des  morceaux  de  gra- 
nit brun  et  bleu,  qui  font  ressortir  encore  la  blan- 
cheur de  la  koubba,  dont  ils  forment  comme  le  pié- 
destal. Un  Arabe  a eu  l’esprit  d’installer  un  petit  café 
dans  cet  endroit,  où  les  voyageurs  s’arrêtent  encore 
aujourd’hui  en  assez  grand  nombre  pour  se  baigner 
ou  pour  prier. 

1er  août.  — L’intérêt  éveillé  par  les  curiosités 
diverses  de  Constantine  et  de  ses  environs  trouve 
à chaque  instant  un  nouvel  aliment.  Non  seulement 
Sallah-Bey  est,  sous  ce  rapport,  pour  ainsi  dire  iné- 
puisable ; mais  la  promenade  de  la  Pépinière  varie 
aussi  par  les  routes  différentes  qu’on  peut  prendre 
pour  s’y  rendre.  Un  des  chemins  les  plus  intéres- 
sants pour  un.étranger,  c’est  celui  qui  côtoie  le  ravin 
entre  la  pointe  de  Sidi-Rached  et  le  pont  d’El-Kan- 
tara.  Delà  on  voit  pleinement  la  hauteur  inacces- 
sible du  rocher;  là  aussi  la  ville  offre  l’aspect  le  plus 
véritablement  arabe.  Les  maisons  s’étagent  sur  le 
plan  légèrement  incliné  du  terrain  et  n’offrent  aux 
regards  que  leurs  murailles  très  blanches,  percées  de 
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lucarnes.  De  ce  côté  le  rocher  est  parfaitement  rouge, 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  la  couleur 
naturelle  de  la  pierre.  Plusieurs  teinturiers  de  maro- 
quin ou  filali , qui  ont  leurs  ateliers  en  cet  endroit, 
déversent  continuellement  dans  le  ravin  leurs  seaux 
pleins  de  l’eau  qui  a servi  à donner  cette  belle  cou- 
leur aux  peaux  de  chèvre.  La  roche  subit  ainsi  elle- 
même  cette  teinture.  Le  grand  usage  que  l’on  fait 
en  Algérie  de  ces  peaux  de  maroquin,  soit  pour  les 
chaussures , soit  pour  les  jébirah,  soit  pour  les 
selles  et  les  harnais  des  chevaux,  engage  les  Arabes 
à entretenir  de  nombreux  troupeaux  de  chèvres.  Ils 
se  nourrissent  de  leur  chair  pendant  l’hiver  et  se 
débarrassent  avantageusement  de  la  peau  quand 
vient  le  printemps. 

C’est  au  pont  d’El-Kantara  qu’il  faut  s’arrêter 
pour  contempler  un  spectacle  saisissant  dont  on 
ne  peut  jamais  se  lasser.  En  cet  endroit  le  bloc 
de  rocher  de  Constantine  n’est  séparé  de  la  mon- 
tagne voisine  que  par  une  échancrure  étroite  et 
profonde.  Au  travers  de  cette  colossale  coupure,  qui 
laisse  passer  l’eau  du  torrent,  on  aperçoit  dans  un 
lointain  bleu  et  vaporeux  les  montagnes  élancées  du 
Djurdjura.  Les  deux  parois  de  roches  qui  servent  de 
cadre  à ce  paysage  sont,  au  contraire,  toujours  d’une 
couleur  très  chaude;  le  matin,  un  des  côtés  est 
orange  et  l’autre  noir,  et  le  soir  ils  ont  fait  un 
échange,  et  celui  qui  était  orange  devient  noir.  L’en- 
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semble  est  empreint  d’une  grandeur  imposante.  Au 
sommet  de  la  montagne,  séparée  de  la  ville  par 
cette  large  fente,  s’élève  un  vaste  bâtiment  dont  la 
moitié  seulement  est  achevée.  Il  porte  le  nom  de 
collège  franco-arabe.  On  y enseigne  les  mathéma- 
tiques et  les  humanités  à des  fils  de  colons  et  à de 
jeunes  indigènes.  Parmi  ces  derniers,  quelques-uns 
sortent  de  là  pour  devenir  interprètes,  d’autres  pour 
suivre  des  cours  de  médecine  ou  de  science  vétéri- 
naire. Un  petit  nombre  poussent  leur  ambition  jus- 
qu’à passer  de  là  dans  les  écoles  spéciales  afin  de 
concourir  à l’école  de  Saint-Cyr,  et  enfin  le  plus 
grand  nombre  pour  rentrer  dans  leurs  familles,  où 
ils,  espèrent,  grâce  à leur  connaissance  de  la  langue 
française,  devenir  un  jour  kaïds.  Mais,  depuis  que  le 
gouverneur  général  a restreint  les  kaïdats,  le  désir 
de  s’instruire  a fort  diminué  chez  les  Arabes.  On 
parle  de  transformer  ces  bâtiments  situés  en  bon  air 
en  hôpital  civil,  et  de  transporter  le  collège  dans  le 
centre  de  la  ville. 

La  montagne  du  collège  est  charmante  jusqu’au 
mois  de  juillet;  son  penchant  est  couvert  des  plus 
jolies  fleurs  et  des  graminées  les  plus  délicates.  En 
quelques  minutes  on  en  a cueilli  d’énormes  gerbes 
qu’on  croirait  provenir  de  l’un  de  nos  jardins  soi- 
gnés de  France  ; ce  sont  de  grandes  mauves  violet- 
tes et  des  althéas  roses,  des  iris  jaunes  et  des  iris 
bleus,  des  chrysanthèmes,  des  scorsonères,  des  ni- 
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gelles,  des  cédums  et  tant  d’autres  espèces  brillantes1 * *  4. 

Du  collège  la  vue  embrasse  un  immense  amphi- 
théâtre: d’un  côté  c’est  la  vallée  du  Hamma,  les 
bains  et  les  bosquets  de  Sidi-M’cid.  Un  peu  au- 
dessous,  c’est  l’angle  de  la  ville  sur  lequel  s’élève  la 
casbah  ou  caserne  d’infanterie,  dont  le  jardin  en 
terrasse  domine  le  ravin  à l’endroit  des  admirables 
chutes  du  Rummel  ; d’un  autre  côté,  la  route  pou- 
dreuse du  désert  et  les  montagnes  tronquées  de 
cette  partie  de  l’horizon  ; non  loin  la  petite  mon- 
tagne du  Mansourah,  qui,  dans  quelques  années, 
sera  couverte  d’un  bois  de  sapins  qu’on  a planté 
depuis  peu  et  qui  laisse  encore  parfaitement  à dé- 
couvert les  tombes  de  plusieurs  officiers  français 
tués  pendant  le  siège  de  Constantine.  On  a derrière 
soi  une  montagne  plus  élevée  dont  les  flancs  sont 
chargés  de  figuiers  de  Barbarie.  C’est  là  que  les 
enfants  des  familles  arabes  pauvres  viennent,  en 
cette  saison,  chercher  le  fruit  nourrissant  qu’ils 
vendent  dans  les  rues. 


1.  Voici  les  noms  scientifiques  de  certaines  fleurs  cueillies 

aux  environs  de  Constantine  entre  mai  et  juillet:  Nigelle 

hispanica,  cedum  cœruleum,  iris  joncea,  gradiolus  commu- 
nis,  onobrichis,  orobus,  hedysarum  canararium,  centaurea 
aurea,  micropus  bombicimus,  scorgonera  purpurea,  heram- 
themum  inapartum,  catananche  cœrulea,  chrisanthemum 
caronarium,  buphthalmum  spinosum,  plombago  europea. 

Graminées:  Hagurus  ovatus,  melica  celiata,  briga  maxima, 
agilops  ovata,  bromus  rubens,  hordeum  maxima. 
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Au  mois  d’août,  il  est  plus  prudent,  quand  on 
le  peut,  de  rester  chez  soi  vers  le  milieu  du  jour. 
Les  matinées  sont  supportables  jusqu’à  une  heure 
de  l’après-midi,  et  le  soleil  perd  un  peu  de  son 
ardeur  vers  quatre  heures.  Le  sirocco  se  fait  plus 
souvent  sentir  que  pendant  le  mois  précédent.  Lors- 
qu’on est  logé  dans  un  des  quartiers  animés  de  la 
ville,  on  a toujours  des  distractions  amusantes  sous 
les  yeux.  En  regardant  par  la  fenêtre,  avant  le 
déjeuner,  je  vois  passer  deux  belles  mules  grises, 
couvertes,  en  guise  de  selle,  de  fr éditas  pliées.  Sur 
chacune  d’elles,  un  serviteur,  fort  proprement  vêtu, 
tient  devant  lui  un  petit  garçon  de  grande  famille, 
les  cheveux  courts,  coiffé  d’une  petite  chéchia 
rouge  brodée  d’or,  et  habillé  d’une  jolie  veste  et 
d’un  pantalon  bouffant  en  cachemire  rose  de  Chine. 
C’est  un  petit  tableau  élégant  et  frais.  Depuis  quel- 
ques jours  je  remarquais  une  vieille  femme  cou- 
verte d’un  haïk  bleu,  qui  s’arrêtait  immobile  à peu 
de  distance  du  jeune  caouadji  dont  la  boutique 
était  en  face  de  ma  fenêtre.  Elle  attendait  patiem- 
ment qu’il  eût  fini  de  servir  ses  clients.  Pour  lui, 
il  ne  semblait  pas  l’avoir  aperçue  ; mais  il  paraît 
que  ses  petits  yeux  étaient  plus  perçants  qu’ils  n’en 
avaient  l’air,  car  aussitôt  sa  tâche  finie,  il  venait 
auprès  d’elle.  Aux  quelques  mots  qu’elle  lui  disait 
à voix  basse,  il  répondait  par  un  léger  signe  de  tête, 
après  quoi  elle  se  retirait.  J’ai  très  justement  con- 
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jecturé  que  c'était  sa  mère  qui  venait  lui  parler 
d'un  mariage.  Peu  de  temps  après,  il  se  mariait,  en 
effet,  et  trouvait  sans  doute  une  bonne  position,  car 
nous  l'avons  rencontré  depuis  dans  un  autre  quar- 
tier de  la  ville,  tranquillement  assis  et  portant  sur 
ses  épaules  un  grand  burnous  blanc.  Je  le  regrette, 
il  était  plus  pittoresque  que  son  successeur,  et  le 
marchand  de  limonade  ne  vient  plus  s’asseoir  devant 
le  café  pour  jouer  aux  cartes  avec  lui.  Cependant 
ses  voisins  les  M’zabites  ont  toujours  une  nom- 
breuse assemblée  de  chalands.  Un  jour  que  je  regar- 
dais de  leur  côté,  une  femme  du  désert  stationnait 
devant  leurs  boutiques,  avec  son  mari,  en  train 
d'acheter  quelque  étoffe  de  peu  de  valeur.  Son  grand 
kaïk  de  laine  noire  était  brodé  en  différents  en- 
droits de  dessins  en  soie  jaune  qui  représentaient, 
avec  une  extrême  vérité,  des  objets  de  ménage  : une 
paire  de  ciseaux,  une  échelle,  une  cuiller,  et  d'au- 
tres encore.  Un  M'zabite  qui  passait  s'arrêta  en  ma- 
nifestant la  plus  vive  admiration;  je  le  vis  qui 
demandait  à cette  femme  si  c'était  bien  elle  qui 
l'avait  orné  de  cette  façon  ; sur  son  affirmation,  il 
lui  en  commanda  plusieurs  semblables.  Pour  indi- 
quer que  le  marché  était  conclu,  il  lui  tendit  la 
main  dans  laquelle  elle  mit  la  sienne.  Le  M’zabite 
ne  semblait  pas  trouver,  toutefois,  que  le  marché 
fût  suffisamment  terminé,  car  il  ne  lui  lâchait  pas  la 
main,  et  le  mari  qui,  jusque-là,  s’était  contenté  de 
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regarder  de  loin,  impatienté,  à la  fin,  de  ce  manège, 
vint  tirer  sa  femme  par  le  bras  et  l’emmena  rapide- 
ment. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  n’aura  pas  la 
permission  d’apporter  elle-même  le  haïk  au  M’za- 
bite. 

Les  M’zabites  qui  se  partagent  différentes  bran- 
ches de  commerce  en  Algérie,  sortent  d’une  race 
très  différente  de  celle  des  Sahariens.  Certains  au- 
teurs ont  prétendu  qu’ils  avaient  de  grandes  analo- 
gies avec  les  Berbers  ou  Kabyles  ; mais  je  partage- 
rais plutôt  l’avis  de  ceux  qui  les  font  sortir  d’une 
troisième  source.  Leurs  traits  comme  toute  leur 
personne  ne  peuvent  être  confondus  avec  le  type 
éminemment  noble  des  Arabes  du  désert.  Fort 
laids  en  général,  ils  sont  de  plus  marqués,  dès  l’en- 
fance, d’une  vulgarité  qui  leur  est  toute  particulière. 
Le  plus  souvent  très  gros  et  mal  bâtis,  ils  marchent 
en  tenant  leurs  grands  pieds  en  dehors.  Tandis  que 
le  Saharien  relève  élégamment  son  burnous  de  la 
main  gauche,  tenant  la  droite  toute  prête  à être 
posée  sur  son  cœur  en  signe  de  salut,  le  M’zabite, 
au  contraire,  laisse  ses  larges  mains  ballantes  à ses 
côtés.  Il  porte  d’ailleurs  rarement  un  burnous,  et  sa 
coiffure  consiste  simplement  en  une  grande  ser- 
viette de  mousseline  épaisse,  retenue  sur  sa  tête  par 
une  corde  mince  en  poil  de  chameau.  En  hiver,  il 
revêt  une  gandourah  en  grosse  laine  bleu  foncé,  à 
rayures  formées  de  petits  dessins  réguliers  de  diver- 
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ses  couleurs.  Tout  son  être  est  bouffi  et  son  teint  est 
jaune.  Cette  grande  différence  de  type  entre  le  Saha- 
rien et  le  M’zabite  a donné  lieu  de  penser  à quel- 
ques savants,  qu’ils  pourraient  bien  descendre  des 
anciens  Moabites  échappés  du  Liban  au  temps  des 
juges  d’Israël,  et  qui,  des  bords  du  Jourdain,  étaient 
venus  chercher  un  refuge  sur  une  terre  plus  hospi- 
talière. Nous  voyons  dans  l’Ancien  Testament 
qu’alors  l’obésité  faisait  déjà  partie  des  signes  qui 
caractérisaient  cette  race.  En  parlant  d’Eglon,  roi 
de  Moab,  on  y raconte  que  Aod,  le  trouvant  seul, 
s’approcha  de  lui  : « J’ai  à vous  adresser  une  parole 
de  la  part  de  l’Éternel  »,  lui  dit-il.  Aussitôt  le  roi 
se  leva  de  son  trône,  et  Aod  ayant  porté  la  main 
gauche  à la  dague  qu’il  avait  du  côté  droit,  la  tira 
et  la  lui  enfonça  si  avant  dans  le  ventre,  que  la 
poignée  y entra  tout  entière  avec  le  fer  et  se 
trouva  couverte  par  la  grande  quantité  de  graisse 
qui  se  rejoignit  par-dessus.  Aod  ne  retira  pas  la 
dague,  mais,  ayant  donné  le  coup,  il  la  laissa  dans 
le  corps.  » 

Loin  de  rencontrer  dans  les  siècles  suivants  la 
paix  qu’ils  étaient  venus  chercher  en  Afrique,  les 
M’zabites  ou  Moabites  furent  obligés  de  quitter  les 
provinces  du  littoral  qu’ils  habitaient  et  de  se  for- 
mer en  confédération  dans  des  villes  fortifiées,  entre 
Laghouat  et  Ouargla.  Gardaïa,  la  plus  belle  et  la 
plus  considérable  de  ces  villes,  est  entourée  d’une 
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imposante  forêt  de  80,000  palmiers  dattiers.  L’oued 
Heca  et  l’oued  M’zab  arrosent  cette  oasis.  Le  climat 

O 

en  est  salubre,  et,  chose  singulière,  quoique  en 
plein  désert,  on  n’y  souffre  guère  de  la  chaleur. 
L'hiver  y est  même  quelquefois  assez  rigoureux. 
Beni-Isquem,  qui  renferme  8,000  habitants,  est 
celle  des  sept  villes  qui  attire  le  plus  la  curiosité 
des  étrangers.  Elle  est  entourée  de  hautes  murailles 
flanquées  de  grosses  tours.  La  confédération  des 
M’zabites,  qui  ne  relève  que  d’elle-même,  se  gou- 
verne par  la  djemâa , ou  conseil,  qui  discute  les 
affaires  de  la  communauté.  Elle  a droit  à la  pro- 
tection de  la  France,  moyennant  un  léger  tribut  de 
45,000  francs  payés  annuellement. 

Le  rite  que  suivent  les  M’zabites  est  considéré 
comme  un  schisme  par  les  musulmans  des  autres 
parties  de  l’Algérie  qui  ne  reconnaissent  que  le  rite 
malekite.  Les  persécutions  religieuses  auxquelles  ils 
furent  en  butte,  en  raison  de  cette  dissidence,  les 
tinrent  longtemps  dans  une  situation  pénible  et 
tout  à fait  à part.  Un  jour,  l’heureuse  idée  leur 
vint  de  s’établir  en  confédération  séparée.  La  France, 
en  devenant  maîtresse  de  leur  pays,  fit  bien  de 
respecter  cette  organisation  qui  satisfait  tous  les 
partis. 

Les  M’zabites  sont  gens  de  parole  ; c’est  une  qua- 
lité que  tout  le  monde  se  plaît  à leur  reconnaître. 
Leur  intelligence  des  affaires  ne  le  cède  en  rien  à 

12 


206 


CONST A NTINE. 


celle  des  israélites,  avec  lesquels  ils  rivalisent  d'acti- 
vité. Gomme  ils  ne  trouveraient  pas  dans  leur  pays 
limité  remploi  de  cette  faculté  particulière,  ils  sont 
obligés  (fémigrer  vers  d'autres  centres  pendant  un 
certain  temps.  Toute  leur  ambition  est  d’amasser 
une  petite  fortune  pour  la  rapporter  ensuite  dans 
leur  foyer  et  vivre  au  milieu  des  leurs.  Chacun 
d’eux  choisit  le  commerce  qui  est  en  valeur  dans 
la  ville  où  il  s’est  établi.  A Guelma,  les  M’zabites 
trafiquent  des  grains  ; à Constantine,  ils  sont,  pour 
la  plupart,  épiciers  ou  marchands  d’étoffes;  et  dans 
toutes  les  localités  où  il  y a des  bains  maures,  ce 
sont  eux  qui  en  font  le  service.  Us  s’entendent  mieux 
que  d’autres  au  massage,  spécialité  qui  n’est  pas 
sans  importance.  Us  se  lèguent,  dit-on,  de  père  en 
fils,  cette  tradition  qui  demande  une  certaine  con- 
naissance en  anatomie.  Les  M’zabites  se  constituent 
généralement  en  corporation.  Hors  de  leurs  villes  na- 
tales ils  se  regardent,  jusqu’à  un  certain  point, 
comme  solidaires  les  uns  des  autres.  On  les  voit  se 
cotiser  avec  empressement  pour  tirer  un  compatriote 
d’embarras,  ou  pour  payer  les  dettes  qu’aurait  lais- 
sées un  des  leurs  en  mourant.  Us  ne  sont  point 
admis  dans  les  mosquées  des  musulmans  orthodoxes 
et  se  chargent  eux-mêmes  de  l’enterrement  de  leurs 
coreligionnaires  qui  ont  aussi  une  place  à part  dans 
les  cimetières.  J’ai  vu  un  jour  passer  un  de  ces  en- 
terrements, et  l’impression  qui  m’en  est  restée  n avait 
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rien  que  de  fort  triste.  -Ceux  qui  portaient  le  mort 
allaient  grand  train,  comme  font  des  gens  qui  n’ont  pas 
un  moment  à perdre.  Aucun  chant  religieux  n’ac- 
compagnait le  cortège.  Les  M’zabites  trouvent,  sur- 
tout depuis  l’occupation  française,  à appliquer  leurs 
facultés  mercantiles.  Assis  flegmatiquement  devant 
de  petites  boutiques,  dans  les  rues  de  Constantine, 
ils  attendent  l’acheteur.  Les  mouchoirs  de  coton  à 
carreaux  de  nuances  vives  sont  pendus  par  un  coin, 
tout  autour  de  la  devanture,  afin  d’attirer  de  loin  le 
regard.  Sur  des  planches,  dans  le  fond  de  l’échoppe, 
sont  rangées  des  piles  de  tuniques  blanches  et  des 
gandourah  d’indienne  de  fabrication  française,  que 
le  Kabyle  vient  acheter  pour  sa  femme,  ou  des  voiles 
de  mousseline  à pois  jaunes  qui  seront  la  parure 
de  fête  de  Fatma.  Rien  ne  lasse  la  patience  du  mar- 
chand qui,  en  général,  ne  demande  qu’un  prix  rai- 
sonnable à ses  compatriotes.  Les  belles  étoffes  por- 
tées par  les  Arabes  riches  s’achètent  surtout  chez  les 
juifs.  Quelques  M’zabites  gardent  cependant  dans  les 
fondouks  des  dépôts  de.  burnous  fins  et  de  haïks 
tissés  par  les  femmes  du  désert.  Dans  ces  fondouks, 
les  marchands  louent  des  cellules  dans  lesquelles  ils 
empilent  leurs  marchandises,  ne  se  réservant  qu’une 
petite  place  pour  s’étendre  la  nuit. 

Dans  les  deux  grands  fondouks  de  Constantine  où 
nous  allions  le  plus  souvent,  nous  pouvions  observer 
la  diversité  des  races  qui  habitent  l’Algérie  et  leurs 
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différents  caractères.  Nous  connaissions  un  vieux 
marchand  arabe,  d’une  corpulence  peu  commune, 
qui  s’asseyait  habituellement  à terre  devant  la  cellule 
où  ses  marchandises  étaient  empilées . Il  ne  se  serait 
pas  dérangé  pour  tout  l’or  du  monde.  Lorsque  nous 
lui  demandions  un  burnous  ou  un  haïk,  il  se  pen- 
chait tout  de  son  long  pour  atteindre  avec  la  main 
l’objet  demandé  dans  le  fond  de  son  étroit  réduit. 
Il  avait  pour  tout  vêtement  une  tunique  de  calicot 
et  un  léger  burnous.  Il  avait,  du  reste,  l’air  fort  vé- 
nérable avec  son  large  turban  et  sa  longue  barbe 
blanche.  Pendant  que  nous  débattions  les  condi- 
tions du  marché  avec  lui,  deux  ou  trois  M’zabites 
venaient  nous  proposer  des  étoffes.  S’ils  n’avaient 
pas  là  celles  que  nous  demandions,  ils  partaient  d’un 
air  affairé  et  allaient  bouleverser  les  cellules  occu- 
pées par  des  nomades  qui  les  laissaient  faire,  bien 
assurés  que  rien  ne  leur  serait  soustrait.  Des  Tuni- 
siens, que  nous  reconnaissions  à leurs  yeux  per- 
çants, à leur  nez  fin  et  à leur  turban  de  couleur 
voyante,  passaient  à côté  de  nous  d’un  air  dédai- 
gneux, sachant  très  bien,  cependant,  qu’ils  avaient 
dans  leurs  magasins  ce  que  nous  demandions.  Par- 
fois ils  s’asseyaient  à distance,  regardant  la  scène 
sans  y prendre  part.  Un  ou  deux  Marocains,  vêtus 
d’une  tunique  brune  comme  celle  des  franciscains, 
se  joignaient  à eux  en  parfaite  communauté  d’im- 
pression quant  au  fanatisme,  mais  beaucoup  plus 
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attentifs  à regarder  la  figure  des  Françaises.  Les 
M’zabites  revenaient  chargés  des  choses  qui  pou- 
vaient nous  tenter,  des  tapis,  des  frechïas,  des  bur- 
nous du  Bjeridj,  des  haïks  de  soie  fine  ou  de  grosse 
laine  blanche,  des  weneuscha  ou  éventails  en  paille 
tressée,  ceux  de  Biskra  ornés  de  découpures  de  ma- 
rocain rouge,  ceux  de  Tougourt  avec  un  manche 
enjolivé  de  peintures,  ceux  de  Sidi-Okba  avec  un 
roseau  léger  en  guise  de  manche.  Quelquefois  fati- 
guées de  la  foule  et  du  mouvement  des  M’zabites, 
nous  achetions  un  objet  que  nous  emportions  préci- 
pitamment, laissant  les  gens  ébahis.  Le  lendemain, 
un  pauvre  Biskris  que  nous  avions  surnommé 
Chouïa , parce  que  c’était  le  mot  dout  il  se  servait 
le  plus  souvent  avec  nous  et  qui  veut  dire  attendez , 
venait  nous  proposer  l’objet  qui  avait  semblé  atti- 
rer notre  attention  la  veille  au  fondouk  et  sur 
lequel,  s’il  le  vendait,  lui  revenait  une  petite  com- 
mission. Ce  pauvre  homme  n’était  ni  jeune  ni  beau. 
Grand  et  maigre  comme  le  sont,  en  général,  les 
Arabes  des  oasis,  sa  figure  était  une  des  plus  tristes 
que  j’eusse  jamais  vues,  et  son  expression  une  des 
plus  découragées.  Plus  heureux,  cependant,  que  la 
plupart  des  Arabes  de  sa  classe,  il  avait  trouvé  une 
industrie  modeste  qui  lui  permettait  de  vivre  et  lui 
procurait  de  temps  à autre  quelque  argent.  Hélas  1 
du  petit  aü  grand,  et  chez  tous  les  peuples,  il  y a 
des  vies  ainsi  manquées  et  des  êtres  qui  suivent 
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leur  chemin  au  milieu  de  la  foule  indifférente.  Us 
sont  pour  eux-mêmes  tout  un  monde  de  pensées  et 
de  peines  ; ils  ne  tiennent  pas  sur  cette  terre  plus  de 
place  qu’un  grain  de  poussière  agité  en  tous  sens  par 
le  vent  et  qui  disparaît  ensuite  sans  laisser  de  trace. 

Le  marchand  à la  mode  parmi  les  indigènes  de 
Constantine  est  un  israélite  nommé  Mardoché.  Son 
magasin  est  installé  rue  de  France,  à côté  de  la 
cathédrale  et  dans  la  seule  maison  de  la  ville  qui 
ait  des  arcades  devant  sa  façade.  Des  Arabes  de 
grandes  familles  viennent  souvent  s’y  asseoir,  sauf  à 
rentrer  à l’intérieur  quand  souffle  le  sirocco . Un 
jour  que  nous  étions  allées  acheter  chez  lui  une  cein- 
ture, nous  fûmes  étonnées  de  trouver  huit  ou  dix 
Arabes  en  beaux  burnous  blancs,  assis  en  cercle 
dans  la  boutique  et  causant  entre  eux.  Ils  se  levè- 
rent à notre  entrée  et  se  retirèrent  discrètement,  à 
l’exception  de  notre  ami  le  jeune  chef  du  désert, 
auquel  nous  demandâmes  des  conseils  pour  l’achat 
d’étoffes  orientales.  Rien  de  plus  séduisant  que  ces 
satins  brochés  d’or,  ces  gazes  blanches  tissées  de  fils 
d’argent,  ces  belles  ceintures  de  femme  chatoyantes 
dont  les  franges  sont  des  vrais  chefs-d’œuvre  de 
passementerie,  ces  longues  écharpes  de  soie  gros 
bleu  et  amarante  ou  mélangées  de  mille  couleurs 
fondues  en  dessins  d’une  finesse  inouïe  et  que  les 
hommes  roulent  plusieurs  fois  autour  de  leur  taille, 
les  jolies  soies  minces,  rose  de  chine  ou  bleu  ^ur- 
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quoise,  lamées  de  petits  dessins  d’or  ou  d’argent  que 
les  femmes  riches  portent  dans  le  désert,  parce  que 
le  lourd  brocart  serait  trop  pesant  et  trop  chaud.  Je 
regrette  d’avoir  à dire  que  la  plupart  de  ces  étoffes 
sont  fabriquées  en  France.  Mais  il  faut  ajouter 
qu’elles  sont  des  copies  aussi  exactes  que  possible 
des  étoffes  anciennes  venues  de  Damas  ou  des  Indes. 
On  les  obtient  à meilleur  compte  sortant  des  ma- 
chines françaises,  et  nos  fabricants  ne  les  livreraient 
pas  à d’autres  qu’à  des  marchands  orientaux.  C’est 
dans  les  villes  du  Midi  que  se  fait  cette  fabrication, 
à Nîmes  et  à Lyon,  et  peut-être  est-ce  la  tradition 
qui  a conservé  ce  monopole  à nos  provinces  méri- 
dionales? On  sait  que  Philippe  III  ayant  chassé  de 
ses  États  les  dernières  familles  musulmanes,  restées 
jusque-là  dans  le  royaume  de  Grenade,  elles  furent 
accueillies  chez  nous  et  s’y  livrèreut  à leur  industrie 
nationale.  Ce  sont  ces  étrangers,  maures  ou  arabes, 
qui  fondèrent  à Nîmes  une  fabrique  de  tapis  dits 
façon  de  Turquie,  qu’Henri  IV  établit  plus  tard  au 
Louvre,  puis  ensuite  à Chaillot,  dans  la  maison  de 
la  Savonnerie.  Ce  genre  oriental  a pris  aujourd’hui 
le  nom  de  moquette,  du  nom  de  Dimack  (Damas), 
dont,  par  corruption,  on  a fait  moke  et  mokette. 

Les  soies  souples  dont  les  Arabes  font  usage  pour 
leurs  vestes  et  les  crêpes  dont  les  femmes  font  des 
manches,  ainsi  que  les  gandourah  rayées  de  laine  et 
de  soie  blanche  avec  broderies  de  couleur  alentour, 
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s'achètent  à Constantine  dans  de  petites  boutiques 
enclavées  dans  le  mur  extérieur  de  la  mosquée  de 
la  rue  Nationale.  Ce  sont  des  Tunisiens  assez  huma- 
nisés qui  occupent  ces  cellules  grandes  ouvertes  sur 
la  rue.  Les  marchandises  qu’ils  débitent  sont  toutes 
parfumées  par  les  flacons  d’essences  d’ambre,  de 
rose  ou  de  jasmin  avec  lesquels  elles  se  sont  trou- 
vées en  contact  sur  les  tablettes.  Au  bord  de  la  devan- 
ture, des  piles  de  tellis  du  sud,  ou  sacs  en  laine  de 
couleur  qui  se  mettent  des  deux  côtés  du  dos  des  mu- 
lets ou  des  ânes  pour  contenir  leur  charge,  servent  de 
sièges  aux  indigènes  qui  viennent  s’entretenir  avec  le 
marchand.  On  trouve  souvent  ces  Tunisiens  disant 
leur  chapelet.  Us  continuent  alors  leurs  prières  sans 
se  déranger  et  font  signe  à des  jeunes  gens  de  cher- 
cher l’objet  demandé.  Ces  Tunisiens  se  sont  toujours 
montrés  obligeants  pour  nous.  Ils  nous  permettaient 
de  chercher  nous-mêmes,  dans  les  rayons  de  la  bou- 
tique, ce  qui  pouvait  nous  convenir.  Quelquefois 
même,  ils  nous  ont  procuré  des  étoffes  qu’ils  n’a- 
vaient pas  chez  eux.  Us  ne  se  laissent  pas  marchan- 
der et  préfèrent  de  beaucoup  vendre  moins  à l’ennui 
de  débattre  un  prix.  U n’en  est  pas  de  même  des 
juifs  qui  laissent  souvent  partir  l’acheteur,  puis  le 
rappellent  en  faisant  chaque  fois  des  concessions.  Les 
israélites  seront  jusqu’à  la  fin  des  siècles  traités  en  race 
maudite  chez  les  musulmans.  Le  décret  d’assimilation 
provenant  d’un  ministre  leur  coreligionnaire  n’a 
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fait  qu'augmenter  l'éloignement  qu’éprouvaient  pour 
eux  les  indigènes  et  les  a en  même  temps  indisposés 
contre  la  France  qui  faisait  en  leur  faveur  un  acte 
d'une  si  éclatante  partialité. 

A l'époque  où  ils  étaient  persécutés  et  chassés 
do  plusieurs  pays  chrétiens,  de  l’Italie,  de  l'Es- 
pagne, du  Portugal  et  même  de  la  France,  ce  fut 
seulement  chez  les  peuples  musulmans  qu'ils  trou- 
vèrent un  asile  sûr.  Les  musulmans  ne  les  aimaient, 
cependant,  pas  plus  alors  qu'aujourd’hui  ; mais 
ils  se  montrèrent  à leur  égard  plus  tolérants  et 
plus  justes.  En  échange  de  l'asile  accordé,  ils  ne 
demandaient  pas  à ces  bannis  d’autre  tribut  que 
celui  de  leur  intelligence  pour  les  affaires.  C’était  leur 
droit  et,  de  leur  côté,  les  israélites  y trouvaient 
leur  compte.  Il  n’y  a rien  d’illégal  dans  les  mille 
procédés  qu’ils  emploient  pour  s'approprier  la 
fortune  des  Arabes.  Les  impôts,  les  contributions 
de  guerre,  les  séquestres,  obligent  les  Arabes, 
dont  les  revenus  diminuent  incessamment,  d'avoir 
recours  à des  emprunts.  L’israélite  a des  fonds 
toujours  prêts  pour  ces  occasions  ; il  devient  Le 
créancier  de  l’Arabe,  et  grâce  au  taux  exorbitant 
de  l’intérêt  légal  en  Algérie,  la  dette  prend  en  peu 
de  temps  les  proportions  d’une  vraie  fortune.  L’is- 
raélite refuse  alors  le  renouvellement  du  billet  et 
fait  saisir  les  terres  et  les  maisons  de  son  mal- 
heureux créancier.  On  voit  ainsi  souvent  des  fa- 
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milles  arabes  de  trente  personnes  au  moins  passer 
en  peu  de  temps  de  l’opulence  à la  plus  affreuse 
misère.  Je  crois  qu’il  n’entrait  pas  dans  les  vues 
de  la  France,  il  y a quelques  années,  de  ruiner  les 
indigènes;  il  est  donc  difficile  d’expliquer  ce  défaut 
de  prévoyance  à l’égard  de  sa  colonie.  Un  général 
me  racontait  un  jour,  à ce  propos,  qu’il  avait 
connu  au  cours  de  sa  carrière  un  honnête  sergent 
estimé  pour  sa  bonne  conduite  et  ses  habitudes 
d’ordre.  Il  arriva,  toutefois,  que,  tandis  qu’il  ser- 
vait en  Afrique,  il  fut  chassé  de  son  régiment  pour 
cause  de  dette.  L’ayant  fait  venir  chez  lui,  le  gé- 
néral lui  demanda  comment  pareille  chose  était 
possible.  Le  sergent  lui  raconta  alors  que,  l’année 
précédente  il  avait  eu  besoin  d’une  modique  somme 
de  cent  francs  : ne  les  ayant  pas,  il  les  avait  em- 
pruntés à un  juif.  Le  billet  était  à un  mois 
d’échéance  ; au  bout  du  mois,  il  avait  bien  les  cent 
francs  et  même  un  peu  davantage,  mais  pas  assez 
pour  couvrir  les  intérêts.  N’ayant  pu  se  débarrasser 
de  sa  dette  dès  le  début,  il  s’était  vu  acculer  dans 
une  impasse  dont  il  lui  avait  été  impossible  de  se 
tirer.  En  raison,  comme  je  l’ai  dit,  du  taux  de  l’in- 
térêt accordé  par  le  gouvernement. 

On  ne  saurait  s’imaginer  à quel  degré  de 
privations  les  israélites  savent  se  soumettre  pour 
amasser  une  fortune.  Ils  habitaient,  il  y a une 


LES  ISRAÉLITES» 


215 


quinzaine  d’années,  un  quartier  à part  dans  Con- 
stantine.  Ils  sont  aujourd’hui  propriétaires  des  plus 
belles  maisons  de  la  ville.  La  nouvelle  génération, 
parmi  ceux  dont  la  fortune  est  faite,  a adopté  le 
costume  européen,  tandis  que  leurs  pères  ont  gardé 
le  costume  oriental;  on  le  distingue  du  costume 
des  Arabes  parce  qu’il  n’y  a ni  burnous,  ni  cordes 
en  poils  de  chameau  autour  du  turban,  et  qu’au 
lieu  des  chaussettes  portées  par  les  Arabes  riches,  les 
Israélites  ont  de  longs  bas  blancs  ou  gris.  Les  femmes 
juives  de  Constantine  sont  rarement  belles,  mais 
elles  sont  généralement  grandes  et  un  peu  fortes.  Elles 
portent,  après  leur  mariage,  une  cbiffure  qui  cache 
leurs  cheveux,  c’est-à-dire  un  mouchoir  de  soie 
noire  formant  calotte  sur  le  front  et  se  nouant  der- 
rière la  tête,  tandis  qu’un  autre  mouchoir  de  mous- 
seline blanche  garnie  de  dentelles,  plié  en  pointe 
et  passé  sous  le  menton,  vient  s’attacher  sur  le 
haut  de  la  tête  en  laissant  pendre  les  bouts  sur  ceux 
du  fichu  noir.  Elles  ont  presque  toujours  une  robe 
de  soie  de  couleur  vive  avec  des  manches  plates  et 
une  petite  veste  brodée  d’or  ouverte  sous  les  bras. 
Pour  sortir,  elles  mettent  sur  leurs  épaules  un  grand 
châle  plié  en  pointe,  souvent  en  grenadine  blanche 
l’été.  Les  juives  pauvres  sont  vêtues  comme  les 
femmes  arabes  des  classes  inférieures, 

L’ancien  quartier  des  israélites  est  encore  à pré- 
sent exclusivement  occupé  par  ceux  qui  ne  sont 
pas  encore  parvenus  à se  procurer  une  grande  for- 
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tune.  A l’un  des  angles  de  la  place  des  Galettes,  on 
voit  encore  une  vieille  maison  mauresque  qui  ap- 
partient au  fameux  banquier  israélite  chez  lequel 
s’amasse  le  plus  d’or  arabe.  Quand  on  passe,  on 
l’aperçoit  d’ordinaire  à une  fenêtre  arrondie  du 
rez-de-chaussée,  occupé  à lire  un  grand  livre  de 
comptes.  Il  porte  une  longue  barbe  blanche  ; un 
gros  turban  noir  lui  sert  de  coiffure.  Le  quartier 
juif  commence  à cette  place  et  s’étend  jusqu’à  la 
Casbah.  Son  aspect  rappelle  à la  fois  la  portion 
arabe  de  la  ville  et  la  portion  française.  Il  a sans 
doute  été  rebâti  depuis  la  conquête.  Aux  jours  de 
lête,  les  juifs  sortent  de  toutes  ces  maisons  en  si 
grande  quantité,  qu’on  est  tenté  de  se  demander 
comment  ils  peuvent  trouver  place  dans  un  espace 
aussi  restreint.  Le  samedi,  ils  se  répandent  en  foule 
dans  le  square  qu’on  est  obligé  d’évacuer  si  l’on 
possède  un  odorat  tant  soit  peu  délicat.  Les  fem- 
mes se  parent,  pour  ces  occasions,  de  robes  de 
satin  de  couleurs  criardes  et  d’une  multitude  de 
bijoux  d’or;  mais  elles  ne  prennent  pas'"la  peine 
de  se  laver  ; les  enfants  surtout  ont  l’air  de  s etre 
roulés  dans  du  fumier.  Un  plaisir  innocent,  et  qui 
paraît  être  fort  de  leur  goût,  consiste  à aller  par  ban- 
des passer  plusieurs  heures  assis  dans  la  campagne. 
Ils  choisissent  les  jours  où  leurs  boutiques  sont 
fermées  et  emportent  des  tapis  pour  s’asseoir  à 
terre  et  des  instruments  de  musique,  guitares  ou 
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violons,  pour  charmer  leurs  oreilles.  Ils  font  cuire, 
sur  place,  un  repas  plus  ou  moins  succulent.  Les 
réjouissances  sont  fréquentes  chez  les  israélites  ; ils 
s’y  livrent  souvent  pendant  la  nuit,  afin  de  ne  pas 
nuire  à leur  commerce.  C’est  une  population  ex- 
traordinairement bruyante  et  agissante.  Après  avoir 
montré  le  mauvais  côté  des  israélites  de  l’Algérie, 
il  est  juste  d’ajouter  qu’il  y a parmi  eux  d’hono- 
rables exceptions.  Il  y en  a qui  sont  complaisants, 
désintéressés  et  pleins  de  droiture.  Un  habitant  de 
la  ville  nous  a mis  en  rapport  avec  des  fabricants 
de  bijoux  chez  lesquels  nous  avons  rencontré  tou- 
tes ces  qualités  réunies. 

Le  mépris  que  les  Arabes  témoignent  aujourd’hui 
pour  l’exercice  du  commerce  ne  provient  pas  de 
l’exemple  donné  par  le  prophète,  car  il  commença 
sa  carrière  par  diriger,  pour  le  compte  de  la  belle 
veuve  Khadidja,  une  caravane  chargée  de  marchan- 
dises ; il  ne  ressort  pas  non  plus  de  ses  préceptes, 
car  ils  encouragent  de  toutes  les  manières  les  mu- 
sulmans au  travail  et  au  négoce.  C’est  lui  qui  a dit  : 
« La  mendicité  doit  être  la  dernière  ressource  de 
l’homme.  » Souvent  encore  il  répétait  : « Le  peuple 
est  la  famille  de  Dieu  sur  la  terre,  et  le  fidèle  le 
plus  chéri  à ses  yeux  est  celui  qui  est  le  plus  utile  à 
cette  famille.  » Que  de  fois  n’a-t-il  pas  réprimandé 
ceux  qui  l’entouraient,  à cause  de  leur  oisiveté.  Ses 
maximes  tendaient  toujours  à encourager  l’indus* 
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trie,  à rendre  l'homme  laborieux.  Nombre  de  paro- 
les comme  celles-ci  ne  sont-elles  pas  sorties  de  sa 
bouche  : « Le  commerçant  droit  et  juste  est  au 
rang  des -âmes  les  plus  élevées  par  la  piété.  » Puis  : 
« O mon  serviteur,  travaille  de  ta  main,  et  les 
richesses  y descendront  en  abondance.  » Et  encore  : 
« Le  travail,  Fart,  l'industrie  garantissent  l’homme 
de  la  pauvreté.  » En  nommant  l'art,  le  prophète 
n'entendait  pas  parler  des  arts  nobles,  de  la  scul- 
pture ni  de  la  peinture.  Il  les  avait  condamnés 
comme  étant  des  inventions  du  démon;  la  musique 
et  la  poésie  furent  toujours  traitées  par  lui  de  jeux 
puérils.  Là  où  le  prophète  détruisait  les  statues  des 
idolâtres,  il  était  naturel  qu’il  condamnât  la  sculp- 
ture. Gomment  faire  comprendre  à un  peuple  igno- 
rant et  grossier  la  différence  très  subtile  d’une 
statue  qu'on  adore  à une  statue  qu'on  se  borne  à 
admirer.  C’eût  été  supposer  une  intelligence  déve- 
loppée par  la  civilisation  chez  des  hommes  encore 
barbares,  et  le  prophète  avait  au  plus  haut  degré  la 
connaissance  de  l’esprit  et  du  cœur  des  hommes,  et 
particulièrement  de  ceux  auxquels  il  s’adressait. 
Son  flédain  apparent  pour  la  poésie  vient  de  ce  que 
ses  paroles  et  ses  préceptes  furent  maintes  fois  trai- 
tés de  rêveries  poétiques  par  ses  ennemis.  C’est 
l'introduction  des  israélites  en  Afrique  qui  détruisit 
chez  les  Arabes  l’esprit  mercantile.  Le  mépris  qu'ils 
ressentaient  pour  cette  race  leur  fit  regarder  leurs 
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* occupations  habituelles  comme  déshonorantes.  Il 
est  vrai  de  dire  qu’à  cette  époque,  le  commerce  était 
déjà  chez  eux  à son  déclin.  Une  nation  qui  fut  su- 
perbe, qui  conquit  de  vastes  pays,  remplissant  le 
monde  du  bruit  de  sa  gloire,  élevant  partout  sur  son 
passage  des  monuments  fastueux,  et  que  nous 
voyons  aujourd’hui  pauvre,  asservie  et  persécutée, 
n’a  pu  en  arriver  là  tout  à coup.  L’histoire  raconte 
comment  cette  triste  évolution  s’est  accomplie.  Il  a 
fallu  des  siècles  de  luttes  et  de  revers  pour  détruire 
un  si  grand  édifice.  L’Arabe  a naturellement  été 
saisi  de  découragement  lorsqu’il  a senti  sa  puissance 
tomber  en  décadence.  Il  a pris  alors  l’habitude  de 
guerroyer  pour  donner  un  aliment  à son  activité 
naturelle  et  pour  oublier  ses  chagrins  dans  le 
tumulte  des  combats.  Au  moment  où  le  commerce 
était  ainsi  négligé,  des  hommes  se  rencontraient 
dont  le  caractère  et  les  aptitudes  étaient  unique- 
ment dirigés  de  ce  côté  ; ils  se  trouvèrent  à la  por- 
tée des  Arabes  qui  s’empressèrent  d’en  faire  leurs 
agents.  Depuis  que  la  paix  règne  d’une  manière 
continue  en  Algérie,  le  besoin  de  bien-être  s’étant 
en  même  temps  fait  sentir  davantage  chez  les 
Arabes,  il  est  à remarquer  que  le  travail  manuel  et 
même  les  affaires  commerciales  sont  entrées  pour 
une  plus  grande  part  dans  leurs  habitudes. 

15  août . — La  ville  de  Constantine  peut  être  jus- 
tement comparée  à un  vaste  caravansérail.  Son  en- 
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ceinte  fortifiée,  forcément  restreinte  par  la  configu- 
ration des  montagnes,  renferme  dans  son  étroit 
espace  une  nombreuse  population  pressée  et  en 
partie  flottante.  Les  régiments  de  différentes  armes 
qui  en  composent  la  garnison  sont  parfois  dissémi- 
nés et  forment  la  garnison  de  différentes  villes  de 
la  province.  Les  Arabes  du  désert  n’y  passent  que  le 
temps  des  grandes  chaleurs.  Les  israélites,  pour  les 
besoins  de  leur  commerce,  parcourent  continuelle- 
ment F Algérie,  et  les  M’zabites,  après  quelques  an- 
nées de  séjour,  retournent  d’ordinaire  dans  leur 
vaste  confédération.  C’est,  par  conséquent,  au  mo- 
ment où  arrivent  les  caravanes,  que  l’étranger,  s’il 
veut  jouir  du  mouvement  animé  et  du  va-et-vient 
des  différentes  races,  doit  venir  à Constantine. 

Dans  la  plupart  des  grandes  cités  de  l’Orient, 
Constantinople,  le  Caire,  Alexandrie  par  exemple, 
les  Européens  se  contentent,  le  plus  souvent,  de  par- 
courir les  quartiers  propres  et  bien  bâtis,  ceux  qui 
se  rapprochent  le  plus,  par  l’aspect,  des  villes  de 
leur  pays.  A Constantine,  quand  même  on  se  le 
proposerait,  on  ne  peut  se  borner  au  quartier 
français.  Il  faut,  si  l’on  veut  faire  une  promenade 
d’une  certaine  durée,  parcourir  la  ville  tout  entière, 
aussi  bien  ses  rues  prosaïques  que  ses  ruelles  ara- 
bes et  le  bazar. 

Le  bazar  de  Constantine  est  d’une  originalité 
particulière.  Ce  n’esi  point,  comme  à Constanti- 
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nople,  un  lieu  clos,  rempli  de  jolies  marchandises. 
C’est  une  portion  de  la  ville  qui  n’est  différente 
des  autres  que  par  ses  voies  plus  resserrées  et 
ses  boutiques  plus  basses  et  plus  étroites.  Chaque 
industrie  s’y  trouve  groupée.  Une  partie  est  réser- 
vée aux  M’zabites  marchands  d’étoffes,  d’autres 
aux  bouchers*  Çà  et  là,  de  petits  fourneaux  de  bri- 
ques chauffés  en  dessous  servent  à griller  des  mor- 
ceaux de  viande  qui  constituent  le  déjeuner  de  la 
plupart  de  ces  marchands.  Certaines  ruelles  sont 
abritées  du  soleil  par  des  pampres  de  vigne  qui 
courent  sur  les  treillages  d’une  maison  à l’autre. 
Les  marchands  se  plaisent  aussi  parfois  à tendre  des 
toiles  sur  la  rue,  depuis  leur  boutique  jusqu’à  celle 
d’en  face.  En  se  promenant  dans  ce  singulier  bazar, 
on  sent  par  moments  une  agréable  odeur  de  rose  ; 
elle  s’échappe  de  l’étalage  d’un  débitant  de  tabac. 
Les  Arabes  ne  fument  guère,  mais  ils  prisent  quel- 
quefois du  tabac  parfumé.  La  plupart  des  ruelles 
aboutissent  à la  place  des  Galettes . Là,  ce  sont  en- 
core des  tableaux  de  mœurs  arabes  qui  se  déroulent 
devant  les  yeux.  Au  mois  de  juillet,  tout  ce  que  les 
environs  de  Constantine  renferment  de  roses  et  de 
fleurs  d’oranger  est  apporté  sur  cette  place  et  étalé 
sur  des  draps  blancs  étendus  à terre.  Des  femmes 
du  peuple  viennent  lçs  acheter  afin  d'en  faire  des 
essences  ou  des  huiles  pour  les  cheveux.  L’atmos- 
phère est  imprégnée  de  senteurs.  Les  Arabes  compo- 
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sent  des  bouquets  de  ces  petites  roses  à parfums  ; 
ils  les  entourent  de  soucis  jaunes  qui  encadrent  ces 
fleurs  comme  un  cercle  d'or. 

Au  centre  de  la  place  des  Galettes  s’élève  une 
vaste  plate-forme,  flanquée  d’une  guérite  en  pierre 
à chaque  angle.  Sur  cette  plate-forme  se  tient  le 
marché  arabe  ; dans  une  de  ces  guérites,  un  indi- 
gène, nu  jusqu’à  la  ceinture,  pile  incessamment  du 
café  dans  un  grand  mortier.  Il  est  brun  comme  du 
bronze  et  fait  de  pénibles  efforts  pour  soulever  un 
lourd  pilon.  Dans  la  seconde  guérite,  un  autre  hom- 
me fabrique  des  bracelets  porte-bonheur  en  baleine, 
encastrés  d’argent  et  ornés  de  petits  clous  aussi 
d argent  en  forme  d’étoile;  d’autres  industries  se 
partagent  les  différentes  boutiques.  Une  animation 
continuelle  règne  dans  ce  quartier.  Les  boulangers 
arabes  sont  tous  établis  dans  le  voisinage  ; ils  ont 
conservé  la  manière  primitive  de  cuire  le  pain.  Le 
feu  est  placé  sous  un  carrelage  de  briques,  sur 
lequel  les  pains  tendres  en  forme  de  galette  sont 
posés.  Des  négresses  en  surveillent  la  cuisson.  Lors- 
qu’ils sont  à point,  elles  en  emplissent  de  grandes 
corbeilles  d’osier,  qu’elles  placent  sur  leurs  têtes,  et 
droites,  leur  grand  corps  bien  cambré,  vêtues  d’une 
mince  gandourah  qui  dessine  leurs  robustes  con- 
tours, elles  traversent  la  ville  d’un  pas  assuré  pour 
se  rendre  à la  place  de  la  Brèche,  sur  laquelle  on 
leur  permet  de  s’installer  pendant  quelques  heures. 
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Plusieurs  soutiennent  d'une  main  la  corbeille,  tandis 
qu'elles  tiennent  de  L'autre  un  charmant  petit  né- 
grillon dont  les  traits  n'ont  encore  rien  emprunté  à 
ceux  du  singe. 

1er  septembre . — Tous  les  temps  ne  sont  pas 
également  favorables  pour  les  personnes  qui  mé- 
ditent une  course  à Biskra,  mais  on  peut,  jusqu’à 
un  certain  point,  prévoir  les  conditions  atmosphéri- 
ques du  Sahara.  Une  des  singularités  du  climat  de 
Constantine  vient  de  la  marche  si  diverse  que  suivent 
les  orages  selon  les  époques  différentes  de  l'année. 
A partir  des  premiers  jours  d'août,  leur  passage 
devient  moins  rapide,  et,  sous  la  masse  sombre 
de  nuages  épais,  ils  s’arrêtent  sur  Constantine  et  font 
retentir  les  profondeurs  du  ravin  du  bruit  d'un  sourd 
roulement  vingt  fois  répété  ; la  pluie  tombe  à torrents, 
le  Rummel  grossit,  la  ville  devient  déserte  et  boueuse; 
aucun  Arabe  ayant  un  toit  pour  se  couvrir  ne  veut 
exposer  ses  blancs  vêtements  à la  poussière  délayée 
qui  rend  les  rues  impraticables;  la  campagne  perd 
la  couleur  qui  la  parait  d'un  si  beau  vernis  et  n'offre 
plus  au  touriste  que  les  aspects  d’un  paysage  grisâtre 
de  la  Suisse.  Tout  à coup  le  soleil  luit  de  nouveau; 
l’éclat  du  ciel,  le  violet  des  montagnes,  reparaissent, 
et  tout  semble  renaître.  La  vie,  un  instant  inter- 
rompue, reprend  toute  son  animation.  En  septembre, 
on  a plus  fréquemment  encore  le  spectacle  des  orages  ; 
l’atmosphère  devient  plus  variable,  tantôt  accablante, 
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tantôt  humide  et  froide:  c’est  le  signal  qui  nous  est 
donné  de  porter  nos  pas  vers  une  zone  plus  sèche 
et  plus  chaude.  Le  voyage  tant  désiré  de  Biskra  est 
enfin  résolu.  Les  nouvelles  qui  arrivent  du  désert 
disent  que  la  température  y est  devenue  tolérable  et 
qu’en  prenant  des  précautions  contre  les  ardeurs  du 
soleil  on  peut  à présent  s’y  rendre  sans  danger. 

Le  lundi  23  septembre,  nous  montons  dans  la 
lourde  diligence  de  Batna,  que  nous  avions  vue  avec 
envie  passer  tous  les  soirs  sous  nos  fenêtres.  Nous 
prenons  possession  du  coupé,  qu’un  long  usage  sans 
doute  a rendu  fort  dur.  Six  petits  chevaux  maigres 
nous  emportent  rapidement  pendant  119  kilomètres 
sur  une  route  bien  entretenue.  Us  doivent  parcourir 
cet  espace  en  quatorze  heures.  Le  pays,  entrevu  pen- 
dant la  nuit,  nous  semble  peu  intéressant.  On  relaie 
ordinairement  auprès  de  grandes  fermes  isolées  au 
milieu  de  prairies  légèrement  accidentées  et  sans 
arbres.  La  faible  lueur  qui  précède  l’aurore  nous 
laisse  apercevoir  des  chotts , ou  grands  lacs  salés, 
entourés  de  plantes  aquatiques,  et,  pour  ajouter  à 
la  tristesse  de  ce  paysage,  nous  entendons  dans  le 
lointain  les  aboiements  des  chacals.  Au  petit  jour, 
la  campagne  se  montre  à nos  yeux  verdoyante  et 
bornée,  à notre  droite  et  à notre  gauche,  par  d’assez 
hautes  montagnes.  Plus  on  approche  de  Batna,  plus 
les  habitations  des  colons  deviennent  nombreuses. 
Des  vergers  entourés  de  haies  et  arrosés  de  ruisseaux 
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d’eau  vive  pourraient  presque  laisser  croire  qu’on 
est  en  Normandie. 

Batna  est  une  assez  grande  ville  française,  aux 
rues  larges  et  droites  bordées  de  maisons  à deux 
étages.  Elle  ne  date  que  de  1844.  Il  y règne  un  vent 
presque  continuel  qui  soulève  dans  les  avenues,  per- 
cées régulièrement,  une  poussière  fine  et  aveuglante. 
A trois  lieues  plus  loin,  les  ruines  de  Lambessa 
attestent  Fesprit  pratique  des  Romains,  qui  savaient 
choisir  pour  leurs  établissements  des  sites  abrités 
contre  les  courants  fiévreux  par  des  montagnes  boi- 
sées et  arrosées  par  de  belles  sources. 

Après  un  repas  médiocre,  fait  en  arrivant  au  meil- 
leur hôtel  de  Batna,  nous  montons  dans  une  sorte 
de  char  à bancs  qui  nous  transporte  aux  ruines  de 
Lambessa  et  à sa  colonie  pénitentiaire.  Si  le  temps 
ne  nous  avait  pas  fait  défaut,  nous  aurions  aimé  à 
visiter  un  lieu  des  environs  appelé  le  Ravin  bleu, 
célèbre  par  les  beaux  cèdres  qui  en  couronnent  le 
sommet.  Le  pays  est  en  partie  boisé.  La  forêt  de 
Lambessa,  assez  éloignée  de  la  ville,  s’étend  sur  une 
surface  de  27,000  hectares,  et  celle  de  Bou-Arif,  au 
nord-est,  comprend  une  étendue  de  10,000  hectares. 
Mais  Batna  n’est  pour  nous  qu’une  étape,  et  nous 
nous  bornons  à employer  les  quelques  heures  qui 
nous  restent  avant  la  nuit  à visiter  les  vestiges  laissés 
par  les  Romains. 

La  ville  de  Lambessa,  à en  juger  par  la  distance 
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qui  sépare  les  monuments  les  uns  des  autres,  cou- 
vrait un  espace  considérable.  Là  c’est  un  arc  de 
triomphe,  ailleurs  une  colonne  élevée,  plus  loin  un 
temple  que  les  savants  disent  dédié  à la  Victoire.  Ce 
temple,  entouré  d’une  grille,  sert  d’abri  pour  les 
morceaux  de  sculpture  trouvés  dans  les  fouilles.  Nous 
y voyons  des  statues  mutilées,  des  fûts  de  colonnes, 
des  bustes  découverts  récemment,  mais  ces  frag- 
ments de  l’art  romain  ne  passent  pas  pour  être  de  la 
belle  époque.  Le  musée  de  Constantine  en  contient 
un  assez  grand  nombre,  ainsi  que  des  inscriptions 
intéressantes.  Une  jolie  mosaïque,  représentant  des 
têtes  de  femmes  et  des  guirlandes  de  fleurs,  est  con- 
servée dans  le  jardin  du  pénitencier  sous  une  cabane 
en  planches,  au  travers  desquelles  filtre  l’eau  des 
pluies;  faute  de  quelques  fonds,  les  détériorations 
auront  bientôt  rendu  sans  valeur  ce  beau  fragment. 

En  nous  ramenant  à Batna,  la  voiture  fait  un  détour 
pour  nous  permettre  de  voir  en  passant  le  village 
arabe.  11  nous  paraît  affreusement  triste,  placé  comme 
il  l’est  au  milieu  d’un  terrain  complètement  nu  et 
composé  surtout  de  sable.  Aussi  les  quelques  familles 
arabes  possédant  une  certaine  aisance  préfèrent-elles 
la  ville  française. 

Après  une  nuit  passée  à l’hôtel,  nous  avons  quitté 
Batna,  sans  beaucoup  de  regret,  le  mercredi  à sept 
heures  du  matin.  Notre  voiture,  louée  pour  le  reste 
du  voyage,  avait  quelque  chose  de  primitif  qui  rap- 
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pelait  les  voiturins  espagnols  du  temps  de  don 
Quichotte.  Nos  trois  petits  chevaux  à tous  crins  étaient 

J 

attelés  de  front.  Le  cocher,  colon  français,  peu  bavard 
heureusement,  les  menait  fort  lentement  en  raison 
de  la  longue  course  qu’ils  avaient  à fournir.  Nous 
arrivons  à midi  à la  première  étape  : elle  s’appelle 
le  ksour.  Depuis  Batna  jusqu’au  ksour,  le  pays  nous 
paraît  fort  laid;  mais,  comme  tout  paysage  algérien, 
il  a cependant  son  caractère  particulier.  Les  monta- 
gnes grises,  arides  et  peu  élevées,  ont  une  forme 
véritablement  singulière  ; les  cimes  semblent  être 
rasées  et  toutes  sont  couronnées  d’une  sorte  de  mur 
bas  formé  de  larges  pierres  ; on  est  tenté  de  croire 
qu’elles  ont  servi  de  forteresses  et  que  la  main  des 
hommes  y a passé.  Point  de  routes  tracées  ; des  fos- 
sés et  des  mamelons  se  rencontrent  à tout  moment 
devant  les  pieds  des  chevaux,  qui  ne  s’en  inquiètent 
guère  et  les  passent  avec  courage,  non  sans  imprimer 
Jd  la  voiture  un  violent  cahot. 

Le  ksour  n’est  qu’un  caravansérail  placé  parl’Étatau 
milieu  d’une  campagne  déserte  pour  servir  de  lieu  de 
ravitaillement  aux  troupes  en  marche.  L’aubergiste 
est  un  colon  auquel  on  cède  l’habitation  gratuite- 
ment. Il  gagne  sa  vie  en  servant  les  voyageurs,  mais 
il  trouve  encore  moyen  de  se  plaindre  du  gouverne- 
ment qui  ne  fait  pas  davantage  pour  lui.  Il  nous  a 
donné  pour  déjeuner  un  bon  poulet,  qui  picorait 
quelques  instants  auparavant  dans  sa  cour,  et  des 
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œufs  frais.  Le  sirocco,  qui  commençait  à se  taire 
légèrement  sentir  à notre  départ  de  Batna,  s’est  peu 
à peu  élevé.  Il  donne  à la  grande  plaine  qui  nous 
entoure  une  couleur  vaporeuse  d’un  blanc  jaunâtre 
et  rend  l’atmosphère  énervante.  Au  sud,  la  chaîne 
des  montagnes  est  imposante.  Deux  jeunes  pâtres 
arabes  passent  devant  la  grande  porte,  suivant  quel- 
ques maigres  chèvres  à longs  poils.  On  se  demande 
où  elles  peuvent  trouver  l’herbe  nécessaire  à leur 
nourriture;  mais  derrière  une  anfractuosité  du  sol 
coule  sans  doute  une  jolie  source  qui  fait  verdir  ses 
bords. 

Après  avoir  donné  deux  heures  de  repos  néces- 
saire aux  chevaux,  nous  remontons  dans  notre  voi- 
ture et  nous  reprenons,  on  ne  peut  dire  la  route, 
mais  plutôt  la  direction  d’El-Kantara,  qui  doit  être 
notre  abri  pendant  la  nuit  et  notre  dernière  étape 
avant  Biskra. 

En  traversant  la  vallée  qui  nous  sépare  des  premiers 
contreforts  de  la  chaîne  des  Aurès,  nous  vovons 
passer  quelques  mulets  chargés  de  leurs  tellis  ou 
sacs  de  laine.  Les  Arabes  qui  les  conduisent  regardent 
la  voiture,  puis  nous  les  entendons  pousser  des  cris 
de  joie;  ils  ont  reconnu  dans  un  de  nos  compagnons 
un  officier  avec  lequel  ils  avaient  fait,  quelques  mois 
auparavant,  une  expédition  militaire  en  qualité  de 
muletiers.  La  voiture  s’arrête,  et  ils  s’approchent,  la 
figure  épanouie,  les  yeux  limpides  et  brillants  et  la 
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bouche  entr’ouverte  par  un  franc  sourire  qui  laisse 
voir  deux  rangées  égales  de  belles  dents  blanches. 
Le  commandant  donne  une  cordiale  étreinte  à leurs 
mains  brunes,  et  la  voiture  se  remet  en  marche. 
Nous  traversons  ensuite,  dans  un  imposant  silence, 
un  défilé  de  montagnes  hautes,  arides  et  découpées. 
C’est  l’heure  où  tout  dort  parmi  les  hommes  comme 
dans  la  nature.  Les  caravanes  qui  sillonnent  habi- 
tuellement ces  passages  se  retirent,  à cette  heure  brû- 
lante, dans  des  plis  de  terrain  où  elles  ont  une  faible 
chance  de  rencontrer  un  peu  d’ombre.  Nous  conti- 
nuons à avancer  durant  deux  heures  sous  un  soleil 
qui  nous  frappe  d’aplomb,  sans  entendre  aucun  autre 
bruit  que  celui  que  produisent  nos  chevaux,  et  sans 
apercevoir  un  être  animé.  Si  un  lion  s’était  levé  à 
notre  approche,  se  glissant  le  long  des  montagnes 
qui  sont  de  la  couleur  de  son  poil  fauve,  nous  n’en 
aurions  pas  été  surpris,  tant  le  paysage  semblait  fait 
pour  contenir  un  pareil  hôte.  Nous  passons  succes- 
sivement des  ravins,  des  torrents  pierreux  et  dessé- 
chés, toujours  suivant  une  sorte  de  sillon  tracé  par 
une  rivière,  V Oued-Biskra , qui  roule,  dit-on,  durant 
l’hiver,  dans  son  large  lit,  une  eau  grise  et  bour- 
beuse. Lorsque  la  vallée  s’élargit,  on  la  voit  traversée 
par  les  barancas  ou  ravines  creusées  par  la  pluie  dans 
une  veine  de  terre  meuble.  Il  est  impossible  de  les 
apercevoir  de  loin,  leurs  bords  étant  parfaitement 
perpendiculaires,  mais  il  est  souvent  permis  de  les 
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deviner,  grâce  aux  verts  tamaris  qui  recherchent 
leur  fraîcheur  et  forment  comme  une  bande  de  feuil- 
lages légers.  Il  arrive  souvent  qu’un  Arabe,  lancé 
au  galop,  se  voit  tout  à coup  précipité  avec  son  cheval 
dans  ce  fossé  profond  dont  il  ne  connaissait  pas 
l’existence.  Les  gorges  resserrées  qui  nous  annoncent 
que  nous  approchons  d’El-Kantara  tiennent  comme 
enfermée  dans  leurs  parois  toute  la  chaleur  du  milieu 
du  jour.  Nous  trouvons  enfin  une  route  en  corniche, 
à laquelle  travaillent  des  ouvriers  arabes.  Leurs 
figures  ont  une  expression  de  mâle  honnêteté  et  ils 
font  tous  le  salut  militaire  au  commandant,  qui  est  en 
uniforme.  Nous  quittons  en  effet  le  territoire  civil  et 
nous  entrons  sur  le  territoire  militaire.  La  route  est 
unie  et  domine  le  torrent  dans  lequel  nous  aperce- 
vons enfin  de  l’eau.  Des  compagnies  de  perdrix  rou- 
ges, la  seule  espèce  en  Algérie,  se  promènent  sans 
effroi  auprès  de  la  voiture.  Nous  sommes  dans  la 
portion  la  plus  grandiose  des  Aurès,  dont  le  pic  le 
plus  élevé  a 2,300  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Il  est  près  de  quatre  heures,  et  le  soleil,  passant 
derrière  les  cimes,  nous  laisse  jouir  d’une  ombre 

bien  venue.  On  nous  dit  que  nous  approchons  du 

» 

village  d’El-Kantara.  Nous  voyons  en  effet  sur  la 
route  le  cheik  de  l’endroit.  Après  les  salutations  et 
les  paroles  de  politesse,  auxquelles  un  Arabe  ne 
manque  jamais,  nous  avançons  jusqu’à  l’auberge. 
Nous  y trouvons,  sous  la  tonnelle  de  (vigne,  notre 
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ami  Si-Mohammed.  Ses  serviteurs  sont  en  train  d’ar- 
roser avec  de  l’eau  fraîche  les  pieds  d’un  superbe 
cheval  alezan  qui  vient  de  faire  soixante  lieues,  à 
peu  près  d’une  seule  traite,  pour  amener  son  maître 
à notre  rencontre.  Si-Mohammed  a voulu  être  le  pre- 
mier à nous  recevoir  et  à nous  guider  sur  le  terri- 
toire de  Biskra. 

El-Kantara,  que  les  Arabes  prononcent  El-Ken- 
tera , veut  dire  pont.  Le  nom  vient  d’un  ancien 
pont  romain,  dont  on  découvre  encore  à présent 
quelques  vestiges.  Il  a été  remplacé  depuis  peu 
d’années  par  un  pont  qui  ne  conduit  à aucun  che- 
min praticable.  El-Kantara  est  la  première  oasis 
sur  le  chemin  du  grand  désert,  et  peut-être  le  site 
le  plus  beau  de  l’Algérie.  Mais  comment  rendre 
avec  la  plume  l’impression  que  produit  un  admi- 
rable paysage?  Comment,  avec  des  mots,  donner 
l’idée  de  cette  splendeur  naturelle  à ceux  qui  ne  l’ont 
jamais  vue? 

Après  nous  être  reposés  quelques  instants  dans 
la  jolie  petite  auberge,  placée  isolément  entre  la 
route  et  la  rivière,  au  pied  de  la  montagne,  nous 
procédons,  sous  la  conduite  de  Si-Mohammed,  à la 
visite  de  l’oasis  et  du  village.  La  chaîne  des  Aurès 
est  en  cet  endroit  comme  une  immense  muraille 
dans  laquelle  on  ne  voit  qu’une  brèche  qui  semble 
faite  exprès  pour  laisser  passage  à la  rivière.  Des 
deux  côtés  de  cette  coupure  s’élèvent  deux  mon- 
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tagnes  de  pierre,  dont  la  hauteur  paraît  d’autant 
plus  étonnante  que  les  parois  sont  plus  droites. 
Avant  de  passer  par  cette  porte  naturelle,  il  faut 
s’arrêter  un  moment  pour  jouir  du  spectacle  qui 
s’offre  devant  les  yeux.  Sur  un  ciel  du  bleu  le  plus 
pur  et  le  plus  franc  se  découpe  un  bois  de  palmiers 
dont  le  soleil  colore  la  masse  verte,  qui  a pour 
cadre  deux  majestueux  rochers  rouges.  Au  centre, 
sortant  du  milieu  des. arbres,  une  belle  nappe  d’une 
eau  limpide,  dans  laquelle  se  reflète  le  paysage 
tout  entier  comme  dans  un  miroir,  est  retenue  par 
une  digue  qui  la  laisse  déborder  avec  un  bruit 
frais.  Quel  contraste!  D’un  côté  de  la  chaîne,  les 
montagnes  arides  et  solitaires,  de  l’autre  cette  vision 
de  lumière,  de  gaieté  et  de  vie.  Ceux  qui  vantent  le 
chêne  au  détriment  du  palmier  ne  se  rendent  pas 
compte  de  l’élégance  de  cet  arbre  de  l’Orient,  qui 
garde  ses  feuilles  toute  l’année  et  se  détache  fine- 
ment dans  sa  forme  svelte  et  gracieuse  avec  ses 
longues  palmes  aux  arêtes  déliées  sur  un  ciel  pro- 
fond. L’eau  courante  de  la  rivière  alimente  l’oasis, 
qui  compte  quarante-cinq  mille  dattiers.  On  sait 
que  la  plupart  des  arbres  de  l’Orient  demandent  a 
être  arrosés  tous  les  jours.  Les  Arabes  ont  pour 
leurs  jardins  un  système  ingénieux  de  canaux,  qu’ils 
appellent  seguïas . En  nous  rendant  au  village,  nous 
demandons  à rester  le  plus  longtemps  possible  à 
l’ombre.  Le  meilleur  moyen  est  de  suivre  les  petits 
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sentiers  de  l’oasis.  Nous  traversons  deux  fois  la  ri- 
vière, sautant  de  pierre  en  pierre,  passant,  tantôt 
sous  un  bosquet  de  figuiers,  tantôt  auprès  de  belles 
touffes  de  grenadiers  chargés  de  leurs  fruits  ; quel- 
quefois franchissant  des  seguïas , en  nous  aidant  du 
tronc  rugueux  d’un  palmier,  pour  descendre  dans  le 
lit  de  la  rivière  aux  endroits  où  il  est  peu  profond. 
Une  partie  de  l’oasis  est  divisée  en  jardins  enclos 
de  murailles  de  terre  jaune  et  séparés  par  des  ruelles 
sombres. 

On  nous  avait  dit  que  les  femmes  d’El-Kantara 
avaient  la  réputation  d’être  jolies  et  très  blanches, 
ce  qui  avait  donné  aux  savants  l’idée  de  leur  re- 
chercher une  origine  romaine  et  même  grecque.  Le 
cheik  nous  attendait  sur  le  pas  de  sa  porte.  C’est 
un  homme  d’un  âge  mur,  de  haute  taille,  maigre 
et  brun.  Il  nous  fait  entrer  chez  lui  et  nous  invite 
à nous  asseoir  à terre  sur  des  tapis,  dans  une  vaste 
pièce  au  plafond  élevé  et  soutenu  par  d’énormes 
piliers  couverts  de  peinture  dans  le  genre  étrusque. 
Nous  aurions  pu,  l’imagination  aidant,  nous  croire 
dans  une  ancienne  demeure  égyptienne.  Des  niches 
pratiquées  dans  les  parois  du  mur,  à une  certaine 
hauteur,  sont  garnies  de  tapis  et  doivent  probable- 
ment servir  de  lits.  A peine  étions-nous  entrés  que 
les  deux  filles  du  cheik  arrivent,  portant  sur  leurs 
bras  des  plateaux  couverts  de  tranches  de  pastèques 
et  de  grenades  coupées  en  morceaux.  Elles  déposent 


234 


CON  ST ANTINE. 


ces  fruits  à terre  devant  nous,  puis  elles  embrassent 
les  dames  sans  le  moindre  embarras.  Elles  s’as- 
seyent ensuite  à côté  de  nous  et  nous  éventent  d’un 
air  réjoui.  Elles  sont  petites,  brunes  et  n’ont  rien 
de  remarquable  dans  les  traits;  la  plus  jolie  des 
deux,  qui  est  mariée,  sort  un  moment  pour  aller 
chercher  son  petit  enfant,  qu’elle  allaite  en  décou- 
vrant sa  poitrine,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde 
d’être  vue  par  les  hommes  qui  sont  devant  elle.  Le 
cheik  nous  offre  ensuite  du  café,  et  Si-Mohammed 
nous  propose  de  continuer  notre  visite  dans  le  vil- 
lage ; nous  suivons  nos  guides  et  nous  sommes 
aussi  accompagnés  par  les  filles  du  cheik,  qui  n’ont 
rien  dans  les  allures  de  la  gravité  musulmane.  Elles 
ont  l’air  heureux  et  gai.  Nous  passons  dans  une 
autre  maison,  encore  plus  singulière  que  la  précé- 
dente. Entre  chaque  pilier  s’élève  comme  un  socle 
de  la  longueur  d’une  personne,  dont  la  forme  rap- 
pelle parfaitement  celle  d’un  tombeau  antique.  Ce 
sont  des  lits.  Sur  l’un  de  ces  lits,  une  vieille  femme 
ridée  est  couchée  ayant  à ses  côtés  deux  petits 
enfants.  Sur  l’autre,  une  femme  d’un  âge  moyen  est 
étendue  appuyée  sur  son  coude*,  elles  ne  bougent 
point  à notre  approche,  mais  nous  regardent  dans 
une  complète  immobilité  avec  un  visage  qui  respire 
la  fièvre.  Le  fond  de  la  pièce  ouvre,  par  une  vaste 
porte,  sur  un  des  jardins  de  l’oasis,  dans  lequel 
nous  attendait  une  des  surprises  qu’El-Kantara  ré- 
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serve  aux  voyageurs.  Un  joli  ruisseau  d'eau  vive  tra- 
verse cet  enclos  planté  de  palmiers,  de  grenadiers  et 
de  figuiers  sous  lesquels  poussent  des  poivres  longs 
aux  fruits  rouges,  si  souvent  employés  dans  la  cuisine 
arabe.  Au  milieu  du  ruisseau,  debout  sur  une  large 
pierre  plate,  nous  voyons  une  jeune  femme  qui, 
aussitôt  qu'elle  nous  aperçoit,  ramasse  les  bords  de 
sa  gandourah  bleue  et  les  relève  entre  ses  jambes 
nues  à peu  près  dans  toute  leur  longueur  ; tenant  sa 
robe  de  la  main  gauche,  la  droite  posée  sur  sa 
hanche,  elle  exécute  une  sorte  de  danse  sur  du  linge 
placé,  tout  frotté  de  savon,  sur  la  pierre.  C'est  la 
façon  dont  on  blanchit  à El-Kantara.  Sa  jolie  figure 
aux  contours  arrondis,  son  sourire  et  ses  yeux  pleins 
de  malice,  lui  donnent  assez  l’air  d’une  faunesse.  Sa 
taille  bien  prise,  ses  épaules  moulées  par  sa  mince 
tunique,  ses  deux  bras,  ses  jambes  surtout,  dont  on 
pouvait  sans  peine  distinguer  le  dessin  parfait,  ses 
petits  pieds  de  statue  grecque  battant  lestement  le 
linge  et  couverts  de  la  mousse  blanche  du  savon, 
tout  cet  ensemble,  se  détachant  sur  un  fond  de  ver- 
dure et  imprégné  de  la  fraîcheur  de  l’eau,  compo- 
sait un  tableau  charmant  digne  du  pinceau  de 
Gérôme.  Nous  étions  absorbés  par  la  contemplation 
de  cette  scène,  presque  mythologique,  lorsqu’on 
nous  rappelle  qu’il  ne  faut  pas  nous  attarder,  et  que 
nous  avons  encore  d’autres  curiosités  à voir  avant 
l'heure  de  notre  dîner. 


236 


CONSTANTINE . 


Oïi  nous  conduit  de  là,  directement,  par  les  rues 
désertes  du  village,  à une  maison  de  modeste  appa- 
rence à la  porte  de  laquelle  on  nous  fait  signe  de 
nous  arrêter;  c’est  dans  la  pièce  d’entrée  que  nous 
pouvons  voir  tisser  un  htiîk  ou  grande  pièce  d’étolfe 
légère  dans  laquelle  se  drapent  les  Arabes  riches  et 
les  femmes  de  bonne  famille,  lorsqu’elles  sortent  de 
leurs  maisons.  Dans  cet  étroit  espace,  un  vieillard 
est  assis  sur  un  banc  de  pierre,  et  à côté  de  lui, 
en  face  de  l’entrée,  nos  yeux  sont  attirés  par  un 
spectacle  nouveau.  Un  grand  cadre  de  bois  est  posé 
perpendiculairement,  il  forme  comme  une  cloison 
dans  le  fond  de  la  chambre.  Des  fils  de  laine  y sont 
tendus  serrés  dans  le  sens  de  la  longueur;  derrière 
ces  fils,  nous  apercevons  vaguement  une  jeune  fille 
qui  nous  paraît  jolie  et  coiffée,  autant  qu’il  nous 
est  donné  de  la  distinguer,  d’un  turban  blanc  orné 
de  bijoux;  il  est  facile  devoir  qu’elle  attendait  notre 
visite;  son  cou,  en  partie  découvert,  est  aussi  garni 
d’un  collier  d’or.  Elle  est  assise  à la  turque  sur  un 
large  banc  en  maçonnerie.  Avec  ses  petites  mains 
chargées  de  bagues,  elle  passe  délicatement  et  avec 
agilité  un  écheveau  de  fine  soie,  en  le  déroulant  à 
mesure  au  travers  des  fils  de  laine.  Un  roseau  sec  et 
uni  lui  sert  à la  fois  à séparer  les  fils  placés  en 
longueur  et,  en  le  baissant  de  temps  en  temps,  à 
égaliser  celui  qui  vient  d’être  passé  en  sens  opposé. 
La  manœuvre  est  simple  et  ingénieuse,  l’ouvrage 
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et  l’ouvrière  poétiques.  Il  y a quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  provocant  dans  celte  femme  aux 
contours  indistincts,  vue  à travers  ce  voile,  mince 
comme  une  toile  d’araignée,  dont  elle  épaissit  la 
trame.  On  croirait  contempler  une  petite  divinité 
disparaissant,  peu  à peu,  derrière  un  nuage  ; mais 
tout  ce  spectacle  devait  avoir  une  fin,  et  nous  som- 
mes contraints  de  songer  à regagner  notre  gîte.  En 
nous  éloignant,  nous  sommes  suivis  dans  le  village 
par  un  pauvre  idiot  qui  avance  en  faisant  des  bonds 
précipités  sur  sa  béquille  et  en  poussant  des  cris 
inarticulés  qui  expriment  sa  joie.  Une  vieille 
femme,  fanatique  sans  doute,  nous  fait  en  passant 
le  geste  des  griffes  du  diable,  injure  bien  connue 
des  Arabes.  Aux  dernières  maisons  de  l’oasis,  nous 
prenons  congé  du  cheik  et  nous  suivons  la  route 
que  le  soleil  a abandonnée  en  descendant  derrière 
les  montagnes.  Nous  passons  devant  le  cimetière, 
dont  les  tombes,  placées  sans  ordre  ça  et  là,  sont 
faites,  comme  les  habitations  du  sud,  avec  de  la 
terre  séchée.  Leur  forme  est  celle  des  tombeaux  an- 
tiques, c’est-à-dire  des  carrés  longs  de  trois  pieds 
environ  de  hauteur  et  garnis  à chacun  des  angles 
d’un  semblant  d’ornement  comme  une  boule  ou  un 
cône.  Un  assez  grand  nombre  de  ces  monuments  se 
sont  affaissés  sous  les  pluies  de  l’hiver  et  les  ravages 
du  temps.  Nous  longeons  encore  la  jolie  rivière  qui 
passe  au  pied  de  cette  muraille  naturelle  et  inac- 
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cessible  qui  s’élève  majestueusement  des  deux  côtés 
de  la  brèche  comme  la  véritable  porte  d’un  autre 
pays.  C’est  bien,  en  effet,  une  zone  différente.  Tous 
les  voyageurs  ont  été  frappés  du  contraste  offert 
par  les  deux  versants  de  la  chaîne  des  Aurès.  Du 
côté  du  sud,  la  température  plus  chaude,  le  ciel  plus 
bleu  et  les  forêts  de  palmiers  d’un  vert  si  riche  dont 
chaque  arbre  agite  complaisamment  ses  longues 
feuilles  au  souffle  des  brises  tièdes,  représentant  tout 
naturellement  l’Orient  à l’imagination.  Et  ces  vers 
du  poète  qui  a chanté  les  beautés  de  la  Grèce  revien- 
nent à la  mémoire. 

Les  nuages!  combien  ils  lui  sont  étrangers! 

A ce  bleu  firmament  ils  n’osent  faire  injure, 

Ou  s’il  en  vient  parfois,  rapides,  passagers, 

Peints  d’or,  d’azur,  de  pourpre,  ils  flottent  si  légers 
Que  leur  voile  est  une  parure. 

Au  versant  nord,  les  pluies  fréquentes  permet- 
tent aux  troupeaux  de  trouver  toujours  leur  pâture. 
L’hiver  des  tapis  de  neiges  descendent  des  cimes 
sur  le  penchant  des  montagnes.  Les  nuits  sont  froi- 
des même  en  été.  Le  voyageur  s’enveloppe  dans 
un  manteau  de  laine  et  cherche  un  abri  contre  la 
rosée  qui  donne  la  fièvre.  Il  ne  saurait  oublier  qu’il 
est  sur  une  terre  d’occident.  De  là  vient  le  grand 
charme  d’El-Kantara.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
borner  là  son  voyage,  et  la  vue  du  désert  au  passage 
du  col  de  Sfa,  ou  bien  un  repos  de  quelques  jours 
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dans  l’oasis  de  Biskra,  laissent  encore  dans  la  mé- 
moire des  souvenirs  non  moins  ineffaçables. 

C’est  avec  la  satisfaction  toujours  éprouvée  quand 
l’attente  n’a  pas  été  trompée  que  nous  rentrons 
dans  la  petite  auberge,  propre  et  pittoresque,  qui 
doit  nous  donner  asile  une  partie  de  la  nuit  seule- 
ment. Le  programme  du  voyage,  arrangé  d’avance 
avec  soin,  nous  force  à être  en  voiture  le  lende- 
main dès  trois  heures  du  matin  afin  de  traverser  la 
portion  la  plus  découverte  du  Djebel-Sfa  avant  que 
le  soleil  ne  soit  parvenu  à son  méridien.  Le  vieux 
cheik  d’El-Kantara,  fidèle  à la  tradition,  vient  ajouter 
à notre  dîner  un  plat  de  couscoussou  et  une  assiette 
de  grenades.  Nulle  part  on  ne  trouve  de  grenades 
aussi  bonnes,  aussi  fraîches,  fondantes  et  sucrées 
qu’à  El-Kantara.  Nous  ne  sommes  pas  tentés,  après 
les  fatigues  passées  et  présentes,  de  prolonger  la 
soirée.  La  nuit,  je  laisse  ma  fenêtre  ouverte  et  mes 
volets  entre-bâillés  afin  d’entendre  le  bruit  mélanco- 
lique de  la  rivière  débordant  hors  de  la  retenue  qui 
la  met  au  niveau  de  l’oasis  qu’elle  arrose  et  féconde. 
De  ma  chambre,  située  à huit  ou  dix  pieds  au-des- 
sus du  petit  jardin  de  l’auberge,  c’est  à peine  si  la 
montagne  me  laisse  apercevoir  un  coin  du  ciel 
étoilé.  Dans  la  journée  j’avais  cherché  à suivre  des 
yeux  les  détails  de  cette  montagne  si  élevée  et  si 
rapprochée  de  la  maison.  Aucune  route  ne  la  sillon- 
nait ; sur  un  rocher  baigné  par  l’eau  du  torrent,  un 
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pâtre,  nonchalamment  accoudé,  faisait  sortir  de  sa 
flûte  de  roseau  un  murmure  tremblant.  Des  chèvres 
dispersées  çà  et  là,  grimpaient  de  leurs  pieds  agiles 
les  sentiers  escarpés,  animant  seules  de  leurs  bonds 
sauvages  ces  flancs  rougis  et  solitaires. 

Bien  avant  le  jour,  le  mouvement  commence  déjà 
à se  faire  entendre  dans  l’auberge.  Le  hennissement 
des  chevaux  arabes  auxquels  on  porte  l’orge,  la 
voiture  que  l’on  sort  de  la  remise,  la  cuisinière 
qui  fait  les  préparatifs  du  déjeuner,  toute  cette 
petite  agitation  matinale  nous  rappelle  qu’il  est 
temps  d’ouvrir  la  paupière  fermée  à peine  depuis 
quatre  heures.  Les  esprits  excités  par  le  plaisir  du 
voyage,  par  ce  qui  nous  attend  et  par  ce  qui 
vient  de  se  dérouler  à nos  regards,  tout  en  empê- 
chant en  quelque  sorte  le  repos,  empêchent  en 
même  temps  de  sentir  la  fatigue.  La  nuit  est  en- 
core complètement  noire  lorsque  je  procède  à ma 
toilette  à la  lueur  d’une  bougie.  Bientôt  les  portes 
des  chambres  s’ouvrent  l’une  après  l’autre  et  nous 
nous  retrouvons  tous  autour  de  la  table  de  la  salle 
à manger  devant  des  tasses  de  café  à l’eau.  On 
sent  la  privation  du  lait  dans  les  voyages  à travers 
ces  campagnes  arides  et  peu  peuplées.  Le  café  est 
réputé  très  sain  en  Algérie,  mais  il  ne  laisse  pas 
que  de  paraître  un  peu  sec  comme  unique  nour- 
riture, le  matin  au  réveil.  Si-Moliammed  a,  depuis 
longtemps,  surveillé  lui-même  les  préparatifs  du 
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départ  et  organisé  avec  soin  la  petite  caravane. 
Pendant  que  nous  déjeunons,  une  faible  lueur 
vient  annoncer  la  venue  du  jour.  Soherc , ce  mot 
doux  comme  un  souffle  qui  passe,  veut  dire  aube 
en  arabe,  et  c’est  la  compagne  que  l’indigène 
salue  toujours  lorsqu’il  se  met  en  route.  Nous  la 
verrons  bientôt  argenter  le  petit  désert  enclavé 
entre  le  Djebel-Aurès  et  le  Djebel-Sla.  Maintenant 
ce  n’est  que  son  avant-courrière  qui  nous  permet 
de  distinguer  les  objets  qui  nous  entourent  sur  la 
petite  place  devant  la  porte  de  l’auberge.  Notre 
voiturin,  fermé  par  des  rideaux  de  cuir  noir,  tout 
attelé,  nous  attend;  le  coursier  alezan,  à longue 
queue  et  à épaisse  crinière,  de  Si-Mohammed  est 
tenu  en  main  par  un  Arabe  et  se  promène  lente™ 
ment  piaffant  sous  son  harnais  de  filali  rouge  et 
sa  haute  selle  couverte  de  peau  de  tigre.  Quatre 
chevaux  de  moins  belle  apparence,  mais  l’œil  sau- 
vage et  les  jarrets  nerveux  attendent  les  quatre 
serviteurs  de  notre  ami  arabe.  Quelques  enfants  des 
montagnes,  vêtus  de  leurs  courtes  tuniques  blan- 
ches, sont  venus  regarder  curieusement  les  apprêts 
du  départ. 

Nous  voici  en  route  longeant  l’oasis  encore  en- 
dormie ; les  chevaux  des  cavaliers,  trop  ardents 
pour  débuter  à l’allure  de  notre  attelage,  ont  pris 
les  devants.  La  rosée  de  F automne  est  si  fraîche 

qu’elle  nous  force  à nous  envelopper  dans  d’épais 
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manteaux.  Toute  la  nature  est  plongée  dans  un 
complet  silence,  et  Ton  n’entend  que  le  bruit  des 
sabots  des  chevaux  qui  frappent  à chaque  minute 
sur  les  pierres  du  chemin  à peine  tracé.  La  cam- 
pagne est  désolée;  des  montagnes  se  découpent 
en  jaune  terne  sur  le  ciel  blanc.  Par  moment  nous 
descendons  dans  le  lit  d’une  rivière,  presque  in- 
franchissable,.  en  hiver,  à présent  toute  desséchée. 
Ce  n’est  plus  la  gorge  étroite  qui  précédait  El-Kan- 
tara  et  ce  n’est  pas  encore  le  grand  désert  dans 
toute  sa  beauté.  Le  jour  parait,  mais  le  soleil, 
qui  se  lève  derrière  les  Aurès,  ne  se  montre  que 
longtemps  après.  La  cavalcade  qui  nous  accompa- 
gne fait  halte  souvent  pour  attendre  que  notre 
voiture  l’ait  pu  rejoindre;  le  groupe  qu’elle  forme 
est  noble  et  pittoresque,  et  le  paysage  que  j’ai 
critiqué  d’abord,  produit,  comme  fond  du  tableau, 
des  effets  très  africains.  Le  soleil  est  bien  le  regard 
de  cette  nature;  il  la  transforme,  il  l’anime,  il  lui 
donne  la  couleur  et  la  vie.  Aussitôt  qu’il  a dépassé 
le  rempart  qui  nous  le  cachait,  tout  se  colore,  tout 
semble  sourire;  les  horizons  s’éloignent,  les  om- 
bres s’allongent,  donnant  du  relief  aux  moindres 
objets  en  saillie.  Sa  chaleur  nous  fait  sortir  de 
l’engourdissement  où  nous  étions  plongés.  Les 
chevaux  des  cavaliers  qui  nous  guident  sont  bientôt 
ruisselants  de  sueur.  Le  cheval  alezan  est  trop  pré- 
cieux pour  le  fatiguer  inutilement;  Si-Mohammed 
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monte  sur  celui  de  l’un  de  ses  serviteurs  et  laisse 
un  Arabe  à pied  pour  ramener  le  sien  au  petit  pas. 
Sa  belle  croupe  reluit  au  soleil  ; sa  bouche  laisse 
tomber  des  flocons  d’écume  sur  le  sable,  il  est 
encore  plein  d’ardeur,  malgré  la  longue  course 
qu’il  a déjà  fournie  les  jours  précédents  pour  ame- 
ner son  maître  du  fond  des  Zibans  à notre  ren- 
contre* 

Toujours  suivant  cette  vallée,  qui  l’hiver,  dit-on, 
est  arrosée  et  verdoyante,  nous  arrivons  au  ksour, 
ou  caravansérail  d’El-Outaya.  La  rosée  abondante 
de  la  nuit  a laissé  dans  le  terrain  sablonneux  qui 
commence  en  cet  endroit  des  flaques  d’eau  que  le 
soleil  fait  évaporer  peu  à peu.  El-Outaya  est  la 
dernière  zone  humide.  Au  delà  du  Djebel-Sfa,  il 
n’est  pas  tombé  une  goutte  de  pluie  depuis  dix- 
huit  mois.  Il  est  environ  neuf  heures  du  matin; 
nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  longtemps  au 
village  d’El-Outaya,  dont  nous  apercevons  le  mina- 
ret carré.  Un  grand  verger,  planté  d’arbres  frui- 
tiers de  France,  montre  à peu  de  distance  son  aspect 
désolé.  Il  a été  dévasté  pendant  la  dernière  insur- 
rection, mais  l’indemnité  que  le  gouvernement  a 
remise  au  colon  qui  en  était  propriétaire  dépasse  de 
beaucoup  ce  qu’il  aurait  jamais  espéré  en  tirer  de 
toute  autre  manière. 

Le  kaïd  de  Biskra,  averti  de  notre  arrivée,  avait 
envoyé  sa  propre  voiture  et  une  voiture  de  louage 
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à El-Outaya  afin  de  nous  amener  tous  à Biskra, 
nos  chevaux  de  Batna  ne  pouvant  aller  plus  loin. 

Après  avoir  pris  le  temps  de  charger  nos  valises 
sur  les  voitures,  nous  y montons  nous-mêmes;  les 
dames  dans  la  calèche  du  kaïd  conduite  par  un 
cocher  nègre  vêtu  d'une  veste  à ramages  rouge  et 
jaune,  et  les  hommes  dans  un  char  à bancs.  Sur  le 
siège  du  char  à bancs  monte  le  cheik  du  village  d’El- 
Outaya,  qui  se  rend  à Biskra  pour  nous  faire  rôtir  le 
fameux  mouton  indispensable  au  repas  arabe  qu’on 
offre  aux  étrangers.  La  tradition  se  perd  à ce  qu’il 
paraît,  et  un  homme  qui  sait  bien  rôtir  est  connu 
dans  toute  une  province.  Nous  roulons  enfin  sur 
un  terrain  uni  et  sablonneux,  traînés  par  deux  petits 
chevaux  noirs  à longues  queues,  qui  commencent 
d’abord  par  se  mettre  debout  sur  leurs  jambes  de 
derrière  avant  de  se  lancer  au  galop  dans  la  direc- 
tion du  col  qu’ils  doivent  nous  faire  franchir.  Nous 
avons  encore  vingt-six  kilomètres  à faire  avant  d’ar- 
river à Biskra,  terme  de  notre  voyage.  A quelques 
pas  d’El-Outaya,  nous  passons  près  d’une  mon- 
tagne conique  qui  porte  le  nom  de  Djebel-  Garribou 
et  n’est  en  somme  qu’un  immense  bloc  de  sel  de 
cinq  kilomètres  de  long  sur  quinze  cents  mètres  de 
large.  Nous  n’y  avions  prêté  d’abord  qu’une  atten- 
tion distraite,  la  trouvant  à peu  près  semblable  aux 
montagnes  ses  voisines,  lorsqu’en  avançant  davan- 
tage nous  la  voyons  s’éclairer  et  se  détacher  blanche 
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et  brillante  sous  les  rayons  directs  du  soleil.  Nous 
croisons  sur  la  route  un  « coursier  à longues  oreilles  ». 
En  regardant  dans  ses  tellis  gonflés,  je  fus  sur- 
prise de  voir  que  « sa  charge  était  de  sel  ».  On 
m’explique  alors  que  les  Arabes  exploitent  cette 
mine  en  détachant  simplement  des  morceaux  qui! s 
transportent  ensuite  sur  des  marchés  plus  ou  moins 
éloignés. 

Nos  voitures  sont  précédées  par  deux  cavaliers 
du  kaïd  en  burnous  noirs.  Ils  galopent  rapidement, 
se  servant  des  angles  de  leurs  larges  étriers  arabes 
en  guise  d’éperons  pour  exciter  leurs  chevaux  qui  ne 
semblent  guère  en  avoir  besoin.  Quoique  la  route 
du  col  deSfa  soit  suffisamment  large,  ils  font  recu- 
ler, dans  des  anfractuosités  de  la  montagne,  une 
caravane  de  chameaux  afin  que  rien  ne  vienne 
retarder  notre  marche.  Le  soleil  devient  très  ardent 
mais  l’air  est  encore  léger.  Arrivées  au  sommet  du 
col,  les  voitures  s’arrêtent,  car  c’est  de  là  que  la 
vue  embrasse,  pour  la  première  fois,  toute  réten- 
due du  grand  désert. 

On  a si  souvent  comparé  le  désert  à la  mer  et 
les  oasis  à des  îlots  qu’il  devient  difficile  de  répéter 
la  même  idée,  quoiqu’elle  se  présente  tout  naturelle- 
ment à l’esprit  lorsqu’on  contemple  la  vaste  plaine 
de  sable  parsemée  de  taches  vertes  qui  offre  aux 
yeux  son  immensité;  comme  la  mer  aussi,  elle  prend 
les  couleurs  les  plus  variées,  selon  les  différentes 
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heures  du  jour.  Au  moment  où  nous  arrivions,  le 
soleil  était  déjà  assez  élevé,  mais  une  brume  trans- 
parente fondait  la  ligne  de  l’horizon  avec  le  ciel  et 
donnait  au  désert  une  couleur  argentée  plus  sembla- 
ble à l’eau  qu’à  la  terre.  On  nous  dit  que  son  plus 
beau  moment  est  au  lever  du  soleil,  lorsqu’une 
tenture  rose  semble  s’étendre  sur  tout  le  paysage. 
A mesure  que  nous  descendons  le  versant  opposé 
du  Djebel-Sfa,  la  teinte  change  et  arrive  progressi- 
vement à un  rouge  assez  chaud  ; les  oasis  deviennent 
plus  vertes  et  plus  distinctes;  celle  de  Biskra,  la 
plus  grande  et  la  plus  rapprochée  de  nous,  se  déta- 
che clairement  et  laisse  voir  quelques-uns  de  ses 
détails.  La  forêt  de  palmiers  nous  paraît  couvrir 
une  grande  étendue  de  terrain.  Du  pied  de  la  mon- 
tagne jusqu’aux  dernières  maisons,  ce  n’est  qu’une 
plaine  de  sable  uni.  Les  caravanes  y ont  tracé  leur 

i 

chemin  légèrement  tortueux.  Il  nous  est  facile  de  le 
distinguer,  et  nous  allons  le  suivre,  quoiqu’il  soit 
à peu  près  indifférent  d’aller  plus  à droite  ou  plus  à 
gauche,  mais  les  pieds  des  chameaux  ont  battu  le 
sol,  et  le  sable  en  est  devenu  un  peu  moins  tirant 
pour  les  chevaux. 

En  approchant  de  Biskra,  un  groupe  de  cavaliers 
qui  viennent  à nous  attire  notre  attention.  Des  uni- 
formes, des  burnous  blancs  et  des  burnous  rouges 
dans  un  nuage  de  poussière,  c’est  tout  ce  que  nous 
pouvons  distinguer  au  premier  moment;  mais  nous 


BISKRA  . 


m 

nous  rapprochons,  et  celui  qui  s’avance  en  tête  à 
notre  rencontre  est  le  commandant  supérieur  du 
cercle  de  Biskra,  accompagné  de  plusieurs  spahis; 
puis  vient,  monté  sur  un  beau  cheval,  le  kaïd 
de  Biskra,  Arabe  de  noble  apparence,  de  la  belle 
famille  des  Ben-Ganah.  Après  un  arrêt  de  quelques 
minutes  nécessaire  pour  les  présentations,  entourés 
de  tous  ces  cavaliers,  nous  reprenons  notre  course, 
et  peu  d’instants  après  nous  faisons  notre  entrée 
dans  la  ravissante  oasis  de  Biskra. 

Jeudi  26  septembre.  — Depuis  que  nous  avons 
quitté  Constantine,  c’est-à-dire  depuis  le  lundi  soir, 
nous  avons  parcouru  239  kilomètres  sans  trop  de 
fatigue.  Notre  intérêt  a toujours  été  de  plus  en  plus 
excité,  et  notre  imagination  de  plus  en  plus  charmée. 
El-Kantara  étant  le  premier  aperçu  sur  la  nature 
vraiment  orientale,  nous  en  avons  eu  non  seulement 
l’admiration,  mais  aussi  la  surprise.  La  vue  dont 
nous  avons  joui  sur  le  haut  du  col  de  Sfa  nous 
a également  révélé  un  pays  entièrement  nouveau  et 
plein  de  grandeur.  L’entrée  dans  l’oasis  de  Biskra 
nous  a laissé  entrevoir  la  vie  féodale  de  l’Arabe  à 
côté  de  la  civilisation  de  la  France,  la  nature  dans 
sa  parure  naturelle  à côté  des  jardins  alignés  par  la 
main  des  colons.  Biskra  ne  ressemble  à rien  de  ce 
qui  se  trouve  en  France.  Les  maisons  à hautes  mu- 
railles, percées  seulement  de  lucarnes,  sont  toutes  blan- 
chies à la  chaux  et  entourées  de  jardins,  protégés 
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aussi  par  de  blanches  murailles  au-dessus  desquelles 
s’élèvent  les  larges  touffes  des  beaux  palmiers  parés 
en  cette  saison  de  leurs  régimes  de  dattes  de  couleur 
vive,  jaunes  ou  rouges.  De  larges  espaces  se. trouvent 
entre  ces  constructions  mystérieuses;  ils  peuvent 
être  considérés  comme  des  rues.  Dans  les  plus  vastes, 
les  autorités  françaises  ont  fait  planter  des  bosquets 
de  rosiers,  d’arbustes  variés  et  de  ricins,  dont  l’élé- 
vation atteint  presque  dans  ces  parages  celle  d’un 
arbre;  ses  larges  feuilles  luisantes  et  découpées,  d’un 
vert  foncé,  attachées  à une  tige  rouge,  sortent  puis- 
samment du  milieu  des  touffes  vaporeuses  des  tama- 
ris et  des  rameaux  flexibles  des  lauriers  doubles 
rouges  et  blancs.  Notre  voiture  en  arrivant  passait 
au  milieu  de  ces  places  bordées  de  fleurs;  des  Arabes 
vêtus  seulement  d’une  longue  tunique  en  toile  blan- 
che sans  ceinture  et  d’un  turban  en  mousselinè  éga- 
lement blanche,  étaient  appuyés  contre  les  maisons 
qui  pouvaient  les  abriter  du  soleil.  Il  nous  semblait 
être  plutôt  aux  Indes  qu’en  tout  autre  pays.  Le 
cocher  nègre  nous  a conduits  à travers  cette  singu- 
lière ville,  jusqu’à  la  porte  d’une  habitation,  en  tout 
semblable  à beaucoup  d’autres  ; nous  fûmes  avertis 
alors  que  nous  étions  arrivés  à Y hôtel.  Le  mot 
auberge  n’est  plus  de  mise,  même  au  désert. 

Nous  étions  heureusement  les  seuls  hôtes  de  ma- 
dame Medan.  Les  quatre  bonnes  chambres  que  pos- 
sède l’hôtel  ouvrent,  les  unes  à côté  des  autres,  sur 
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le  petit  jardin  qui  forme  le  milieu  de  la  maison.  La 
salle  à manger  vient  à la  suite;  la  cuisine  et  le 
logement  des  propriétaires  sont  en  retour.  Une  tonnelle 
de  treillage,  sur  laquelle  grimpent  des  vignes  et  des 
mimosas,  forme  un  abri  agréable;  les  allées  sont 
divisées  aussi  par  de  minces  treillages  garnis  de  pas- 
siflores. Un  mur  clôt  le  jardin  sur  les  deux  faces 
qui  sont  sans  constructions.  Comme  dans  les  mai- 
sons arabes  en  général,  il  n’y  a aucune  vue  exté- 
rieure à espérer,  sauf  par  une  étroite  fenêtre  garnie 
de  barreaux  qui  donne  du  jour  dans  les  chambres. 
Nous  avons  trouvé  là,  en  plein  désert,  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à l’habitation,  des  lits  simples  et  pro- 
pres, des  tables  et  des  chaises  à l’avenant,  et  nous 
avons,  dès  l’arrivée,  pris  possession  de  la  tonnelle 
pour  en  faire  notre  salon.  La  porte  de  l’auberge 
donne  sur  un  vaste  terrain  nouvellement  planté, 
encore  fort  aride,  et  qui  doit  être  aujourd’hui  un 
beau  square . Attirée  par  le  ronflement  lointain  d’un 
tambour  de  basque  et  de  tambourins,  je  m’étais  avan- 
cée à l’entrée  de  la  maison  en  demandant  à Si-Moham- 
med d’où  pouvait  provenir  ce  bruit;  il  me  désigna 
une  agglomération  de  petites  maisons,  du  côté  opposé 
de  la  place,  en  me  disant  que  là  étaient  les  cafés 
maures  dans  lesquels  dansaient  les  femmes  de  la  tribu 
des  Ouled-Nayls  qui  habitent  tout  un  quartier  de 
Biskra.  Biskra  veut  dire  ivresse  en  arabe,  et  de  tout 
temps  l’oasis  a attiré  de  fort  loin  les  amis  du  plaisir. 
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Après  quelques  heures  consacrées  au  repos  et  à la 
toilette  nécessaires  lorsqu’on  a voyagé,  nous  sommes 
montés  dans  la  calèche  du  kaïd  et,  accompagnés  de 
nobles  Arabes  et  d’officiers  de  la  garnison  à cheval, 
nous  sommes  partis  pour  aller  visiter  la  forêt  et  le 
Vieux  Biskra.  Depuis  la  prise  de  l’oasis  par  le  duc 
d’Aumale,  en  mars  1844,  une  ville  nouvelle  s’est 
élevée  : c’est  celle  que  nous  avons  vue  d’abord  et 
que  nous  habitons  ; la  vieille  ville  n’est  plus  consi- 
dérée que  comme  une  sorte  de  grand  village  occupé 
par  des  cultivateurs  et  des  Arabes  pauvres.  Les 
maisons  en  sont  bâties  avec  la  terre  du  pays  séchée 
au  soleil  ardent  de  l’été;  mais  elles  ne  sont  pas 
blanchies  à la  chaux.  C’est  un  luxe  que  se  permet- 
tent seulement  les  gens  riches. 

Ceux  qui  croient  connaître  les  palmiers  parce 
qu’ils  en  ont  vu  sur  les  bords  français  de  la  Méditer- 
ranée seraient  bien  surpris  si  on  leur  disait  qu’il  y a 
autant  de  différence  entre  les  arbres  chétifs  qu’ils 
admirent  et  les  dattiers  de  Biskra.  qu’entre  un  mince 
peuplier  et  un  chêne  de  cent  ans. 

Notre  voiture  roulait  sur  un  sable  fin  entre  deux 
rangées  de  palmiers  qui  formaient  une  large  avenue; 
à notre  droite,  à f>erte  de  vue,  nous  apercevions 
d’autres  palmiers  espacés  les  uns  des  autres,  mais  si 
touffus  qu’ils  ne  laissaient  pour  ainsi  dire  pas  péné- 
trer le  soleil  à leurs  pieds  ; les  uns  s’élevaient  droits 
comme  une  colonne  d’un  mètre  environ  de  circon- 
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férence;  d’autres  venaient  en  une  réunion  de  six 
ou  sept  troncs  inclinés  en  forme  de  gerbe  ; d’autres 
enfin  sortaient  de  terre  en  un  immense  bouquet  de 
palmes  larges  et  longues.  La  verdure  s’étalait  ainsi 
en  différents  étages  sans  uniformité,  mais  avec  une 
ampleur  et  une  force  de  vie  qu’on  ne  rencontre  que 
dans  la  végétation  des  pays  chauds.  Nous  ne  sentions 
aucun  souffle  de  vent;  il  était  près  de  quatre  heures, 
et  l’ardeur  du  jour  avait  déjà  fait  place  à une  tempé- 
rature douce  et  calme  à l’ombre. 

Nous  longions  toujours  la  grande  forêt  de  cent 
cinquante  mille  palmiers  qui  se  prolongeait  à notre 
droite;  à notre  gauche  nous  avions  toute  l’étendue 
du  désert  au  delà  du  village  nègre.  Les  nègres  de 
Biskra  vivent  en  tribu  et  possèdent  un  kaïd.  Leurs 
maisons  me  paraissaient  avoir  à peu  près  la  forme 
de  grandes  huttes  coniques,  à la  façon  de  celles  de 
certains  sauvages.  Les  murs  étaient  en  terre  et  le  toit 
était  fait  de  palmes  sèches  superposées;  c’est  le 
chaume  des  gourbis  du  désert.  Toutes  les  parties  du 
palmier  sont  utilisées  dans  ces  contrées.  Le  tronc 
sert  de  bois  de  charpente,  quoiqu’il  soit  trop  filan- 
dreux pour  être  coupé  en  planches',  mais  sans  être 
équarri  il  peut  soutenir  les  constructions.  Les  palmes 
font  les  couvertures  des  cabanes  et  alimentent  le 
feu  ; leur  fruit  est  la  nourriture  générale  des  habitants 
et  de  leurs  animaux.  Le  palmier-dattier  vit  près  de 
deux  cents  ans;  à trente  ans,  il  a atteint  toute  sa 
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vigueur,  et  il  la  conserve  durant  soixante-dix  ans, 
donnant  en  moyenne  de  quinze  à vingt  régimes  de 
dattes  par  saison  pendant  cette  période.  Il  est  forte- 
ment imposé  par  le  gouvernement,  qui  retire  ainsi 
des  oasis  des  sommes  considérables.  La  culture  de 
cet  arbre  est  bien  faite  pour  plaire  au  caractère  du 
Saharien.  Elle  est  variée  et  peu  assujettissante.  Des 
hommes  adroits,  pour  hâter  la  production,  trans- 
portent la  poussière  fécondante  d’un  arbre  sur 
l’autre.  Aussitôt  qu’un  bouquet  de  nouvelles  feuilles 
sort  du  cœur  du  palmier,  les  palmes  les  plus  basses 
se  sèchent  et  demandent  à être  coupées.  L’Arabe  a 
soin  de  ne  pas  trop  raser  l’écorce  en  faisant  cette 
opération  afin  de  laisser  sur  le  tronc  des  inégalités 
qui  l’aideront  plus  tard  à atteindre  le  sommet  pour 
cueillir  les  dattes  mûres.  Ces  détails  m’étaient  donnés 
pendant  notre  promenade.  En  moins  d’un  quart 
d’heure,  à l’allure  rapide  des  mêmes  chevaux  qui 
nous  avaient  amenés  le  matin  d’El-Outaya,  nous 
étions  aux  premières  maisons  du  vieux  Biskra;  là, 
nous  avons  laissé  la  voiture  ; les  rues  étaient  trop 
étroites  pour  lui  livrer  passage,  et  nous  avons  par- 
couru lentement  cette  curieuse  petite  ville  arabe.  La 
couleur  des  murailles  était  d’un  jaune  grisâtre  uni- 
forme comme  la  terre  que  nous  foulions  aux  pieds, 
mais  les  énormes  palmes  qui  se  penchaient  par- 
dessus étaient  si  vertes  et  le  ciel  sur  lequel  elles  se 
découpaient  était  si  bleu,  qu’il  semblait  précisément 
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que  cette  teinte  adoucie  et  harmonieuse  fût  mise  tout 
exprès  afin  d’empêcher  les  tons  durs  de  se  heurter. 
La  tour  carrée  du  vieux  minaret  dépassait  les  arbres 
des  jardins.  A son  sommet  étaient  pratiquées  quatre 
ouvertures  cintrées,  pour  permettre  au  muezzin 
d’annoncer  la  prière  aux  quatre  points  de  l’horizon. 
L’eau  du  ciel  est  remplacée  dans  cet  heureux  pays 
par  des  sources  intarissables  formant  de  petites 
rivières  qui  coulent  à travers  le  village  et  vont 
emplir  d’étroits  canaux,  multipliés  à l’infini  dans  les 
oasis.  Sans  cette  constante  humidité,  les  palmiers, 
les  orangers,  les  grenadiers  ne  pourraient  vivre.  11 
est  singulier  que  la  végétation  particulière  au  pays 
le  plus  sec  du  monde  ait  besoin  d’être  continuelle- 
ment arrosée.  La  distribution  de  l’eau  se  fait  d'une 
façon  régulière  dans  tous  les  jardins,  par  des  hommes 
préposés  à cette  tâche,  qui  lèvent  chaque  digue  à une 
heure  fixe. 

Le  soleil  s'était  abaissé  sur  l'horizon  pendant  notre 
promenade  dans  les  petites  ruelles  du  vieux  Biskra 
et  laissait  les  ombres  s’étendre  avec  cette  transparence 
que  Decamps  a si  bien  su  rendre  dans  ses  tableaux 
d’Orient.  L’heure  était  pleine  de  charme.  Les  mon- 
tagnes se  découpaient  en  fines  arêtes,  et  le  soleil  à son 
couchant  colorait  tout  en  rose.  Après  avoir  marché 
une  heure  environ,  nous  sommes  remontés,  les  uns 
en  voiture,  les  autres  à cheval,  pour  aller  visiter  à 
l’est  de  l’oasis  la  propriété  d’un  Français  qui  vient 
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passer  ses  hivers  dans  le  climat  tiède  de  Biskra.  L'effet 
d’un  jardin  planté  de  la  végétation  tropicale  du  pays, 
et  soigné,  peigné  comme  un  parterre  des  Champs- 
Elysées,  entouré  de  cette  grande  nature  et  de  ce 
cadre  magnifique,  est  plus  singulier  qu’agréable. 
Notre  retour  au  milieu  de  la  forêt,  sous  laquelle 
glissaient  les  rayons  rouges  du  couchant,  dans  ces 
chemins  qui  tournaient  autour  des  gigantesques 
groupes  de  palmiers  tout  à coup  enveloppés  des 
ombres  de  la  nuit,  était  bien  fait  pour  laisser 
dans  l’imagination  une  impression  qui  ne  peut 
s’oublier. 

Nous  sommes  revenus  directement  chez  le  kaïd  qui 
donnait  une  fête  pour  les  étrangers  et  les  officiers 
supérieurs.  Il  était  sur  le  pas  de  sa  porte  attendant 
l’arrivée  de  ses  convives.  Il  nous  a conduits,  à tra- 
vers son  salon,  jusqu’à  un  beau  jardin  éclairé  par 
des  lanternes  de  papier  accrochées  aux  branches  ; 
la  lumière  était  trop  imparfaite  pour  nous  permettre 
de  distinguer  les  détails , mais  la  grosseur  des 
troncs  des  palmiers  nous  parut  extraordinaire.  C’est, 
à ce  qu’il  paraît,  une  espèce  particulière  qui  ne 
s’élève  guère  à plus  de  douze  pieds,  mais  n’en  de- 
vient que  plus  forte.  Des  serviteurs  arabes , bien 
vêtus , allaient  et  venaient  d’un  air  affairé.  Nous 
sommes  parvenus,  en  enjambant  quelques  seguïas , 
jusqu’à  une  salle  en  treillages,  sous  laquelle  était 
dressée  une  longue  table  servie  à la  française,  cou- 
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verte  de  vaisselle  de  Sèvres,  de  verreries  de  Baccarat 
et  éclairée  a giorno  par  des  candélabres  qui  sortaient 
sans  doute  de  chez  Barbedienne.  Des  rideaux  avaient 
été  placés  du  côté  du  vent  , qui  commençait  à 
faire  pencher  les  flammes  des  bougies;  beau  qui 
coulait  tout  auprès  faisait  entendre  un  léger  mur- 
mure; on  voyait  de  temps  en  temps  passer  sous 
les  rayons  de  lumière  des  gazelles  apprivoisées 
qui  regardaient  d’un  air  étonné  le  va-et-vient  des 
serviteurs.  Lorsque  les  Arabes  riches  traitent  les 
étrangers,  ils  leur  servent  en  général  un  repas 
arabe  ; mais  pour  leur  usage  par  ticulier  ils  préfèrent 
de  beaucoup  la  cuisine  française,  et  souvent  ils  ont 
chez  eux  de  bons  cuisiniers  nègres.  Le  repas  qui 
nous  a été  donné  ce  soir-là  était  composé  de  tout 
ce  que  le  pays  peut  offrir  de  plus  délicat,  des  hachis 
de  viandes  de  gazelle,  des  rôtis  d’outarde  et  une 
vingtaine  d’autres  plats  bien  préparés.  Au  dessert, 
plusieurs  assiettes  de  gâteaux  ont  été  placées  sur  la 
table  ; le  meilleur,  à mon  avis,  était  une  petite  gaufre 
ronde  couverte  d’une  légère  couche  de  miel  fondu. 
Ce  miel  est  parfumé  comme  les  fleurs  dans  lesquelles 
les  abeilles  viennent  chercher  leur  butin  ; l’oranger, 
les  roses,  la  grande  lavande  et  le  jasmin,  qui  ren- 
dent célèbre  le  miel  du  mont  Hymette,  prêtent 
aussi  leur  suc  à celui  de  l’Algérie. 

Le  soir  où  nous  dînions,  le  kaïd  n’avait  admis  à 
la  table  que  son  fils  aîné,  cheik  de  Sidi-Qkba,  et 
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le  fils  aîné  de  ce  fils,  enfant  de  sept  ans,  qui  s'en- 
dormit avant  que  nous  fussions  arrivés  à la  fin  de 
la  série  de  plats  dont  le  défilé  dura  deux  heures. 
Chez  les  Arabes,  les  enfants  eux-mêmes  ont  les 
cheveux  rasés,  ce  qui  donne  aux  petits  garçons  un 
certain  air  futé  qui  leur  sied  à ravir  ; une  petite  ché- 
chia ou  calotte  rouge,  avec  un  gland  bleu,  mise  très 
en  arrière , leur  couvre  la  tête;  leur  front  dégarni 
est  exposé  aux  ardeurs  du  plus  grand  soleil  sans 
qu’il  en  résulte  aucun  accident.  Les  anciens  Arabes 
portaient  leurs  cheveux  longs.  Les  historiens  ra- 
content, dans  le  portrait  qu’ils  ont  laissé  d’Abbas , 
oncle  du  prophète,  et  l’un  des  plus  beaux  hommes 
de  son  temps,  qu’il  avait  de  superbes  cheveux  sé- 
parés en  deux  longues  tresses.  L’usage  de  les  raser 
ne  s’est  introduit  que  beaucoup  plus  tard  sous  le 
califat  d’Osman  Ier,  et  il  devint  bientôt  général  chez 
tous  les  peuples  musulmans.  Mais  pour  conserver 
le  souvenir  de  la  coiffure  du  prophète , les  Arabes 
laissent  croître  une  mèche  de  dix  centimètres  de 
long,  à peu  près,  au  sommet  de  la  tête,  qu’ils 
nouent  et  cachent  sous  le  turban;  elle  porte  le 
nom  de  Mohammed  ou  Mahomet,  comme  nous  di- 
sons en  France.  Au  désert,  durant  les  grandes  cha- 
leurs de  l’été,  les  Arabes , lorsqu’ils  ne  montent 
point  à cheval , revêtent  une  longue  tunique  ou 
gandourah  en  soie  blanche  et  molle,  qui  retombe 
sur  leurs  pantalons  bouffants,  laissant  les  bras  dé- 
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couverts  sur  le  burnous  et  les  jambes  également 
entre  le  genou  et  le  bord  des  chaussettes.  La 
chaussure  particulière  à Biskra  s’appelle  beVra , 
C’est  une  sorte  de  pantoufle  moyen  âge  en  peau 
jaune  avec  une  patte  sur  le  cou-de-pied. 

Après  le  repas  du  kaïd,  nous  nous  rendîmes  tous, 
précédés  de  serviteurs  portant  des  lanternes,  chez  le 
commandant  supérieur,  qui  devait  prolonger  la  soi- 
rée en  donnant  une  fête  où  figureraient  les  célèbres 
danseuses  de  la  tribu  des  Ouled-Nayls.  On  arrive 
au  palais  du  commandement  en  suivant  des  avenues 
plantées  par  les  Français.  Ce  soir-là  le  public  avait 
la  permission  de  s’y  promener.  Près  de  la  porte 
jouait  la  musique  militaire.  Le  palais,  bâtiment 
long  surmonté  d’un  belvédère,  se  détachait  en  blanc 
sur  les  arbres  ; toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes 
et  laissaient  voir  au  rez-de-chaussée  des  salons  bril- 
lamment éclairés.  Nous  pénétrâmes  d’abord  dans 
une  première  pièce  où  des  plateaux  chargés  de 
tasses  étaient  posés  à terre  sur  des  tapis  pour  les 
Arabes  et  les  spahis.  Puis  nous  entrâmes  dans  le 
salon  principal  où  des  fauteuils  rangés  au  fond 
nous  étaient  destinés.  Le  kaïd,  les  officiers  et  les 
autres  autorités  de  l’endroit  s’assirent  à côté  de 
nous.  Une  colonne  massive,  servant  sans  doute  à 
soutenir  le  plafond,  s’élevait  au  milieu  de  la  cham- 
bre. Elle  était  garnie  de  palmes,  de  fleurs  et  de 
candélabres.  D’épais  tapis  couvraient  le  sol.  A tra- 
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vers  les  ouvertures,  on  apercevait  un  jardin  illuminé, 
et,  le  long  du  mur,  en  face  de  nous,  une  vingtaine 
d’OuIed-Nayls  étaient  rangées,  attendant  le  signal 
de  la  danse.  Dans  un  angle,  on  avait  placé  les  mu- 
siciens de  la  tribu;  debout  aux  portes,  une  foule 
bigarrée,  composée  de  militaires,  d’Arabes  et  de 
nègres,  regardait  la  fête.  Je  fus  d’abord  frappée 
de  l’aspect  étrange  de  ces  femmes,  assises  côte  à 
côte  vis-à-vis  de  nous.  Aucune  des  femmes  no- 
mades que  j’avais  rencontrées  jusqu’alors  ne  m’avait 
donné  l’idée  de  costumes  aussi  singuliers  et  de 
physionomies  aussi  frappantes.  Elles  avaient  le  type 
régulier,  les  pommettes  larges , les  traits  accentués 
et  droits,  et  la  peau  des  mulâtresses,  les  mains  pe- 
tites et  les  attaches  des  poignets  remarquablement 
délicates.  Des  deux  côtés  du  visage,  elles  portaient 
des  nattes  de  cheveux  couleur  de  jais,  bourrées  de 
laine.  Depuis  la  racine  jusqu’au  bas  des  joues,  ces 
tresses  pouvaient  avoir  une  largeur  de  dix  centi- 
mètres au  moins.  On  juge  de  la  circonférence  de  la 
tête  garnie  de  ces  masses  épaisses.  Un  grand  haïk , 
comme  un  châle,  soit  en  laine  noire  brodée  de  cou- 
leur, soit  en  laine  blanche , était  posé  sur  la  tête, 

* 

où  il  était  maintenu  au  moyen  d’un  turban  lamé 
d’or,  et  retombait  carrément  sur  le  dos  jusqu’aux 
talons.  Leurs  robes,  de  couleur  vive,  rouges  pour 
la  plupart,  avec  le  corsage  fait  en  forme  de  péplum 
antique,  étaient  assez  longues  pour  traîner  un  peu 
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à terre;  une  quantité  innombrable  de  bijoux  d’ar- 
gent et  de  corail  ornait  leur  personne.  Des  chaînes 
pendantes  étaient  accrochées  au  turban  au  moyen 
de  grandes  épingles  en  forme  de  main  ; au  cou, 
plusieurs  plaques  et  plusieurs  colliers  étaient  su- 
perposés les  uns  sur  les  autres  ; sur  les  épaules, 
des  broches  retenaient  le  péplum  ; à la  ceinture, 
également  en  métal  ciselé,  de  longues  chaînes  sou- 
tenaient des  cassolettes  grandes  comme  des  taba- 
tières et  des  étuis  à couteaux,  d’un  travail  curieux, 
qui  retombaient  jusqu’à  leurs  genoux.  C’est  une 
véritable  gloire  pour  ces  femmes  d’être  chargées  de 
bijoux  qui  attestent  leur  succès. 

La  tribu  des  Ouled-Nayls  passe  pour  être  très 
insouciante  : elle  vit  dans  le  désert  au  sud-ouest  de 
Biskra.  Les  hommes  cultivent  la  terre.  Us  ont  la  ré- 
putation de  rire  et  de  chanter  plus  souvent  que  les 
autres  Arabes.  De  tout  temps  ils  ont  envoyé  leurs 
tilles  à Biskra  en  leur  enjoignant  de  gagner  une  dot 
et  de  venir  ensuite  se  marier  dans  la  tribu,  chose 
singulière  pour  des  musulmans  qui  tiennent  tant,  en 
général,  à la  vertu  des  femmes  qu’ils  épousent.  De 
plein  gré  ils  manquent  ainsi  à la  lettre  du  Koran, 
qui  met  des  restrictions  positives  à certaines  libertés. 

Lorsque  nous  fûmes  tous  assis,  un  agent  de  po- 
lice arabe,  sous  la  garde  duquel  on  avait  placé  les 
danseuses , désigna  deux  d’entre  elles  pour  com- 
mencer; ce  n’étaient  ni  les  plus  jeunes,  ni  les  plus 
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belles.  Au  même  moment  la  musique  se  mit  à 
jouer.  Elle  était  composée  d’une  flûte,  d’un  tam- 
bour de  basque  et  d’une  autre  sorte  de  tambour. 
Les  tambours  frappaient  la  mesure  à trois  temps , 
une  noire  d’abord,  très  accentuée,  puis  deux  cro- 
ches et  une  noire  légère,  pendant  que  la  flûte 
murmurait  une  phrase  aiguë  de  six  notes.  Le 
rythme  , toujours  le  même , finit  par  ébranler  les 
nerfs.  Eugène  Fromentin,  si  bon  juge  en  toutes 
choses  de  l’Algérie,  dit,  dans  un  de  ses  charmants 
ouvrages,  que  la  danse  des  Ouled-Nayls  n’a  aucune 
des  significations  de  la  danse  des  aimées  d’Égypte. 
Il  a lu  dans  chacun  de  leurs  gestes  une  tendresse 
contenue  et  une  passion  pure.  Pour  ma  part,  je 
dois  dire  que  j’ai  trouvé  le  spectacle  curieux,  mais 
la  danse  ne  m’a  semblé  en  elle-même  ni  gracieuse, 
ni  intéressante.  L’agent  de  police  était  là  pour  faire 
reposer  la  danseuse  qui  commençait  à tomber  en 
pâmoison,  et  la  remplacer  par  une  autre  plus  calme. 
La  danseuse  débute  par  une  marche  autour  de  la 
chambre  en  glissant  la  pointe  de  ses  pieds  nus  sur 
le  tapis,  puis,  après  quelques  minutes  de  cet  exer- 
cice tranquille,  elle  se  renverse  en  arrière,  se  pliant 
de  façon  à faire  presque  toucher  sa  tête  sur  ses 
talons,  retenant  en  même  temps  son  turban  d’une 
main  et  étendant  son  haïk  de  l’autre  ; la  musique 
s’animant , elle  précipite  son  patinage  et  fait  de 
temps  à autre  un  saut  en  l’air  en  poussant  un  petit 
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cri,  puis  elle  reprend  sa  promenade.  Deux  ou  trois 
d’entre  elles  seulement  dansaient  en  même  temps. 
Je  les  croyais  fort  calmes,  mais  je  vis  qu’en  réalité 
il  n’en  était  rien,  car  l’agent  de  police  leur  tou- 
chant légèrement  le  bras  avec  sa  baguette,  em- 
blème de  ses  fonctions , elles  s’arrêtaient  comme 
magnétisées  et  se  jetaient,  à moitié  évanouies , sur 
de  l’eau  fraîche  qu’un  nègre  leur  offrait  dans  un 
bidon  de  soldat. 

Comme  intermède  à cette  danse  peu  variée,  on 
nous  a menés  dans  le  jardin  tout  constellé  de  lan- 
ternes de  couleur.  L’illumination  nous  a permis 
d’apercevoir  vaguement  une  végétation  tropicale, 
les  larges  feuilles  des  bananiers,  le  fouillis  des  ra- 
mures délicates  du  bambou  et  les  arêtes  de  pal- 
miers se  mêlant  confusément  dans  la  demi -obscu- 
rité. Dans  un  espace  vide,  on  nous  a donné  un 
échantillon  du  carnaval  arabe.  Un  nègre  déguisé  en 
lion,  avec  deux  mèches  d’étoupes  allumées  pour 
représenter  les  yeux,  simule  un  combat  avec  un 
un  homme  armé  d’un  sabre  ; un  troisième,  dé- 
guisé en  autruche,  prend  le  parti  du  lion  et  frappe 
l’ennemi  à coups  de  bec;  enfin  le  lion  est  victo- 
rieux. Pendant  le  combat,  des  Arabes  tirent  en 
l’air  des  coups  de  fusil  chargés  à poudre.  Nous 
rentrons  ensuite  dans  le  salon  reprendre  nos  places 
pour  voir  de  nouveau  danser  les  femmes.  Une  des 
Ouled-Nayls,  assise  un  peu  à part  des  autres,  pro- 
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bablement  plus  riche  que  ses  compagnes  et  incon- 
testablement plus  belle,  d’une  beauté  de  mosaïque 
byzantine,  ne  dansait  pas;  son  costume  de  soie  ama- 
rante et  or,  avec  un  haïk  blanc  rejeté  en  arrière, 
lui  seyait  à merveille  ; pour  comble  de  luxe,  elle 
avait  aux  jambes  une  paire  de  bas  de  coton  blanc 
qu’elle  avait  bien  soin  de  montrer  en  posant  ses 
pieds  sur  les  barreaux  d’une  chaise  placée  vis-à-vis 
d’elle.  Un  adolescent,  noir  comme  l’ébène,  vêtu 
d’une  gandourah  de  cachemire  jaune  d’or,  se  tenait 
debout  appuyé  contre  la  porte  près  des  danseuses, 
donnant  sans  s’en  douter  la  dernière  touche  au  ta- 
bleau. Était-ce  un  jeune  nègre  ou  une  jeune  né- 
gresse? C’est  ce  que  je  n’osai  demander  au  kaïd 
assis  à côté  de  moi. 

A dix  heures,  nous  nous  sommes  retirés  laissant 
la  fête  continuer  jusqu’au  jour.  L’air  de  la  nuit,  en 
sortant  du  palais,  m’a  paru  exquis,  il  avait  quelque 
chose  de  moelleux. 

L’air,  ainsi  qu’un  lait  pur,  coulait  délicieux; 

La  transparente  nuit  brillait  bleue  et  sereine. 

Les  sons  de  la  musique  nous  ‘accompagnaient 
de  loin  pendant  le  trajet  que  nous  faisions  lente- 
ment pour  rentrer  à l’hôtel.  Comment  songer  à 
dormir  lorsqu’on  a tant  de  choses  curieuses  et  nou- 
velles en  perspective?  Je  passe  la  plus  grande  par- 
tie de  la  nuit  debout  à ma  fenêtre  à barreaux  en- 
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tre-bâillée,  un  éventail  arabe  à la  main  dans  la 
crainte  des  moustiques,  que  je  n’ai  du  reste  pas 
aperçus,  et  à cinq  heures  du  matin,  vêtue  simple- 
ment d’un  peignoir,  je  vais  sur  le  pas  de  la  porte 
de  ma  chambre  jouir  des  premières  splendeurs  du 
matin.  C’est  l’heure  la  plus  agréable  de  Biskra  en 
cette  saison.  Rien  n’était  encore  en  mouvement 
dans  l’hôteL  J’étais  absolument  seule  dans  l’étroit 
jardin  dont  les  petites  treilles,  malgré  le  soleil  déjà 
brillant,  conservaient  encore  quelques  perles  d’une 
faible  rosée.  On  perdrait  sa  peine  en  voulant  décrire 
les  qualités  de  l’atmosphère  d’une  manière  assez 
précise  pour  en  donner  une  idée  à ceux  qui  ne  Font 
pas  eux-mêmes  appréciée.  Mais  pour  ma  part  je 
pensais,  en  respirant  à pleins  poumons  cette  douce 
fraîcheur,  cet  éther  embaumé,  cet  air  transparent 
qui  ne  semblait  pas  peser  sur  mes  épaules  plus 
qu’une  aile  de  papillon,  qu’il  est  impossible  de 
rêver  un  élément  plus  idéal  pour  les  habitants  du 
paradis.  Ce  moment  de  la  journée  est  malheureuse- 
ment de  courte  durée,  et  personne  autre  que  jnoi 
dans  l’hôtel  ne  songeait  à en  jouir.  Pendant  que  je 
me  promenais  sous  la  treille,  une  belle  négresse, 
grande  et  svelte,  revint  du  marché  apportant  les 
provisions  ; elle  déposa  à terre  un  dindon,  d’autres 
volailles  et  une  de  ces  exquises  pastèques  qui  dans 
ces  contrées  chaudes  peuvent  rivaliser  avec  les  me- 
lons. Elle  aurait  fait,  ainsi  encadrée,  un  sujet  plein 
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de  pittoresque  pour  un  peintre,  avec  son  petit 
voile  de  mousseline  blanche  posé  négligemment 
autour  de  sa  tête,  un  bout  rejeté  sur  une  épaule  et 
couvrant  le  bas  de  son  visage,  ses  bras  nus  couverts 
de  cercles  d’argent  et  de  corail  qui  ressortaient 
avantageusement  sur  sa  tunique  de  toile  bleue.  Sa 
petite  fille,  qui  pouvait  avoir  dix  ans,  la  rejoignit 
bientôt.  Je  fus  frappée  de  la  finesse  de  ses  traits, 
quoique  sa  peau  fût  parfaitement  noire  ; elle  était 
vêtue  comme  sa  mère,  et  ses  mouvements  étaient 
empreints  de  grâce  et  de  naturel. 

C’est  dans  les  oasis  riches  du  Zab  que  se  trouvent 
les  beaux  nègres.  Les  grandes  familles  arabes  se 
font  servir  par  eux.  Ce  sont  aujourd’hui  les  fils  des 
esclaves,  l’esclavage  ayant  été  détruit  par  la  con- 
quête française.  Il  n’était  cependant  pas  dur  chez 
les  Arabes.  L’esclave  avait  droit  de  porter  plainte 
devant  le  kadi  lorsqu’il  avait  été  en  butte  à de  mau- 
vais traitements,  et  il  pouvait  contraindre  le  maître 
dont  il  avait  à se  plaindre  à le  vendre  à un  autre. 
Il  faut  convenir  que  souvent  la  condition  de  l’es- 
clave bien  traité  et  appartenant  à une  famille  riche 
était  infiniment  plus  heureuse  que  celle  qu’il  venait 
de  quitter  dans  son  propre  pays  sous  la  domination 
de  quelque  roi  féroce.  Mais  le  principe  lui-même 
est  mauvais,  et  on  a trop  souvent  raconté  les  hor- 
reurs de  la  traite  pour  ne  pas  réprouver,  malgré 
certaines  exceptions,  des  actes  aussi  odieux.  On 
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peut  dire  qu'à  présent  la  vie  des  serviteurs  noirs, 
chez  les  indigènes,  est  des  plus  enviables.  Ils  savent 
qu'ils  sont,  en  général,  pour  toute  leur  existence  dans 
la  même  maison  ; ils  s'y  marient,  et  leurs  enfants 
sont  élevés  avec  ceux  de  leurs  maîtres  dont  ils  de- 
viennent  à leur  tour  les  serviteurs.  Ils  y sont  traités 
avec  familiarité  et  bonté;  bien  nourris  et  bien  vêtus, 
ils  n’ont  aucune  cause  de  soucis  matériels.  Leur 
nature  confiante  et  dévouée  leur  fait  ressentir  les 
chagrins  de  leurs  maîtres  comme  les  leurs  propres, 
et  leurs  peines  personnelles  trouvent  également  un 
écho  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  ont  vus  grandir 
à leurs  côtés.  Cette  race  de  serviteurs  ne  ressemble 
en  rien  à celle  des  nègres  qui  travaillent  aux  fer- 
mes ou  aux  routes  des  environs  de  Constantine.  Ces 
derniers  ont  le  type  du  singe  le  plus  accentué.  Les 
noirs,  au  contraire,  qui  ont  des  emplois  dans  les 
maisons  des  kaïds  ont  de  beaux  yeux  et  des  visages 
dont  l’ovale  a des  contours  arrondis  bien  différents 
des  pommettes  saillantes  qu’on  est  habitué  à voir 
chez  les  nègres  de  certaines  parties  de  l’Afrique. 
Leurs  filles  sont  quelquefois  belles,  aussi  ne  sont- 
elles  pas  toujours  dédaignées  des  Arabes.  La  plupart 
de  ces  fils  d’esclaves  que  j’ai  rencontrés  parlaient 
un  peu  le  français.  L’un  d’eux  s’appelait  Arasmania , 
traduction  arabe  du  nom  d ’Orosman.  Par  une  vieille 
habitude,  on  les  laisse  généralement  pénétrer  dans 
les  appartements  des  femmes. 
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On  ne  peut  faire  un  pas  dans  ces  pays  de  vieille 
origine  et  de  civilisation  naissante  sans  trouver  des 
sujets  d’études  curieux,  intéressants  et  variés.  L’hu- 
manité y apparaît  avec  de  plus  grandes  qualités  et 
de  plus  grands  défauts  que  dans  l’Europe  actuelle, 
mais  il  est  impossible  de  ne  pas  se  demander  si 
l’Algérie  n’aurait  pas  plutôt  à perdre  qu’à  gagner 
à nous  trop  imiter.  Malgré  la  présomption  qui 
nous  est  naturelle,  il  faut  nous  bien  persuader 
qu’on  peut  être  grand  sans  nous  ressembler  en  tous 
points. 

Nous  devons  aller  visiter  une  oasis  vénérée  des 
musulmans,  et  là  nous  retrouverons  encore  cette  foi 
sincère,  cette  piété  fervente  que  nous  avons  déjà  si 
souvent  admirée  depuis  notre  séjour  dans,  le  pays. 
Cette  oasis  étant  restée  fidèle  à la  France  à travers 
les  dernières  insurrections,  on  ne  peut  donc  dire 
que  les  croyances  de  l’islamisme  portent  infaillible- 
ment les  Arabes  à devenir  les  ennemis  jurés  des 
chrétiens.  Un  des  fils  du  kaïd  de  Biskra  me  disait 
lui-même  que  les  marabouts  instruits  enseignaient 
que  le  prophète  avait,  dans  des  instructions  laissées 
à ses  disciples,  recommandé  une  extrême  douceur  à 
l’égard  des  chrétiens  comme  le  meilleur  moyen  de 
les  amener  à l’islamisme,  et,  sans  aller  bien  loin  de 
Biskra,  à T’macin,  autre  lieu  de  pèlerinage,  le  ma- 
rabout, homme  riche  et  puissant  dont  l’influence 
est  des  plus  étendues,  a été,  au  dire  de  tous  nos 
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généraux,  un  des  plus  utiles  auxiliaires  des  Français 
dans  leurs  établissements  du  sud. 

Notre  journée  va  être  bien  remplie  par  notre 
course  au  travers  du  désert.  Il  faut  nous  attendre  à 
souffrir  un  peu  de  la  chaleur;  la  délicieuse  fraîcheur 
des  premières  heures  du  matin  sera  remplacée  par  un 
soleil  tombant  d’aplomb  sur  le  sable.  A sept  heures, 
nous  nous  trouvons  tous  réunis  sous  la  tonnelle, 
prenant  du  café  au  lait  ; à huit  heures,  la  calèche 
du  kaïd  est  à la  porte  avec  la  voiture  de  Biskra, 
pour  nous  transporter  avec  le  commandant  supé- 
rieur et  le  kaïd  à l’oasis  de  Sidi-Okba,  située  à 21  ki- 
lomètres en  s’avançant  vers  le  sud-est.  Le  fils  aîné 
du  kaïd,  qui  en  est  le  cheik,  doit  nous  en  faire  les 
honneurs  en  nous  offrant  à déjeuner.  C’est  une  des 
parties  du  programme  des  fêtes  que  l’on  offre  aux 
étrangers  distingués  et  à tous  les  généraux  inspec- 
teurs. Nous  avons  fait  la  route  accompagnés  par  un 
jeune  officier  du  bureau  arabe  à cheval,  son  spahi 
et  quelques  cavaliers  du  kaïd.  Après  avoir  dépassé 
les  derniers  arbres  de  la  forêt  de  Biskra,  nous  nous 
sommes  trouvés  roulant  dans  une  plaine  de  sable, 
sans  autre  végétation  que  des  touffes  disséminées  de 
diss  et  d’alfa,  qui  donnent  de  loin  un  aspect  assez 
verdoyant  au  désert.  Les  voyageurs  qui  ont  été  plus 
à l'ouest  disent  que  l’abondance  de  ces  grandes 
herbes  et  leur  verdure  uniforme  rendent  ces  zones 
presque  trop  monotones  ; c’est  le  seul  pâturage  que 
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trouvent  encore  en  été  les  caravanes.  Ces  vastes 
étendues,  plates,  brillantes,  dont  la  limite  se  confond 
avec  le  ciel  dans  une  vapeur  chaude,  procurent 
plutôt  une  sensation  pénible.  Les  yeux  en  sont 
éblouis,  et  le  soleil  pénètre  à travers  les  vêtements. 
Son  ardeur  est  si  grande  que  je  suis  obligée  de  me 
couvrir  d’un  manteau,  malgré  la  chaleur,  afin  de  ne 
pas  arriver  avec  un  coup  de  soleil  sur  les  épaules  et 
les  bras,  que  mon  parasol  ne  peut  entièrement  ga- 
rantir. Je  comprends  maintenant  pourquoi  les 
Arabes  mettent  plusieurs  burnous  les  uns  par-des- 
sus les  autres,  et  un  turban  dont  l’épaisseur  peut 
défier  les  rayons  les  plus  ardents.  Nous  traversons 
l’Oued-Biskra,  qui  n’a  l’apparence  d’une  rivière  que 
par  l’absence  complète  de  végétation  dont  elle  offre 
le  tableau,  et  les  pierres  roulées  dont  son  lit  peu 
profond  est  rempli.  Le  cocher  cherche  à les  éviter, 
ce  qui  lui  est  facile.  Aucune  route  n’étant  tracée, 
l’espace  ne  lui  manque  pas.  Les  eaux  filtrent  à 
travers  le  sable,  à quelques  pieds  seulement  sous 
terre. 

Nous  approchons  enfin  de  la  ligne  de  palmiers  qui 
indiquent  l’oasis.  Peu  après  nous  longeons  une 
suite  de  murailles  de  terre  semblables  à celles  du 
vieux  Biskra.  Une  petite  rivière,  dans  laquelle 
des  femmes  arabes  lavent  leur  linge,  coule  aux 
abords  de  la  ville.  Nous  entrons  dans  une  ruelle  qui 
n’a  pas  plus  que  la  largeur  de  la  voiture,  et  nous 
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conduit  à la  maison  du  cheik.  Nous  descendons 
devant  une  voûte  sombre  à peine  fermée  par  une 
porte  en  planches  mal  jointes,  comme  dans  la  ma- 
jorité des  maisons  du  sud.  Après  quelques  pas  faits 
dans  une  obscurité  qui  nous  paraît  d’autant  plus 
grande  que  le  soleil  que  nous  venions  de  quitter 
était  plus  brillant,  nous  nous  trouvons  dans  une 
cour  carrée,  ombragée  en  partie  par  un  arbre  aux 
branches  étendues  et  au  vieux  tronc  rugueux  que 
je  prends  d’abord  pour  un  olivier,  mais  que  l’on  me 
dit  être  un  oranger.  Vingt  personnes  pourraient 
parfaitement  se  tenir  à son  ombre.  Il  passe,  même 
dans  le  pays*  pour  une  rareté.  La  maison,  composée 
d’un  rez-de-chaussée,  occupe  tout  un  côté  de  la 
cour.  Une  galerie,  soutenue  par  de  larges  piliers 
blanchis  à la  chaux,  s’étend  sur  la  longueur  de  la 
façade.  Un  tremblement  de  terre  ayant  détruit  la 
maison  qui  occupait  cet  emplacement,  celle  où  nous 
entrons  vient  d’êlre  bâtie  récemment  et  se  trouve 
même  à peine  achevée.  L’appartement  où  nous 
sommes  introduits  à notre  arrivée  se  compose  d’un 
salon  et  d’une  salle  à manger,  séparés  par  un  étroit 
vestibule.  Le  jardin,  que  nous  apercevons  dans  le 
fond,  est  encore  rempli  de  décombres;  derrière  le 
salon,  cachée  par  une  portière,  est  la  chambre  du 
cheik.  Toutes  les  pièces  sont  meublées  à l’euro- 
péenne, les  tentures  et  le  tapis  de  la  table  viennent 
de  Paris.  Nous  nous  asseyons  tous,  en  attendant  le 
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déjeuner,  sous  la  galerie  dont  on  a caché  le  sol  par 
de  beaux  tapis  du  désert.  Le  spahi  et  les  cavaliers 
qui  nous  avaient  accompagnés  sont  à présent  accrou-, 
pis  sous  le  grand  oranger  de  la  cour  où  des  Arabes 
de  la  maison  du  cheik  sont  venus  les  rejoindre  ; les 
uns  debout,  appuyés  contre  le  tronc,  les  autres  dans 
des  poses  naturellement  élégantes,  forment  un 
groupe  plein  de  pittoresque.  Le  déjeuner  est  placé 
sur  la  table  de  la  salle  à manger;  le  kaïd  nous 
invite  à nous  y asseoir.  Il  préside  le  repas.  Son  fils, 
le  véritable  maître  de  la  maison,  selon  l’usage  des 
Arabes  lorsqu’ils  reçoivent  des  Européens,  va  et 
vient,  surveille  ses  serviteurs  et  ne  prend  place 
avec  nous  que  de  temps  à autre.  Abdallah,  le 
cocher  du  kaïd,  a pour  fonction  d’éventer  une  des 
dames  avec  l’éventail  du  pays  en  forme  de  hache, 
et  le  jeune  nègre  du  cheik,  tout  vêtu  de  cachemire 
amarante  et  chaussé  de  bottes  de  peau  grise,  se 
livre  au  même  exercice  derrière  ma  chaise  avec 
une  telle  énergie  qu’il  fait  dire  à un  des  convives 
qu’il  semble  couper  une  tête  à chaque  coup.  L’épi- 
sode le  plus  original  du  déjeuner  arabe,  c’est  l’en- 
trée du  mouton.  Il  est  tout  entier  et  reste  enfilé 
dans  un  long  bâton  qui  lui  a servi  de  broche.  On 
le  pose  sur  la  table  sur  un  carré  de  laine  rouge  qui 
préserve  la  nappe.  Avant  le  déjeuner,  étant  dans  la 
cour,  j’avais  vu  une  femme  laver  ce  tapis  et  le 
faire  sécher  au  soleil,  sans  me  douter  de  son  usage. 
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La  tête  du  mouton  est  dissimulée  sous  des  branches 
fleuries  de  grenadier  ; les  hommes  qui  l’apportent, 
tenant  le  bâton  chacun  par  un  des  bouts,  ont  de 
ces  fleurs  rouges  piquées  dans  leurs  turbans  blancs. 
On  passe  un  couteau  effilé  dans  la  longueur  du  rôti 
afin  de  produire  des  morceaux  minces  comme  des 
lanières,  que  chacun  tire  ensuite  en  les  prenant 
délicatement  avec  ses  doigts.  Voyant  que  nous  ne 
voulions  pas  nous  servir  nous-mêmes,  le  kaïd  le  fit 
pour  nous  de  ses  mains  blanches  et  soignées.  Cette 
viande,  grillée  et  brûlante,  nous  a paru  excellente. 
Le  déjeuner  fini,  nous  sommes  allés  prendre  le  café 
dans  le  salon;  puis  les  hommes  de  la  société  ont  été 
faire  la  sieste  en  s’étendant  sur  les  tapis  de  la  gale- 
rie et  de  la  salle  à manger,  laissant  le  salon  à la 
disposition  des  dames.  Vers  trois  heures  de  l’après- 
midi,  la  chaleur  la  plus  forte  étant  passée,  nous 
sommes  tous  sortis  de  la  maison  pour  aller  jeter  un 
coup  d’œil  sur  l’oasis  et  visiter  la  célèbre  mosquée. 
La  ville  nous  a paru  assez  pauvre;  le  marché,  com- 
posé de  petites  niches  en  maçonnerie  le  long  d’une 
rue,  était  peu  approvisionné  ; des  poivres  rouges,  de 
petites  bourses  en  cuir,  des  mouchoirs  de  coton  de 
couleur,  toutes  choses  que  le  soleil  ne  peut  gâter, 
étaient  suspendus  autour  des  échoppes.  Des  femmes, 
qui  lavaient  leurs  écuelles  dans  les  seguïas ; se  cou- 
vrirent le  visage  avec  un  bout  de  leurs  tuniques  en 
nous  voyant  passer.  De  petits  garçons,  brunis  par  le 
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soleil,  avaient  la  tête  rasée,  sauf  un  rond  de  che- 
veux comme  une  brosse  au-dessus  du  front.  Je  n’ai 
vu  cette  coiffure  d’enfant  qu’à  Sidi-Okba.  La  tempé- 
rature était  encore  excessive  et  dépassait  certaine- 
ment les  journées  les  plus  chaudes  que  nous  avions 
supportées  en  Algérie  pendant  l’été. 

Nous  marchions  lentement,  précédés  du  cheik  et 
de  son  secrétaire,  qui  nous  guidaient.  L’oasis  occupe 
un  espace  étendu  comprenant  plutôt  des  jardins 
enclos  qu’un  bois  de  palmiers,  comme  à Biskra. 
Nous  sommes  parvenus  à une  petite  rue  dominée 
par  un  minaret  carré.  On  nous  a fait  entrer  sous 
une  vieille  arche  soutenue  par  des  troncs  de  pal- 
miers portant  encore  leur  écorce,  et  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  une  cour  longue,  comme  un 
passage  à ciel  ouvert;  à gauche  était  la  zaouïa  ou 
école  arabe,  éclairée  seulement  par  la  porte  ouverte. 
Nous  avons  aperçu  en  passant  une  foule  de  petits 
garçons  assis  à terre,  tenant  sur  leurs  genoux  une 
ardoise,  sur  laquelle  étaient  tracés  les  versets  du 
Koran  qu’ils  devaient  apprendre  par  cœur.  A droite, 
dans  une  autre  chambre,  des  voyageurs,  fatigués  ou 
malades,  prenaient  du  repos  et  écoutaient  les  con- 
sultations médicales  d’un  vieux  marabout.  Au  bout 
de  la  cour  on  nous  a invités  à entrer  dans  la  mos- 
quée par  une  ancienne  porte  en  bois  sculpté.  Dans 
une  vaste  pièce,  blanchie  à la  chaux  et  soutenue  par 
des  piliers,  une  quarantaine  d’Arabes  étaient  assis 
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sur  des  tapis,  faisant  glisser  entre  leurs  doigts  les 
grains  de  leurs  chapelets.  Toutes  les  babouches 
étaient  rangées  à l'entrée,  et  les  Arabes,  en  signe  de 
respect,  avaient  les  pieds  nus.  Ceci  me  rappelle 
qu'un  jour  nous  étions  assises,  une  dame  et  moi, 
dans  le  square  de  Constantine  ; un  Arabe  du  peuple 
s’était  mis  sur  un  banc  en  face  de  nous,  en  ôtant 
ses  babouches  ; aussitôt  le  gardien  du  square  vint 
lui  dire  : « Remettez  vos  souliers,  ce  n'est  pas  res- 
pectueux de  les  ôter.  » Ainsi  tout  est  affaire  d’u- 
sage, et  ce  qui  est  une  marque  de  respect  chez 
un  peuple  peut  signifier  absolument  le  contraire  chez 
un  autre.  Le  kaïd  de  Biskra  était  lui-même  parmi 
les  fidèles;  il  nous  fit  avancer  vers  le  milieu  de  cette 
vaste  pièce,  fraîche  et  obscure  ; faisant  tirer  un 
rideau  de  soie,  il  nous  montra  le  tombeau  de  Sidi- 
Okba,  placé  dans  une  sorte  de  coupole  éclairée  par 
le  haut.  Le  jour  qui  tombait  brillant,  sur  ce  cata- 
falque couvert  de  velours  rouge  et  sur  les  étendards 
vert  et  or  placés  aux  angles,  produisait  un  effet  sin- 
gulièrement décoratif  au  milieu  de  la  sombre  mos- 
quée. Sidi-Okba  était  un  des  premiers  conquérants 
musulmans  de  l'Afrique  septentrionale.  Il  mourut 
assassiné  en  682  à la  place  où  s'élève  aujourd'hui 
son  tombeau.  De  nombreux  pèlerins  s'y  rendent 
chaque  année,  apportant  leurs  modestes  offrandes  à 
la  zaouia.  Il  n'en  est  pas  de  cette  mosquée  comme 
de  celle  de  T'macin,  où  de  toutes  les  parties  de  TA1- 
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gérie,  du  Maroc  et  de  la  Tunisie  de  riches  Arabes 
viennent  se  joindre  à la  confrérie  de  Si-Hamet- 
Tsedjani  et  y déposent  leurs  douros. 

Pour  ne  pas  troubler  les  croyants,  nous  nous 
retirons  bientôt  et  nous  montons,  quatre  personnes 
seulement  à la  fois,  l’escalier  en  spirale  du  minaret. 
On  le  dit  peu  solide  ; des  habitants  prétendent  même 
Favoir  vu  se  balancer  par  les  grands  vents.  Par  les 
quatre  ouvertures  qui  servent  aux  appels  du  muezzin, 
on  a une  vue  du  désert  très  étendue,  mais  il  me 
semble  plus  intéressant  de  regarder  à l’intérieur  de 
l’oasis.  De  cette  hauteur,  le  regard  plonge  dans  toutes 
les  cours  et  les  jardins  des  habitations;  ce  n’est 
malheureusement  pas  encore  l’heure  du  mouvement, 
et  j’aperçois  seulement  quelques  femmes  isolées,  qui 
passent  lentement  d’une  maison  à une  autre.  Un  air 
pur  souffle  sur  ce  point  élevé.  Nous  nous  y exposons 
avec  un  vif  plaisir.  Il  faut  cependant  descendre  et 
retrouver  de  nouveau  cette  atmosphère  quasi  torride 
que  nous  avions  quittée  un  moment.  Nous  deman- 
dons à aller  nous  asseoir  à l’ombre  jusqu’à  l’heure  du 
retour.  Le  cheik  nous  conduit  à quelque  distance 
dans  un  de  ses  jardins,  il  fait  étendre  à terre  des 
tapis  sur  lesquels  nous  nous  asseyons  tous.  Le  jeune 
nègre  habillé  de  cachemire  y dépose  des  carafes 
d’une  eau  qui  ne  peut  être  fraîche,  mais  sur  laquelle 
on  se  jette  quand  même,  avec  délice,  en  y mêlant 
du  sirop,  et  l’on  devise  pendant  une  heure  environ. 
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Les  dattiers  qui  nous  abritent  du  soleil  sont  plantés 
régulièrement  ; quelques  grenadiers  tout  en  fleurs 
sont  dispersés  ça  et  là  ; les  régimes  de  dattes  qui 
pendent  en  masses  compactes  hors  des  touffes  de 
palmes,  les  uns  jaunes  d’or,  les  autres  rouges,  — ces 
derniers  sont  les  moins  estimés , — rompent  la 
monotonie  d’une  végétation  peu  variée.  La  saison 
n’est  pas  encore  assez  avancée  pour  la  complète 
maturité  des  dattes,  mais  un  jeune  jardinier  arabe 
monte  au  faîte  d’un  des  arbres,  en  posant  ses  pieds 
nus  sur  les  rugosités  du  tronc,  et  parvient,  en  les 
choisissant,  à en  trouver  un  certain  nombre  d’assez 
bonnes  que  nous  mangeons  sur  place.  Les  mousti- 
ques nous  harcèlent  de  leurs  dards  ; nous  nous  en 
défendons  de  notre  mieux  avec  Févenlail  du  pays  en 
paille  tressée  et  brodée.  Il  nous  faut  cependant 
songer  au  retour  ; nous  avons  plus  de  cinq  lieues 
à faire  avant  la  nuit  qui , dans  ces  régions , arrive  - 
tout  à coup.  Nous  prenons  le  chemin  de  la  maison  du 
cheik,  où  nous  attendent  les  voitures. 

Une  fois  hors  des  murs  de  l’oasis,  nous  avons  senti 
la  brise  qui  s’élevait  peu  à peu,  à mesure  que  le 
temps  s’avançait,  quoiqu’il  y eût  dans  l’air  comme  une 
menace  d’orage.  Ces  effets  d’un  moment,  qui  n’ont 
aucune  suite,  sont  un  des  phénomènes  de  l’Afrique. 
Le  désert  est  devenu  gris,  les  montagnes  couleur  de 
plomb,  et  une  énorme  masse  de  nuages  noirs  restait 
immobile  dans  le  ciel.  Barye  aimait  dans  ses  aqua- 
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relies  à placer  ses  lions  sur  ces  fonds  sombres  et 
chargés  de  lourdes  vapeurs.  Comme  nous  touchions 
à la  lisière  de  la  forêt  de  Biskra,  toutes  les  craintes 
de  pluie  et  de  foudre  s'étaient  déjà  dissipées,  lais- 
sant à leur  place  une  belle  fin  de  coucher  de  soleil 
rose  et  une  douce  fraîcheur.  Nous  avons  achevé  notre 
soirée  dans  la  tranquillité  la  plus  complète,  assis  sur 
des  chaises,  au  milieu  de  la  rue  déserte  sur  laquelle 
ouvre  l’hôtel.  Nous  entendions  dans  la  distance  le 
bruit  continu  du  tambour  avec  son  rythme  régulier 
qui  accompagne  dans  les  cafés  les  danses  des  Ouled- 
Nayls.  Des  femmes  qui  se  respectent  ne  se  rendent 
pas  dans  ces  lieux  de  réunion  ; mais,  d’après  les  récits 
qu’on  m’en  a faits,  il  y a dans  l’aspect  de  ces  petites 
pièces  basses  et  faiblement  éclairées,  au  milieu  des- 
quelles les  femmes  sont  assises,  quelque  chose  de 
véritablement  fantastique.  Des  Arabes,  les  jambes 
croisées  à la  turque  sur  des  nattes  ou  des  bancs  en 
maçonnerie,  prennent  du  café,  en  écoutant  l’orchestre 
et  en  regardant  la  danseuse  qui,  de  temps  à autre,  se 
lève  et  tourne  sur  elle-même,  comme  je  l’ai  déjà 
décrit,  dans  cet  espace  étroit,  jusqu’à  ce  qu’elle  arrive 
à la  pâmoison. 

Aujourd’hui  samedi  je  n’ai  garde  de  manquer 
l’heure  où  une  température  exquise  fait  oublier  les 
chaleurs  passées  et  celles  que  l’on  aura  à subir  dans 
la  journée.  Le  voyage  de  la  veille  nous  ayant  un  peu 
fatiguées,  nous  n’avons  fait  aucun  projet  de  prome- 
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nade  hors  de  l’oasis.  Nous  allons  dans  la  matinée 
nous  asseoir  dans  le  jardin  du  kaïd  et  faire  une  visite 
aux  dames  de  sa  famille. 

La  famille  Ben-Ganah  est  une  des  plus  nobles 
et  des  plus  anciennes  du  Sahara.  Dans  le  bord j ou 
habitation  du  kaïd,  on  peut  voir  de  nombreux  tro- 
phées pris  jadis  sur  Abd-el-Kader.  Cette  famille  nous 
a donné,  dans  les  circonstances  les  plus  critiques, 
des  preuves  de  dévouement  absolu  et  d’abnégation 
sans  exemple.  Les  Ben-Ganah,  au  moment  où  le 
choléra  enlevait  le  cinquième  de  la  population  du 
cercle  de  Biskra,  ont  offert  au  gouvernement  de 
garder  le  cercle  sous  leur  propre  responsabilité  et 
ont  ainsi  permis  à la  garnison  et  aux  Européens 
d’évacuer  le  pays.  Plus  tard,  pendant  l’insurrection 
de  1870,  qui  fut  si  grave  et  si  étendue,  le  cercle  de 
Biskra  resta  fidèle  à la  France,  grâce  à l’attitude 
décidée  du  kaïd.  Son  second  fils  accompagna  à cette 
époque  les  colonnes  du  général  de  La  Croix,  et  fit 
partie  en  1872  de  l’expédition  du  général  de  Galliffet, 
qui  étendit  notre  autorité  jusqu’à  l’oasis  d’El-Goleah. 
Des  Français  qui  ont  passé  trente  ans  à Constantine 
et  qui  ont  toute  raison  d’être  bien  informés  de  ce  qui 
se  passe  dans  la  province  m’ont  donné  ces  détails  et 
m’ont  fait  le  récit  des  agitations  et  des  péripéties  de 
ces  existences  de  fonctionnaires  indigènes.  Quelque 
fidèles  qu’ils  soient,  trop  souvent  ils  sont  en  butte 
à des  dénonciations  de  la  part  de  rivaux  ou  d’en- 
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nemis,  dénonciations  qui  sont  toujours  écoutées 
avec  complaisance  par  les  autorités  françaises. 
I]  est  rare  qu’on  se  donne  la  peine  de  contrôler  suffi- 
samment les  faits.  On  fait  subir  mille  vexations  à 
des  hommes  fiers,  qui  demanderaient  plutôt  à être 
ménagés,  parce  qu’ils  ont  à un  très  haut  degré 
le  sentiment  du  juste  et  de  l’injuste. 

Lorsqu’enl8711agarnison  deTougourt,  composéede 
tirailleurs  indigènes,  fut  massacrée  par  un  ambitieux 
sorti  des  rangs  du  peuple  et  par  ceux  qu’il  avait 
réunis  autour  de  lui,  ce  fut  encore  un  Ben-Ganah, 
Si-Bou-Lakhras,  le  grand  chef  des  nomades  et  le 
frère  du  kaïd  de  Biskra,  qui,  rassemblant  à la  hâte 
ses  cavaliers,  vint  chasser  l’usurpateur  et  sauver  de 
la  mort  le  reste  de  la  garnison  et  les  quelques  Fran- 
çais prisonniers. 

Les  Ben-Ganah  sont  comptés  parmi  les  derniers  in- 
digènes qui  possèdent  encore  un  haras  remarquable. 
Les  plus  beaux  chevaux  fournis  à la  remonte  sortent, 
en  général,  de  chez  eux.  Rien  n’est  plus  élégant  et 
plus  gracieux  qu’un  beau  cheval  arabe  ; il  a dans  la 
manière  de  porter  sa  petite  tête  et  dans  l’expression  de 
son  bel  œil  quelque  chose  de  la  noblesse  et  de  la  fierté 
des  habitants  du  désert.  D’après  le  dire  des  Arabes,  les 
cinq  fameuses  familles  de  chevaux  disséminées  en  Afri- 
que et  en  Asie,  Taneyse,  Manekye,  Koheyl,  Sachlawye 
et  Djulfe,  sont  le  produit  des  cinq  juments  du  pro- 
phète, Rabda,  Noama,  Wajza,  Sabha  et  Hcyma. 
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A côté  de  l’entrée  de  la  maison  particulière  du 
kaïd,  j’ai  aperçu,  en  passant,  une  cour  dans  laquelle 
des  Arabes  étaient  couchés  auprès  de  leurs  ânes  et 
de  leurs  dromadaires.  C’est  le  lieu  hospitalier  où 
l’on  reçoit  les  voyageurs.  Tout  bordj  possède  une 
sorte  de  caravansérail  où  se  réfugient,  pendant  le 
temps  nécessaire  à leur  repos,  ceux  qui  n’ont  point 
d’autre  abri. 

Dans  le  jardin  du  bordj,  sous  les  palmiers  au 
tronc  épais,  s’étalaient  des  jasmins  d’Espagne  tout 
couverts  de  leurs  blanches  étoiles.  Une  plante  grim- 
pante, aux  feuilles  épaisses  et  lisses  comme  celles 
du  gardénia,  formait  une  touffe  dont  les  longues 
lianes  s’appuyaient  aux  branches  qu’elles  rencon- 
traient. Les  Arabes  l’appellent  aussi  jasmin,  mais  je 
n’ai  pu  juger  de  sa  fleur.  C’est  une  espèce  qui  ne 
vient  que  sous  un  climat  très  chaud.  Je  constate 
cependant  que  la  température  de  Biskra  est  moins 
excessive  que  celle  de  Sidi-Okba.  Nous  rentrons 
vers  deux  heures  de  l’après-midi  à l’hôtel  sans  trouver 
le  soleil  intolérable.  Selon  l’usage  du  pays,  nous  pre- 
nions le  repos  du  milieu  du  jour  lorsqu’une  musique 
des  plus  étranges  vint  nous  en  tirer.  Des  musiciens 
de  race  nègre  singulièrement  déguisés  avec  des 
masques  couverts  de  petites  coquilles  blanches  et 
des  coiffures  de  plumes  d’autruche  noires,  venaient 
se  faire  dessiner  par  nous.  Leurs  instruments  de 
musique  étaient  de  trois  sortes  : une  façon  de  tout 
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petit  tambour,  une  guzla  ou  guitare  arabe  en  coquille 
de  tortue,  et  des  castagnettes  en  fer  d’une  forme  par- 
ticulière et  fort  lourdes.  Ils  se  sont  rangés  devant  la 
treille  d’où  nous  avons  pu  faire  rapidement  leurs 
portraits.  L’ébauche  terminée,  nous  sommes  allées 
rendre  une  visite  qui  faisait  un  contraste  complet 
avec  cette  scène. 

C’est  vers  l’école  des  soeurs  que  nous  portons  nos 
pas.  Deux  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul  dirigent 
depuis  plusieurs  années  l’école  de  Biskra.  Elles  nous 
paraissent  très  satisfaites  de  leur  sort  et,  avec  la  dou- 
ceur qui  les  caractérise,  ne  se  plaignent  de  rien, 
pas  même  de  la  chaleur  de  l’été,  que  l’on  sait  être 
cependant,  depuis  le  15  juin  jusqu’au  15  septembre, 
de  près  de  45  degrés.  Leur  petite  maison  est  d’une 
exquise  propreté,  les  volets  en  sont  bien  clos,  et  le 
calme  le  plus  parfait  semble  y régner.  Elles  nous 
montrent  les  ouvrages  faits  par  les  enfants.  Pendant 
que  nous  étions  chez  elles,  on  leur  a apporté,  pour 
qu’elles  lui  prescrivent  une  lotion,  une  petite  fille 
de  la  famille  du  kaïd  qui  avait  mal  aux  yeux.  Nous 
avions  fait  précédemment  la  connaissance  du  curé, 
et  j’ai  pu  me  rendre  compte,  une  fois  de  plus,  com- 
bien le  nombre  des  prêtres  est  insuffisant  en  Algérie. 
Ce  malheureux  ecclésiastique , comme  beaucoup 
d’autres  dans  nos  colonies,  se  trouve  absolument 
seul  dans  cette  paroisse  éloignée.  Pour  aller  trouver 
son  directeur,  il  est  obligé  de  se  rendre  à Batna, 
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c’est-à-dire  de  prendre  la  diligence  à ses  frais  et  de 
faire  130  kilomètres  pour  aller  et  autant  pour  revenir, 
laissant  forcément  ses  ouailles  sans  aucun  secours 
religieux  pendant  au  moins  quarante-huit  heures  et 
souvent  davantage,  surtout  en  hiver,  quand  les  riviè- 
res sont  débordées  et  barrent  le  chemin1.  La  com- 
mune mixte  de  Biskra2  contient  environ  deux 
cent  cinquante  catholiques,  plus  de  cinq  mille  musul- 
mans et  quelques  israélites.  Peut-être  l’administration 
de  l’Algérie  n’a-t-elle  pas  suffisamment  veillé  depuis 
l'origine  à ce  que  les  centres  de  colons  fussent  placés 
en  groupes,  à proximité  les  uns  des  autres,  sur  les 
mêmes  voies  de  communication.  De  toute  façon, 
c’est  une  mesure  utile  pour  le  commerce,  pour  les 
débouchés,  pour  l’agriculture  et  pour  la  sécurité. 
Aujourd’hui  les  chemins  de  fer,  plus  nombreux,  ont 
rémédié  en  partie  à ces  inconvénients  ; mais  avant 
que  la  colonie  soit  sillonnée  en  tous  sens,  il  y aura 
encore  un  grand  nombre  de  pauvres  villages  disper- 
sés dans  une  campagne  déserte. 

En  sortant  de  chez  les  sœurs,  nous  demandons  à 
un  nègre,  que  la  maîtresse  de  l'hôtel  nous  avait 

1.  J’ai  appris  depuis  que  ces  plaintes  avaient  été  entendues 
et  qu’on  avait  mis  à sa  place  deux  prêtres  d’un  ordre  monas- 
tique. 

2.  Depuis  quelques  mois,  le  général  Chanzy,  cédant  aux 
sollicitations  des  colons,  a érigé  Biskra  en  commune  de  plein 
exercice. 


16. 


CONSTANTINE. 


donné  pour  guide,  de  nous  mener  chez  un  marchand 
de  bijoux  d’argent;  il  nous  dit  de  le  suivre  et  il 
nous  conduit,  en  passant  dans  le  quartier  réservé 
aux  Ouled-Nayls.  Toutes  les  petites  maisons  blan- 
chies à la  chaux  sont  habitées  par  ces  femmes;  les 
unes  sont  assises  à terre  devant  leur  porte  avec  des 
Arabes,  d’autres  se  promènent  côte  à côte.  Vues  de 
dos,  elles  sont  parfaitement  étranges.  Elles  mar- 
chent ou  plutôt  semblent  glisser  lentement,  leur 
tête  formant  avec  le  turban  un  ovale  plat,  de  la 
largeur  des  épaules,  et  de  cette  plateforme  pendent 
jusqu’aux  pieds,  en  ligne  droite  et  sans  presque  de 
plis,  leurs  haïks  blancs  ou  noirs.  Le  quartier  est 
borné  dans  l’endroit  où  nous  sommes  par  la  muraille 
qui  enclôt  le  jardin  d’une  riche  maison  arabe;  elle 
forme  tout  un  côté  d’une  rue;  vers  le  milieu  de 
cette  rue  trois  palmiers  ont  poussé  par  hasard,  en 
face  les  uns  des  autres.  Ils  se  penchent  et  forment 
une  arcade  naturelle  en  mêlant  ensemble  leurs  touffes 
de  feuilles.  Au  travers  de  ce  cadre,  on  aperçoit  dans 
l’éloignement  des  Arabes  qui  se  promènent  et  ont,  dans 
les  plis  antiques  de  leurs  longs  burnous,  infiniment 
plus  de  grâce  que  ces  femmes  aux  formes  exagérées 
que  nous  venons  de  regarder.  Voyant  une  ruelle 
étroite  qui  donne  directement  dans  la  forêt,  nous 
nous  y engageons  avec  empressement  afin  de  quitter 
une  compagnie  curieuse,  mais  peu  séduisante.  Nous 
nous  trouvons  avec  joie  sous  l’ombre  des  arbres, 
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marchant  le  long  d’une  petite  rivière  bordée  de  hautes 
herbes  du  plus  beau  vert.  Nous  ne  pouvons  résister 
au  plaisir  de  nous  asseoir  auprès  de  cette  eau  cou- 
rante et  d’attendre  la  fraîcheur  du  soir.  Le  soleil  des- 
cend lentement  à l’horizon,  prenant,  à mesure  qu’il 
s’approche  des  montagnes  qui  doivent  le  cacher  à 
notre  vue,  une  couleur  plus  rouge  et  non  moins 
éclatante.  La  fumée  du  repas  de  quelques  caravanes 
campées  sous  les  palmiers  monte  en  colonne  droite 
vers  le  ciel;  les  dromadaires  couchés  en  cercle  sur 
la  terre  grise  regardent,  de  leurs  beaux  yeux,  les 
mouvements  de  leurs  conducteurs.  Nous  restons 
toujours  en  contemplation,  suivant  du  regard  toutes 
les  phases  de  cette  soirée  du  sud.  La  pourpre  s’éteint 
peu  à peu  et  fait  place  à la  couleur  de  l’émeraude 
dont  le  ciel  même  se  couvre  en  entier,  à l’exception 
d’une  bande  jaune  pâle  sur  la  limite  extrême  de 
l’horizon  que  le  soleil  vient  de  quitter.  Sur  les  mon- 
tagnes semble  se  répandre  tout  à coup  une  végéta- 
tion printanière,  et  les  palmiers  en  groupes  élégants 
et  vigoureux  se  découpent  sur  ce  fond  en  un  vert 
assombri  : effet  étrange,  particulier  au  désert,  sorte 
de  vision  du  paradis,  envoyée  sans  doute  par  la  Pro- 
vidence pour  reposer  la  vue  fatiguée  de  l’aridité  du 
sol  et  des  ardeurs  de  la  journée.  Avec  la  disparition 
du  soleil,  le  silence  se  fait  dans  la  nature  entière. 
Au  milieu  du  recueillement  qui  précède  la  nuit,  on 
entend  au  loin,  sur  le  minaret  du  vieux  Biskra, 
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Fappel  prolongé  du  muezzin;  aussitôt  les  Arabes 
assis  tranquilles  le  long  des  chemins  tournent  leurs 
visages  vers  le  levant  et  s’absorbent  en  leurs  prières. 
Un  troupeau  de  chèvres  attardé  rentre  paisiblement, 
broutant,  en  passant  près  de  nous,  l’herbe  qui  croît 
le  long  des  seguias  ; quelques-unes  grimpent  avec 
agilité  aux  troncs  des  palmiers  inclinés,  afin  de  saisir 
rapidement  les  dattes  qui  pendent  en  grappes  sous 
les  longues  feuilles;  le  pâtre  semble  ne  pas  les  voir 
et  récite  tout  en  marchant  un  verset  du  Koran  que 
le  taleb  lui  a sans  doute  dicté  à l’école.  Les  tom- 
beaux épars  sous  l’ombre  de  l’oasis  n’offrent  rien  de 
lugubre  à nos  regards;  des  colombes  s’y  posent  et 
roucoulent  dans  la  nuit.  La  lune  montre  son  crois- 
sant délicat  dans  le  ciel  transparent  et  paraît  chasser 
le  jour.  Mais  la  nuit  n’est  jamais  parée  que  d’un 
voile  léger,  et  le  chemin,  dans  ces  pays  d’Orient,  où 
tout  semble  inviter  à jouir,  reste  encore  visible. 

La  nuit  de  Biskra  est,  en  cette  saison,  tiède  et 
calme;  il  règne  comme  un  silence  mystérieux  qui 
nous  emporte  insensiblement  vers  de  vagues  régions, 
loin  des  soucis  de  la  terre.  L’esprit  croit  errer  dans 
des  espaces  radieux.  Rêves  dorés  des  belles  nuits  des 
pays  chauds  dont  tous  les  poètes  de  ces  contrées  ont 
chanté,  dans  un  langage  toujours  plaintif  et  pas- 
sionné, les  enivrantes  douceurs!  Nous  nous  impré- 
gnons du  charme  répandu  sur  toutes  choses  et  nous 
cherchons  à garder  dans  notre  souvenir  les  détails 
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aussi  séduisants  que  variés  et  pittoresques  du  pays 
que  nous  allons  bientôt  quitter. 

Le  dimanche,  après  la  messe,  nous  avons  voulu 
visiter  le  cercle  des  officiers,  joli  bâtiment  à arcades 
dont  le  jardin  a été,  il  y a quelques  années,  planté 
de  différentes  espèces  d’arbres  de  France  tirés  de  la 
pépinière  des  Beni-Morra,  à un  kilomètre  de  Biskra. 
Ils  forment  déjà  de  beaux  massifs.  Le  seul  avantage 
du  tilleul  et  du  platane  me  semble  être  de  mettre  un 
peu  de  variété  dans  la  végétation  des  jardins  de 
l’oasis,  car  les  palmiers,  à mon  avis,  sont  beaucoup 
plus  en  harmonie  avec  cette  nature  et  ont  le  grand 
avantage  de  conserver  leur  verdure  durant  tout 
l’hiver . Si  nous  avions  eu  plus  de  temps  à notre 
disposition,  nous  eussions  été  voir  les  sources  sulfu- 
reuses qui  sortent  de  terre  avec  46  degrés  au-dessus 
de  zéro  au  pied  de  Djebel- Sfa.  La  chaleur  excessive 
et  prolongée  de  Biskra  amène  souvent  un  appauvris- 
sement du  sang  chez  ses  habitants;  la  Providence 
a placé  le  remède  à côté  du  mal.  Les  gens  pauvres 
se  baignent  simplement  dans  le  ruisseau,  d’autres  y 
plantent  leur  tente  ; d’autres  enfin  se  servent  d’une 
cabane  et  de  la  piscine  qu’on  a établie  pour  les  ma- 
lades. 

Nous  avons  dû  en  rentrant  dire  adieu  à tous  ceux 
qui  nous  avaient  si  bien  reçus  pendant  cette  courte 
visite  à l’oasis,  et  qui,  réunis  à l’hôtel,  attendaient  le 
moment  de  nous  mettre  en  voiture.  Si  du  moins  on 
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pouvait  se  dire  en  partant  : « Je  reverrai  un  jour  ces 
beaux  lieux,  ce  ciel,  ces  grandes  étendues  du  désert, 
ces  belles  teintes  répandues  sur  les  montagnes,  ces 
forêts,  cette  ville  mystérieuse  et  pleine  de  fleurs,  » le 
regret  du  départ  en  serait  adouci.  L’hirondelle,  plus 
heureuse,  peut  songer,  en  laissant  le  ciel  gris  der- 
rière elle,  que  la  saison  du  bleu  la  verra  accourir. 

Si,  voyageuse  aussi,  son  temps  vient  à finir, 

Elle  n’en  part  jamais  que  pour  y revenir. 

Mille  petits  préparatifs  ont  occupé  les  derniers 
instants  de  notre  séjour.  Si-Mohammed  nous  a fait 
présent  d’une  outarde  mouchetée  de  jaune  et  de 
blanc,  de  la  grossenr  d’un  faisan.  C’est,  nous  a-t-on 
dit,  un  oiseau  assez  rare,  dont  le  vol  est  très  haut; 
il  est  difficile  à attraper  et  encore  plus  difficile  à 
élever.  Le  kaïd  nous  a raconté  qu’en  hiver  son  équi- 
page de  fauconnerie  poursuit  ce  gibier.  Il  semblait 
y être  en  parlant  du  moment  où  le  faucon  fond  sur 
le  pauvre  oiseau  qui,  dans  sa  peur,  ébouriffe  toutes 
ses  plumes,  se  défend  et  tombe,  étant  toujours  le 
plus  faible.  Nous  emballons  l’outarde,  dont  le  sort 
sera  peut-être  d’aller  mourir  sur  d’humides  bords, 
dans  un  couffin  ou  panier  arabe  en  paille  tressée 
qui  a conservé  le  nom  et,  assure-t-on,  aussi  la  forme 
du  panier  de  figues  dans  lequel  on  apporta  l’aspic 
fameux  à Cléopâtre. 

Après  avoir  serré  bien  des  mains  amies,  nous 
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sommes  montés  dans  la  voiture  du  kaïd,  qui  nous 
a emportés  jusqu’à  El-Outaya.  Là,  nous  avons  pris 
le  char  à bancs  de  Biskra,  dans  lequel  nous  avons 
été  rendus  en  quatre  heures  environ  à El-Kantara, 
où  nous  avons  couché,  et;  le  lendemain,  nous  avons 
retrouvé  notre  voiturin  qui  nous  attendait  pour 
nous  conduire  à Batna.  Après  quelques  heures  de 
repos  dans  cette  ville,  la  diligence  nous  a reçus  dans 
son  dur  coupé  et  nous  a déposés  sur  la  place  de 
Constantine  le  mardi  à six  heures  du  matin.  Pendant 
la  dernière  partie  du  trajet,  nous  avons  été  étonnés, 
lorsque  le  jour  nous  a permis  de  distinguer  les  objets 
sur  notre  passage,  de  trouver  les  bords  de  la  grande 
route  complètement  verts,  alors  que,  dix  jours  au- 
paravant, nous  les  avions  laissés  parfaitement  dessé- 
chés. On  nous  a appris  en  arrivant  que  depuis  notre 
départ  il  n’avait  guère  cessé  de  pleuvoir  et  qu’il  suf- 
fisait de  quelques  jours  d’humidité  seulement  pour 
faire  renaître,  dans  ce  pays  privilégié,  la  végétation 
qui  n’était  qu’endormie.  Un  assez  grand  figuier  qui 
pousse  en  face  de  ma  fenêtre,  à la  hauteur  du 
second  étage,  sur  un  pan  de  muraille  écroulée,  et  que 
j’avais  vu  perdre  peu  à peu  ses  feuilles  durant  l’été, 
a en  effet  retrouvé  pendant  mon  absence  toute  sa 
parure  touffue. 

Constantine  n’est  plus  maintenant  à mes  yeux  le 
type  de  la  ville  africaine,  comme  je  l’avais  cru  d’a- 
bord ; ses  couleurs  sont  assurément  admirables  ; son 
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site  et  ses  montagnes  ont,  sans  doute,  la  grandeur  que 
j avais  justement  admirée,  mais,  à présent  qu’il  m’a 
été  donné  de  connaître  le  véritable  Orient,  sa  végé- 
tation et  le  désert,  cette  ville  peuplée  et  pittoresque 
me  semble  se  rapprocher  beaucoup  du  nord,  parti- 
ciper à ses  intempéries  de  saisons  et  renfermer  une 
population  très  européenne.  Je  veux  cependant  lui 
rendre  cette  justice,  que,  sous  le  rapport  des  usages, 
des  mœurs  musulmanes  et  des, types  africains,  elle 
m’avait  déjà  tout  appris.  Dans  huit  jours,  je  serai  à 
Alger  la  française,  c’est  peut-être  alors  que  la  fière 
Constantine  reprendra  son  prestige  dans  mon  ima- 
gination, mais  la  jolie  Biskra,  qui  sait  allier  le  charme 
à la  grandeur,  Biskra,  si  séparée  du  reste  du  monde 
et  de  ses  mesquines  passions,  et  qui  pourtant  en  est 
si  près,  Biskra  figurera  toujours  la  première  au  mi- 
lieu du  trophée  de  souvenirs  que  je  rapporte  de  mon 
séjour  prolongé  en  Algérie. 

Le  jour  est  venu  de  faire  nos  préparatifs  de  départ; 
mais,  cette  fois,  ce  n’est  pas  sans  espoir  de  retour. 
L’année  prochaine,  nous  reviendrons  peut-être  à 
Constantine.  Il  est  naturel  d’éprouver  une  certaine 
tristesse  en  quittant  un  lieu  où  l’on  a vécu  quelque 
temps.  Que  l’on  ait  été  heureux  ou  malheureux  dans 
cet  home  temporaire,  on  ne  le  laisse  pas  sans  regret. 
On  s’est  attaché,  sans  bien  s’en  rendre  compte,. à tous 
les  objets  matériels  qui  en  faisaient  partie.  Le  papier 
de  la  chambre,  les  meubles  qui  vous  ont  servi  se  sont 
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identifiés  à votre  vie  et  ont  été  les  témoins  secrets  de 
toutes  vos  pensées.  L’heure  où  le  soleil  glissait  ses 
rayons  à telle  ou  telle  place  nous  est  familière;  ici,  on 
croit  entendre  l’écho  d’une  conversation  agréable  ; là, 
c’est  la  fenêtre  d’où  la  vue  vous  charmait.  Il  me  faut 
cependant  prononcer  ce  mot  mélancolique  d’adieu, 
et  laisser  derrière  moi,  « dans  l’ombre  du  passé  », 
tant  de  précieux  souvenirs. 

Irons-nous  à Alger  par  la  voie  de  terre  ou  pren- 
drons-nous le  bateau  à vapeur?  Par  mer,  le  trajet  est 
long  et  pénible  ; par  terre,  la  route  est  nouvelle  et 
encore  mal  desservie  ; d’un  autre  côté,  on  traverse 
des  pays  admirables  ; la  grande  Kabylie  et  les  Portes 
de  Fer  sont,  après  Constantine  et  Biskra,  ce  qu’il  y 
a de  plus  beau  en  Algérie.  Nous  en  étions  là  de  nos 
incertitudes,  lorsqu’un  officier  qui  vient  de  faire  le 
trajet  tranche  pour  nous  la  question.  Des  femmes 
auraient  tort,  nous  dit-il,  de  se  lancer  dans  une  sem- 
blable aventure  ; un  homme  peut  sans  inconvénient 
se  résoudre  à n’avoir  peut-être  pas  de  chambre  à 
l’auberge.  Il  lui  est  loisible  d’attendre  qu’une  carriole 
à deux  places  ait  fait  traverser  aux  voyageurs,  les  uns 
après  les  autres,  un  passage  difficile  que  la  diligence  ne 
peut  parcourir  ; mais  que  feraient  des  femmes  en 
pareille  occurrence?  C’est  donc  décidément  à Phi- 
lippeville  que  nous  nous  embarquerons  sur  un  petit 
bateau  de  transport  qui  s’arrête  quatre  fois  en  route, 
pour  prendre  des  chargements,  avant  d’arriver  à Alger. 

il 
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Dimanche  4 octobre. — C’est  par  un  tempscalme  que 
nous  faisons  notre  installation  sur  ce  bateau  à vapeur 
très  exigu  et  tout  rempli  de  passagers.  Quoique  nous 
ne  soyons  encore  qu’à  la  moitié  du  jour,  notre  pre- 
mier soin,  en  montant  à bord,  est  de  nous  coucher 
afin  d’éviter,  s’il  se  peut,  le  mal  de  mer.  C’est  sans 
enthousiasme  que  nous  entendons  la  proposition  qui 
nous  est  faite,  le  lendemain  dès  l’aube,  de  descendre 
à Collo,  puis  ensuite  à Djidjelli.  Après  un  regard  jeté 
sur  la  mer  par  le  hublot  de  notre  cabine,  nous  refu- 
sons de  faire  un  long  trajet  en  canot  pour  gagner  la 
côte.  Ce  n’est  qu’à  Bougie,  vers  quatre  heures  du 
soir,  que  nous  consentons  à nous  laisser  débarquer. 
On  accorde  cinq  heures  au  moins  aux  passagers  pour 
rester  à Bougie.  Ce  temps  nous  semble  suffisant  pour 

reprendre  pied  sur  la  terre  ferme  et  dîner  à l’au- 

> 

berge. 

La  petite  ville  de  Bougie  est  construite  en  amphi- 
théâtre au  bord  de  la  mer  à l’entrée  de  la  vallée  de 
la  Soummam.  Les  maisons  françaises  en  occupent  le 
bas,  et,  comme  d’ordinaire,  la  ville  arabe  est  située 
sur  la  partie  élevée  que  protège  une  citadelle  bâtie 
du  temps  des  Turcs.  Une  fois  débarquées,  nous  por- 
tons nos  pas  vers  les  hauteurs,  afin  de  jouir  de  la 
vue  de  la  mer  et  du  pays  environnant.  Nous  rencon- 
trons sur  notre  chemin  des  Maltais  qui  vendent  des 
raisins  muscats  ; nous  en  achetons  une  grappe  qui 
pèse  une  livre  à elle  seule.  Je  me  sens  toute  remontée 
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après  avoir  goûté  de  ces  grains  frais  et  avoir  senti 
sur  mes  épaules  la  bienfaisante  chaleur  du  beau  soleil 
d’octobre.  En  montant  doucement,  nous  gagnons  un 
parapet  de  rempart,  d’où  nous  jouissons  d’un  pano- 
rama remarquablement  beau.  A notre  gauche,  la  for- 
teresse crénelée  et  toute  blanche  des  anciens  deys  se 
détache  sur  la  mer  et  le  ciel  bleu.  À notre  droite,  une 
sorte  de  golfe  pénètre  dans  une  étroite  vallée  entre 
deux  belles  montagnes  qui  prêtent  à l’eau  une  couleur 
sombre.  En  gravissant  toujours  le  chemin , nous 
arrivons  dans  la  campagne,  où  de  pauvres  maisons 
arabes  sont  groupées  en  village.  C’est  là  que  j’ai  vu 
pour  la  première  fois  une  petite  fille,  qui  semblait 
n’avoir  pas  plus  de  onze  ans,  allaitant  son  propre 
enfant.  J’avais  lu  quelquefois  les  récits  de  voyages 
en  Orient,  où  des  faits  de  ce  genre  étaient  racontés, 
mais  j’avais  peine  à y croire,  et  dans  la  province  de 
Constantine  rien  de  semblable  ne  s’était  encore  pré- 
senté à mes  yeux.  Je  dois  dire  que,  pour  une  femme 
française,  l’impression  de  ce  spectacle  n’est  rien  moins 
qu’agréable. 

Nous  renonçons  à gagner  la  partie  de  la  montagne 
où  nous  apercevons  de  loin  des  arbres.  Aux  environs 
immédiats  de  la  ville  ce  ne  sont  que  des  pâturages 
à l’herbe  courte  et  des  bouquets  d’agaves  de  toutes 
grandeurs  qui  poussent  ça  et  là.  Pour  des  touristes, 
la  manière  la  plus  agréable  de  se  rendre  à Bougie 
serait  d’abord  de  prendre  la  diligence  de  Constantine 


292 


CONSTANTINE. 


jusqu’à  Bordj-bou-Arreridj,  et  de  se  faire  amener 
à ce  relais  des  chevaux  de  selle,  afin  de  suivre  sans 
se  presser  la  jolie  route  qui  traverse  les  montagnes  ; 
ils  jouiraient  ainsi,  tout  à leur  aise,  de  la  beauté  de 
ces  gorges  verdoyantes  qui  ne  finissent  qu’à  Bougie. 
C’est  ce  trajet  que  vient  de  faire  un  général  inspec- 
teur qui  arrivait  à l’hôtel  en  même  temps  que  nous. 
Tout  plein  encore  de  ce  qu’il  venait  de  voir  durant 
son  voyage,  il  nous  en  a fait  le  récit.  En  traversant 
les  concessions  nouvellement  cédées  à des  Alsaciens- 
Lorrains,  il  avait  trouvé  ces  malheureuses  gens  dénués 
de  tout  et  rongés  par  la  fièvre.  Les  colons  lui  avaient 
raconté  qu’après  avoir  épuisé  les  secours  qui  leur 
avaient  été  remis,  ils  seraient  morts  de  faim  s’ils 
n’avaient  été  aidés  par  les  Arabes.  Ces  Kabyles,  fort 
pauvres  comme  eux,  leur  avaient  cependant  prêté 
des  instruments  de  labour  et  même  à plusieurs  de 
quoi  ensemencer  leurs  champs.  Le  général  n’avait 
pas  manqué  de  s’arrêter  pour  adresser  des  remer- 
ciements aux  indigènes  et  leur  faire  en  même  temps 
entendre  quelques  paroles  d’encouragement. 

Après  un  repas  fort  léger  fait  à l’hôtel,  nous  rega- 
gnons notre  bateau.  Le  lendemain,  nouvel  arrêt  à 
Dellys,  dont  nous  ne  profitons  pas  ; puis,  quelques 
heures  plus  tard,  on  nous  signale  Alger.  Je  monte 
sur  le  pont,  lorsque  j’entends  dire  que  la  ville  est  en 
vue.  J’aperçois  un  point  blanc  à l’horizon.  Je  n’en 
détache  pas  mes  yeux,  car  c’est  Alger,  dont  on  a tant 
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écrit  et  si  souvent  parlé.  En  approchant,  je  ne 
suis  pourtant  frappée  d’aucune  grandeur  dans  son 
aspect;  c’est  un  triangle  très  blanc  plaqué  contre 
une  montagne  très  verte.  De  la  rade,  toutefois,  le 
tableau  dans  son  entier  est  riant  ; la  mer  est  d’un 
beau  bleu,  un  grand  navire  de  guerre  est  à l’ancre; 
aux  alentours  de  la  ville,  sur  les  collines  de  Mustapha, 
se  montrent  des  maisons  de  campagne  disséminées 
au  milieu  de  bouquets  d’arbres.  Mais  Alger,  somme 
toute,  est  une  ville  française,  c’est  dire  que  sa  plus 
grande  poésie  a disparu. 

Au-dessus  d’une  haute  muraille  qui  sert  de  socle 
à la  ville  et  dont  la  mer  baigne  le  pied,  s’élèvent 
des  maisons  à quatre  étages  avec  nombre  d’ensei- 
gnes en  grandes  lettres  peintes  sur  leurs  façades  ; ici, 
c’est  une  fabrique  de  pianos  ; là,  c’est  la  maison  du 
Bon  Marché , et  d’autres  affiches  encore.  Le  tout  fait 
honneur  à notre  colonisation,  qui  marche  avec  rapi- 
dité, quoi  qu’en  disent  ceux  qui  voudraient  la  voir 
avancer  plus  vite  encore,  sans  savoir  attendre,  pour 
faire  mieux,  les  occasions  propices  et  le  temps  néces- 
saire. 

L’hôtel  d’Grient,  situé  sur  le  quai,  doit  nous  rece- 
voir. Il  me  semble,  en  y entrant,  m'installer  dans 
un  des  hôtels  de  Genève  qui  ont  vue  sur  le  lac.  De 
la  fenêtre  de  notre  appartement,  la  mer  se  découvre 
au  loin  sur  une  vaste  étendue  ; la  douane  s’avance 
sur  une  jetée  de  pierre,  et  de  nombreux  canots  vont 
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et  viennent  dans  le  port;  sur  le  quai  passent  des 
calèches  avec  des  femmes  en  toilette  élégante  et 
quantité  d’Européens  ; mais  d’Arabes,  pas  un  seul. 
De  loin  en  loin,  une  Mauresque  peu  recommandable 
se  laisse  voir  sous  son  kaïk  transparent  bordé  d’un 
ruban  rose,  pas  assez  long,  toutefois,  pour  cacher  le 
bas  d’un  pantalon  en  percale  blanche  aussi  large 
qu’une  jupe  et  deux  pieds  chaussés  de  babouches 
brodées. 

Notre  première  soirée  est  donnée  au  repos  ; ce 
n’est  que  le  lendemain  de  notre  arrivée  que  nous 
commençons  nos  excursions;  nous  parcourons  la 
rue  Bab-Azoun,  la  rue  Bab-el-Oued,  la  rue  Randon 
et  la  rue  de  la  Lyre;  partout  ce  sont  des  maisons 
françaises  qui  les  bordent  et  des  boutiques  françaises 
qui  les  animent;  rue  de  Chartres  pourtant,  nous 
retrouvons  les  échoppes  arabes  avec  quelques  M’za- 
bites,  mais  toujours  la  même  absence  des  burnous 
blancs  de  l’indigène.  Une  voiture  louée  nous  mène 
au  Jardin  d' Essai,  à vingt  minutes  de  la  ville.  Nous 
passons  par  une  route  poudreuse  sillonnée  d’om- 
nibus traînés  par  de  pauvres  haridelles. 

Le  Jardin  d’Ëssai  du  Harnma,  créé  par  l’État  en 
1832,  a été  concédé  en  1867  à la  Compagnie  géné- 
rale algérienne,  qui  emploie  une  partie  du  terrain 
à élever  des  plantes  utiles,  originaires  des  pays 
chauds,  qu’elle  vend  aux  cultivateurs.  C’est  aussi 
une  grande  pépinière  où  l’on  a acclimaté  avec  suc- 
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cès  tous  les  arbres  des  zones  lointaines  de  F Afrique 
ou  de  FAmérique.  On  y admire  de  longues  avenues 
de  bambous  de  vingt  à trente  pieds  de  haut,  chaque 
bambou  mesurant  au  moins  trente  centimètres  de 
circonférence  ; des  quinconces  de  grands  dattiers, 
de  lataniers  aux  feuilles  en  éventail  et  de  bana- 
niers ; des  bosquets  où  le  poivrier  mêle  ses  grappes 
bleues  à la  fleur  de  l’hibiscus  rouge  et  rose,  des 
bordures  de  cactus  au  travers  desquels  en  aperçoit 
la  mer  ; par  le  beau  temps,  c’est  un  lieu  véritable- 
ment  féerique.  Au  sortir  de  ce  jardin,  nous  nous 
sommes  fait  mener  au  palais  d’été  du  gouverneur 
général,  qui  est  une  belle  et  ancienne  habitation 
mauresque  située  à'  Mustapha-Supérieur.  Pour  la 
commodité  de  l’habitation,  on  y a ajouté  des  ailes 
à l’européenne,  qui  lui  ôtent  un  peu  de  son  carac- 
tère. Une  futaie  d’arbres  de  France  autour  des 
quels  s’enroulent  des  lierres  jure  tant  soit  peu  avec 
le  climat  et  l’aspect  méridional  de  tout  l’entourage. 

Le  retour  vers  Alger,  par  une  route  qui  suit  la 
crête  des  collines,  est  intéressant.  Un  panorama 
très  complet  de  la  ville,  de  la  rade  et  de  la  campagne 
environnante  se  déroule  aux  regards.  C’est  toujours 
ce  même  contraste  de  la  couleur  blanche  d’Alger 
avec  le  bleu  de  la  mer  et  la  verdure  des  jardins. 
Après  Constantine  et  sa  grandeur  sauvage,  après  le 
désert  et  ses  espaces  infinis,  Alger  semble  terne 
au  voyageur  en  quête  d’émotions  vives.  Nous  deman- 
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dons  à un  ami  qui  nous  sert  do  cicerone  de  nous 
faire  voir  ce  qui  reste  de  la  ville  arabe.  Il  nous  con- 
duit sur-le-champ  vers  une  porte  ruinée  placée  sur 
la  hauteur.  Là,  nous  mettons  pied  à terre  et  nous 
laissons  la  voiture  afin  de  regagner  notre  hôtel  en 
descendant  les  pentes  rapides  des  ruelles  d’autrefois. 
Nous  retrouvons  avec  plaisir  les  maisons  aux  portes 
arrondies  et  les  hautes  murailles  sans  fenêtres. 
J’interrogeai  en  passant  l’officier  qui  nous  con- 
duisait : 

— Quelle  est  cette  maison  silencieuse  qui  a con- 
servé un  air  de  noblesse? 

— C’est,  me  répondit-il,  la  demeure  du  dernier 
survivant  d’une  noble  famille  qui  comptait  jadis  de 
nombreux  héritiers  et  possédait  de  beaux  revenus. 
Les  fils,  sans  carrière  et  sans  avenir,  ne  se  sont  pas 
mariés;  plusieurs  sont  morts  à la  fleur  de  l’âge;  un 
vieillard  pauvre  en  est  aujourd’hui  le  dernier  repré- 
sentant. 

— Et  cette  autre  maison  d’où  l’on  entend  sortir 
des  voix  de  femmes  et  des  rires? 

— Celle-là  est  devenue  la  propriété  d’un  israélite. 

— - Et  cette  autre  encore,  tout,  étroite,  avec  de 

petites  fenêtres  à jalousies? 

— De  jolies  Mauresques  fort  connues  l’habitent. 

— En  voici  une  dont  la  porte  est  grande  ouverte, 
contrairement  aux  habitudes  arabes. 

— Celle-ci  a été  achetée  par  des  officiers  français. 
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qui,  pour  quelques  milliers  de  francs,  aiment  à se 
dire  propriétaires  à Alger. 

— Mais  alors  où  sont  les  indigènes? 

— Ils  sont  morts  pour  la  plupart;  ceux  qui  restent 
ne  se  marient  plus  ou  s’en  vont  au  désert;  à mesure 
que  la  France  avancera  sur  leur  territoire,  il  en  sera 
ainsi,  la  place  qui  leur  est  faite  étant  trop  étroite 
pour  les  contenir,  et  les  carrières  en  rapport  avec 
leur  nature  devenant  chaque  jour  moins  nombreuses. 

Nous  descendions  lentement  ces  ruelles  silen- 
cieuses et  abandonnées  d’où  tout  mouvement  a dis- 
paru, en  songeant  avec  tristesse  au  déclin  de  cette 
grande  race.  De  retour  à notre  gîte,  nous  contem- 
plons le  soleil  qui,  avant  de  disparaître  à l’horizon, 
répand  sur  la  mer  des  teintes  d’or  et  noie  dans  sa 
lumière  le  canot  monté  par  cinq  matelots  qui  ramè- 
nent, d’un  mouvement  régulier  de  leurs  avirons,  les 
officiers  de  marine  à bord  du  navire  de  l’État. 

Le  lendemain,  une  pluie  torrentielle,  telle  qu’il 
n’en  tombe  que  dans  les  climats  chauds,  enveloppe 
toute  la  nature  depuis  le  matin  jusqu’au  soir;  la 
nuit,  nous  l’entendons  encore.  Enfin,  le  surlende- 
main, nous  saisissons  une  éclaircie  pour  aller  visiter 
le  palais  de  ville  du  gouverneur  général.  C’était  celui 
du  dernier  dey.  Comme  pour  le  palais  de  Mustapha, 
des  additions  modernes  en  ont  un  peu  changé  le 
caractère  mauresque.  Parmi  ces  monuments  d’archi- 
tecture turque,  le  plus  beau  est,  sans  contredit,  celui 
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que  le  dey  d’Alger  avait  fait  construire  pour  loger 
une  de  ses  favorites.  Il  est  aujourd’hui  destiné  à un 
tout  autre  objet,  car  c’est  le  palais  archiépiscopal. 
Les  arceaux  d’un  style  fleuri  qui  entourent  la  cour 
du  milieu,  au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage, 
sont  découpés  en  forme  de  trèfles  et  reposent  sur  de 
sveltes  colonnes.  Le  salon  est  pavé  de  belles  mosaï- 
ques de  plusieurs  couleurs.  Mgr  de  Lavigerie,  qui 
l’occupe,  est,  parmi  les  évêques  français,  un  de  ceux 
qui  représentent  le  mieux  dans  les  cérémonies  de 
l’Église.  La  dignité  de  son  caractère  a su  lui  attirer 
le  respect  du  plus  grand  nombre,  mais  il  a nécessai- 
rement des  ennemis  parmi  les  colons  français.  Là  où 
l’on  devrait  bénir  les  efforts  qu’il  ne  se  lasse  de  faire 
pour  amener  quelque  soulagement  au  milieu  des 
misères  qui  l’entourent , on  s’est,  au  contraire, 
complu  à le  calomnier,  et  l’on  a donné  aux  musul- 
mans le  triste  spectacle  d’un  peuple  qui  n’a  que  peu 
de  foi,  et  qui  ne  sait  montrer  ni  respect  ni  gratitude 
envers  un  ministre  de  sa  religion.  Il  n’y  a pour  con- 
naître l’archevêque  qu’à  étudier  toutes  les  œuvres 
qu’il  a créées  et  mises  en  bonne  voie  depuis  qu’il  est 
à Alger.  Partout,  dans  son  diocèse,  son  nom  est 
attaché  à quelque  établissement  utile  soit  à l’Église, 
soit  à la  colonie.  Ici,  c’est  un  couvent  où  les  Pères 
apprennent  tous  les  idiomes  de  l’Afrique,  afin  d’aller 
évangéliser  les  nègres  sur  leur  territoire  et  aider 
ceux  qui  s’occupent  de  la  suppression  de  la  traite  des 
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noirs.  Un  des  moyens  imaginés  par  Mgr  de  Lavigerie 
pour  arriver  à ce  dernier  résultat  a été  d’établir  deux 
ou  trois  de  ces  religieux  dans  des  stations  sur  la  fron- 
tière de  nos  possessions  côtoyées  par  les  caravanes . 
Ces  moines  achètent  cent  ou  deux  cents  francs  de  j eunes 
nègres,  qu’on  emmenait  en  esclavage.  Ils  les  élèvent, 
les  instruisent  dans  la  religion  catholique  et  les  des- 
tinent ensuite  à devenir  de  bons  colons.  Ailleurs,  ce 
sont  des  orphelinats  et  des  hospices  qui,  dans  la  pro- 
vince d’Alger,  attestent  la  sollicitude  de  l’archevêque 
pour  les  enfants  et  les  vieillards  indigents  qui,  trans- 
plantés dans  notre  colonie,  sont  privés  de  leur  pro- 
tection naturelle.  Une  œuvre,  quia  un  caractère  tout 
à part,  c’est  celle  des  villages  arabes-chrétiens. 
Il  a recueilli  les  enfants  indigènes  abandonnés, 
soit  à la  suite  des  insurrections,  soit  pendant 
les  horribles  famines  qui  ont  sévi  à plusieurs  re- 
prises dans  notre  colonie,  et  surtout  après  la  der- 
nière qui,  il  y a peu  d’années,  a décimé  la  popula- 
tion arabe.  Il  a placé  les  garçons  dans  un  couvent 
d’hommes,  à la  Maison-Carrée,  les  filles  chez  des 
sœurs,  et,  quand  leur  instruction  religieuse  est  ter- 
minée, il  leur  fait  enseigner  l’agriculture  dans  des 
villages  qu’il  a fondés  dans  la  vallée  du  Cheliff.  Ar- 
rivés à l’âge  convenable,  les  jeunes  gens  sont  mariés 
aux  jeunes  filles,  non  sans  avoir  consulté,  bien  en- 
tendu, leur  convenance  réciproque:  puis  une  con- 
cession leur  est  donnée,  modeste  mais  suffisante,  s’ils 
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ont  de  Tordre,  pour  les  faire  vivre.  Il  est  touchant 
de  voir,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  ces  jeunes 
ménages  réunis  dans  leur  petite  église  de  village, 
joignant  leurs  voix  à celle  du  prêtre  pour  réciter 
Y Angélus.  Ils  paraissent  heureux.jlls  cultivent  leurs 
coins  de  terre  en  chantant  et  reçoivent  quelquefois  la 
visite  de  leurs  parents  restés  musulmans,  qui  ne 
semblent  pas  voir  d’un  mauvais  œil  un  établisse- 
ment français. 

En  sortant  du  palais  de  Tarchevêque,  nous  trou- 
vant à deux  pas  de  la  cathédrale,  nous  y sommes 
entrés.  Elle  est  fort  grande,  mais  elle  ne  suffit  pas 
à elle  seule  aux  besoins  du  culte,  la  population  catho- 
lique étant  nombreuse  à Alger.  Les  Français  comptent, 
en  effet,  plus  de  16,000  âmes  et  les  Espagnols  10,000. 
Sans  compter  les  autres  colôns  de  nationalités  catho- 
liques, tels  que  les  Italiens  et  les  Maltais,  qui,  réunis, 
forment  un  total  de  près  de  4,000. 

L’architecture  de  la  cathédrale  est  fort  ordinaire . 
Elle  était  agréablement  ornée,  pour  une  fête,  avec 
des  branches  vertes  de  palmiers  qui,  entourant  les 
colonnes  massives,  s’élançaient  vers  la  voûte.  Tout 
auprès  de  cette  cathédrale  se  trouve  la  maison  du 
fameux  Doré,  le  marchand  d’étoffes  et  de  curiosités 
arabes.  Nous  nous  y sommes  laissé  conduire.  Le 
tableau  qu’offre  le  magasin  vaut  la  peine  de  se  dé- 
tourner de  son  chemin.  Ce  collectionneur  a fait  vitrer 
une  toute  petite  cour  mauresque  et  a entassé  là 
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toute  sorte  d’antiquités  curieuses;  les  longs  fusils 
incrustés  d’argent  ou  de  corail  des  indigènes  sont 
accrochés  au  mur  avec  des  pistolets  non  moins  beaux; 
d’anciennes  coupes  de  cuivre  ciselé  sont  pleines  de 
bracelets  ou  de  ceintures  d’Ouled-Nayls  ; de  grandes 
aiguières  d’or  posées  sur  le  haut  des  vitrines  con- 
tiennent des  bijoux  plus  précieux  que  le  reste  et 
quelques  menus  objets  de  toilette  de  femmes  deve- 
nus rares.  Des  tapis  anciens,  des  portières  de  soie 
brodées  et  des  écharpes  sont  jetés  sur  la  balustrade 
de  la  galerie  du  premier  étage  et  pendent  jusqu’en 
bas  ; leurs  jolies  nuances  se  mêlent  agréablement 
aux  objets  de  l’ancien  luxe  arabe  entassés  dans  cet 
étroit  espace.  Il  n’y  a plus  aujourd’hui  à Alger  beau- 
coup de  ces  restes  d’un  autre  temps,  les  marchauds 
de  Paris  ayant  tout  accaparé.  Les  voyageurs  vont 
aussi  visiter  les  ateliers  où  madame  Luce  fait  coudre 
et  broder  de  jeunes  Mauresques;  c’est  une  des  nom- 
breuses bonnes  œuvres  qui  ont  été  efficacement  pa- 
tronnées par  madame  la  maréchale  de  Mac-Mahon. 

Nous  traversons,  en  rentrant  à l’hôtel  d’Orient, 
la  place  du  Gouvernement,  qui  rappelle  à elle  seule 
tous  les  faits  de  l’histoire  d’Alger.  Au  fond,  du  côté 
de  la  mer,  la  grande  mosquée  au  dôme  élevé  repré- 
sente l’ancienne  puissance  musulmane;  au  centre, 
la  statue  équestre  du  duc  d’Orléans  est  l’emblème  de 
la  conquête  française;  et  les  maisons  européennes 
avec  leurs  cafés,  qui  forment  les  côtés,  sont 
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l’image  de  notre  établissement  tout  moderne.  Deux 
rangées  de  palmiers,  plantés  il  y a peu  d’années,  ont 
rapidement  prospéré  et  donnent  déjà  assez  d’ombre. 

10  octobre . — A cinq  heures  du  matin,  nous  pre- 
nons le  chemin  de  fer  qui  doit  nous  mener  d’Alger 
à Blidah,  la  ville  aux  orangers  ; arrivés  là,  nous 
devons  pousser  jusqu’aux  gorges  de  la  Chiffa,  sur  la 
route  de  Médéah.  Le  jour  est  à peine  venu  lorsque 
nous  commençons  notre  voyage.  Il  doit  faire  son 
apparition  d’autant  plus  tard  que  le  ciel  est  très 
couvert.  Le  trajet  nous  semble  assez  insignifiant,  si 
ce  n’est  la  vue  de  la  belle  culture  des  terrains  fertiles 
(fui  longent  la  mer  auprès  d’Alger,  arrosés  par  plu- 
sieurs ruisseaux  qui  descendent  de  l’Atlas.  Une  fois 
à Blidah  et  installés  dans  les  voitures,  notre  intérêt 
est  vivement  éveillé.  La  campagne  que  l’on  traverse 
pour  aller  à la  Chiffa  ne  ressemble  à rien  de  ce  que 
j’ai  vu  dans  les  différentes  parties  de  la  province  de 
Constantine.  Il  semble  que  ce  soit  un  autre  pays.  De 
grandes  étendues  plates  sont  envahies  par  des  pal- 
miers nains,  si  difficiles  à défricher,  qui  dressent  à 
quelques  pieds  de  terre  seulement  leurs  feuilles  en 
forme  de  mains  armées  de  griffes.  A l’horizon,  la 
chaîne  des  montagnes  de  l’Atlas,  aux  pics  découpés, 
s’élève,  sans  contreforts,  de  la  plaine.  C’est  vers  cette 
chaîne  que  nous  nous  dirigeons. 

A peine  entrés  dans  la  montagne,  nous  roulons 
sur  une  route  parfaitement  tracée,  qui  fut  faite  par 
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les  zouaves.  Elle  suit  les  sinuosités  d’un  large  torrent 
dont  les  eaux  abondantes  coulent  à travers  les  gor- 
ges de  la  Chiffa.  J’ai  trouvé  à ces  montagnes  l’aspect 
plus  italien  qu’africain.  On  aurait  pu  se  croire  en 
Piémont,  d’autant  plus  que  le  soleil  persistait  à ne 
pas  se  montrer,  et  que  le  ciel  conservait  dans  toute 
son  étendue  une  teinte  gris  pâle.  Vers  onze  heures, 
nous  mettons  pied  à terre  à l’auberge  de  la  Chiffa, 
simple  petite  station  où  les  voyageurs  de  la  diligence 
qui  va  à Médéah  peuvent  déjeuner.  Nous  voulons 
nous  promener  aux  alentours  pendant  que  les  che- 
vaux se  reposent.  Les  jolis  chemins  ne  nous  man- 
quent pas.  Nous  montons  d’abord  à côté  d’un  étroit 
ruisseau  qui  se  jette  en  cascatelles  dans  la  rivière  ; 
puis  nous  suivons  ensuite  la  route  de  Médéah  ; nous 
admirons  la  verdure  luxuriante  qui  couvre  les  mon- 
tagnes depuis  le  sommet  jusqu’au  pied  : ce  sont  non 
seulement  des  arbustes  parmi  lesquels  bondissent 
quelques  singes,  les  derniers  de  l’Algérie,  mais  des 
lierres  dont  les  feuilles  sont  si  larges  et  les  tiges  si 
flexibles,  qu’il  me  faut  regarder  de  près  pour  les 
reconnaître;  des  acanthes  d’un  vert  brillant,  des  fou- 
gères délicates  de  plusieurs  espèces  rares,  des  cycla- 
mens roses,  et,  au  travers  du  tout,  des  filets  d’eau 
qui  filtrent  silencieusement  sous  les  tiges  et  retom- 
bent quelquefois  en  pluie  fine  par-dessus  des  rochers 
qui  s’avancent  couverts  de  mousse.  Malheureuse- 
ment le  temps  nous  presse  et  nous  empêche  de  pous- 
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ser  plus  loin  notre  excursion  ; il  nous  faut  remonter 
en  voiture  et  retourner  à Blidah.  Un  rayon  de  soleil 
salue  notre  entrée  dans  le  faubourg  de  la  ville  renom- 
mée pour  ses  oranges.  Notre  voiturier  nous  mène 
d’abord  au  grand  jardin  public,  qui  se  trouve  en  dehors 
des  murs.  C’est  un  parc  charmant  planté,  par  les  Fran- 
çais, de  toute  sorte  d’arbres,  aujourd’hui  très  touffus. 
Un  bassin  et  un  jet  d’eau  en  occupent  le  milieu,  et, 
pour  compléter  la  décoration,  on  a laissé  subsister 
une  jolie  koubba,  qui  se  détache  élégamment  sur  la 
verdure.  Nous  laissons  les  voitures  aux  portes  de  Bli- 
dah,  et  nous  allons  à pied  au  petit  square.  Quel  joli 
parterre  nous  avons  sous  les  yeux  ! Une  abondance  de 
fleurs  qui  fait  croire  qu’on  est  dans  un  lieu  enchanté  : 
on  est  ébloui  par  la  masse  et  l’éclat  des  roses  rouges 
et  jaunes,  qui  forment  des  buissons  énormes  au  mi- 
lieu d’hibiscus  à grandes  cloches  rosées,  grands  comme 
des  arbres,  et  de  grappes  violettes  et  jaunes  que  je 
n’ai  encore  vues  nulle  part.  Toutes  les  allées  sont  des- 
sinées par  des  bordures  de  grenadiers  nains  couverts 
de  leurs  boutons  rouges.  Qui  pourrait  se  croire  au  mois 
d’octobre  en  se  promenant  dans  ce  jardin  ravissant? 

La  vide  de  Blidah,  étant  de  création  française,  n’a 

par  conséquent  aucune  originalité.  Ce  sont  des  rues 

droites  et  des  places  régulières  bordées  de  petites 

maisons  blanches  à volets  verts.  Nous  en  connaissons 

bientôt  tous  les  aspects,  et  nous  la  quittons  pour 

# • 

gagner  la  gare,  où  nous  devons  prendre  Je  tram  qui 
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nous  ramènera  à Alger.  A neuf  heures  du  soir,  nous 
rentrons  à F hôtel  d’Orient.  Alger  était  à ce  moment 
fort  gai,  les  cafés  pleins  de  lumière  renfermaient  de 
nombreux  consommateurs  ; on  se  promenait  dans  les 
rues,  bien  éclairées.  L'Opéra  jouait  le  Trouvère . Mais 
notre  journée  avait  été  fatiguante,  quoique  fort 
agréable,  et  nous  songeons  avant  tout  au  repos,  afin 
de  supporter  vaillamment  le  voyage  de  retour. 

Le  lendemain  a été  consacré  à parcourir  encore 
une  fois  la  ville  d'Alger  et  à faire  plus  ample  con- 
naissance avec  sa  population  et  avec  ses  boutiques. 
Alger  renferme  une  catégorie  d’indigènes  qui  lui  est 
particulière  ; on  les  appelle  les  Biskjis,  parce  qu’ils 
viennent  presque  tous  de  Biskra.  Ce  sont  des  jeunes 
gens  qui  stationnent  sur  le  port,  sur  les  places,  sur 
les  marchés,  aux  environs  des  hôtels  ; le  moindre 
signe  les  fait  accourir,  et  on  leur  donne  des  com- 
missions. Si  l’on  désire  un  bouquet,  un  Biskri  va 
vous  le  chercher  dans  une  pépinière  qu’il  connaît; 
si  un  voyageur  veut  acheter  des  parfums  arabes  ou 
des  étoffes,  le  Biskri  vous  amène  le  juif  qui  les 
vend.  Il  vous  porte  vos  bagages  sur  le  canot  que 
vous  allez  prendre,  ou  jusqu’à  la  gare  où  vous  vous 
rendez.  Si  vous  avez  fait  des  provisions  sur  le 
marché,  il  vous  suit  avec  le  fardeau  jusque  chez 
vous.  Chaussé  de  babouches,  son  costume  se  compose 
d’un  pantalon  bouffant,  d’un  gilet  et  d’une  veste 
arabe  laissant  passer  les  larges  manches  ouvertes  de 
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la  chemise,  et  d’une  chechïa  rouge  sur  la  tête  ; point 
dé  burnous  ni  de  turban.  Il  est  grand,  maigre,  bien 
découplé  et  alerte  ; au  contact  des  Français,  il  a 
gagné  leurs  vices  sans  perdre  toutefois  ceux  qu’il 
possédait  déjà. 

Alger  et  ses  environs  nous  fourniraient  des  pro- 
menades durant  bien  des  jours  encore;  mais  nous 
savons  que  le  temps  nous  est  compté  et  qu’il  faut 
profiter  des  moments  qui  nous  restent  pour  graver 
dans  notre  mémoire  l’aspect  général  d’une  ville  que 
nous  ne  pourrons  visiter  dans  tous  ses  détails.  Notre 
séjour  a été  court.  Nous  jetons  un  dernier  regard 
sur  tout  ce  qui  nous  environne  en  disant  : « Dans 
sept  mois,  nous  reviendrons.  » Nous  voudrions  pou- 
voir garder  en  nous  un  rayon  de  ce  soleil  si  doux 
qui  éclaire  tout  le  paysage,  afin  d’éloigner  un  peu 
l’impression  pénible  de  la  gelée  que  nous  savons 
devoir  trouver  à notre  arrivée  en  France. 

En  montant  sur  le  grand  bateau,  tout  nouvelle- 
ment construit,  de  la  Compagnie  Valéry,  qui  doit 
nous  faire  arriver  en  quarante-quatre  heures  à Mar- 
seille, nous  disons  adieu  avec  regret  au  loyal  officier, 

# 

à l’ami  parfait  dont  l’esprit  et  la  bonne  humeur  ont 
égayé  et  charmé  les  jours  passés  à Alger.  Qui  aurait 
pu  se  douter  alors  qu’en  revenant  l’année  suivante, 
nous  ne  retrouverions  pas  M.  Antoine  de  Ch..., 
enlevé  par  une  fièvre  typhoïde  quelques  mois  seule- 
ment après  notre  départ. 
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Second  séjour . — 4 mai.  — Me  voici  de  retour 
sur  cette  terre  brillante  et  féconde , sous  ce  ciel 
vaporeux  et  pur,  me  baignant  dans  la  lumière  d’un 
soleil  éclatant,  oubliant  que,  trois  jours  auparavant,  je 
souffrais  du  froid  au  milieu  d’une  nature  dépouil- 
lée. Je  vais  revoir  « l’ardente  sérénité  dans  laquelle 
dorment  ces  bois,  ces  monts,  ces  rivières  et  tous 
les  arbres  et  toutes  les  fleurs  de  ces  déserts  » . 

La  fatigue  causée  par  la  traversée  nous  a enga- 
gés à ne  prendre  que  le  second  train  qui  va  de 
Philippevillc  à Constantine.  Nous  voulons  employer 
les  quelques  heures  qui  sont  encore  devant  nous  à 
faire  une  promenade  en  voiture  dans  la  campagne 
environnant  la  ville.  Notre  cocher  de  louage  nous 
propose  de  nous  mener  à la  ferme  Barrot.  Mais,  en 
chemin,  nous  apercevons  des  prairies  si  riantes  et 
si  parsemées  de  fleurs,  qu’il  nous  est  impossible  de 
les  dépasser  avec  indifférence  et  nous  faisons  arrêter 
la  voiture  au  bord  de  la  route.  Quand  nous  nous 
trouvons  au  milieu  de  ces  grands  espaces  couverts 
d’une  belle  herbe  verte  émaillée  de  mille  couleurs, 
aucune  autre  promenade  ne  peut  plus  nous  tenter. 
Au  bout  de  très  peu  d’instants,  nos  mains  sont  tou- 
tes chargées  de  bouquets  ravissants,  formés  avec  les 
variétés  infinies  d’orchis  et  d’autres  plantes  que 
nous  voyons  pour  la  première  fois.  Tout  autour 
de  nous,  les  collines,  couvertes  de  buissons  où  s’épa- 
nouissent les  larges  pétales  blancs  des  cistes,  nous 
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offrent  des  sentiers  charmants  où  nous  marchons 
au  hasard  ; il  faut  cependant  reprendre  la  route 
de  Fliôtel  et  nous  préparer  au  départ.  Nous  nous 
arrêtons  en  passant  -chez  un  pépiniériste  dont  les 
jardins,  malgré  la  saison  peu  avancée,  sont  déjà 
éblouissants  ; des  rosiers  penchent  sous  le  poids  de 
leurs  fleurs,  des  pélargoniums  s’étalent  en  pleine 
terre  et  de  beaux  mandariniers  laissent  pendre  leurs 
rameaux  flexibles  couverts  de  petites  étoiles  d’un 
blanc  rosé.  Au  dehors,  nous  roulons  pendant  quel- 
ques minutes  dans  une  avenue  de  grands  arbres  qui 
sert  de  promenade  publique  et  dont  les  bords  sont 
ornés  de  rosiers  du  Bengale  en  pleine  floraison. 

A peine  sommes-nous  installés  dans  le  train,  que 
le  temps  change.  Le  ciel  se  couvre  peu  à peu  durant 
le  trajet,  et  c’est  sous  une  pluie  fine  que  nous  entrons 
à Constantine;  le  jour,  d’ailleurs,  commence  à bais- 
ser. Ma  première  pensée,  en  arrivant,  est  de  regarder 
tout  autour  de  moi  pour  constater  les  changements 
qui  ont  pu  survenir  depuis  un  an.  Les  vieilles  ar- 
cades ruinées,  qui  montraient  leur  silhouette  pitto- 
resque devant  ma  fenêtre,  sont  à moitié  détruites. 
La  jolie  petite  place,  en  face  de  la  mosquée  de  la 
rue  Nationale,  autour  de  laquelle  les  maisons  basses 
laissaient  voir,  dans  le  cadre  de  leurs  fenêtres  arron- 
dies, le  turban  d’un  vieux  marchand  arabe,  n’est  plus 
entourée  que  par  de  hautes  maisons  françaises  sans 
caractère;  et  la  fontaine  où  les  croyants  faisaient  leurs 
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ablutions  avant  de  se  rendre  à la  prière  a aussi  disparu. 

Les  jours  qui  suivirent  notre  arrivée  furent  consa- 
crés à revoir  tous  les  lieux  que  nous  connaissions 
déjà,  à passer  par  où  nous  avions  déjà  passé,  retrou- 
vant avec  un  plaisir  sans  mélange  tous  nos  anciens 
souvenirs.  Les  jardins  de  Sallah-Bey  sont  toujours 
les  mêmes  avec  leur  négligé  plein  d’imprévu.  La 
pépinière,  déjà  verte  et  fleurie,  nous  paraît  non  moins 
agréable.  Il  est  cependant  encore  des  promenades 
nouvelles  pour  nous  qu’il  s’agit  de  faire  maintenant. 
L’une  d’elles,  assez  éloignée  de  Gonstantine,  nous 
attire  la  première.  Djebel-Ouach  est  une  montagne 
qui  s’élève  à 1,293  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  au  nord  de  Gonstantine.  Sur  son  point  culmi- 
nant un  réservoir  bien  construit  alimente  la  ville 
d’une  eau  excellente.  Une  voiture  nous  y conduit 
dans  la  matinée  en  passant  par  les  pentes  fort  raides 
du  Mansourah.  A partir  de  ce  point,  aucun  chemin 
tracé  ne  se  montre  devant  nous  ; pour  guide,  nous 
n’avons  que  les  sillons  laissés  par  les  roues  de  quel- 
ques fourgons  qui  ont  déjà  gravi  par  là  pour  se  ren- 
dre au  camp  des  tirailleurs  indigènes,  qui  est  situé  à 
un  kilomètre  environ  de  la  montagne.  Nous  roulons 
sur  l’herbe  rase  dont  la  terre  est  tapissée,  écrasant 
sous  nos  roues  des  iris  bleus  et  dés  glaïeuls  sauvages. 
Nous  avons  soin  d’éviter  les  pierres  qui  montrent 
leurs  inégalités  à chaque  pas.  La  montée  est  presque 
insensible  du  Mansourah  au  Djebel-Ouach,  la  dis- 
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tance  qui  sépare  ces  deux  montagnes  étant  de  près 
de  seize  kilomètres.  Cette  partie  du  pays  est  sauvage. 
Arrivés  au  terme  de  notre  course,  nous  trouvons 
comme  une  sorte  d’oasis.  Au  milieu  de  la  campagne 
nue  qui  l’environne  le  réservoir  forme  comme  un 
petit  lac  abrité  du  soleil  par  des  plantations  de  pla- 
tanes et  de  tilleuls  et  tout  entouré  d’une  herbe 
épaisse.  Quelle  que  soit  la  chaleur  dont  on  souffre 
à Constantine,  une  brise  fraîche  et  agréable  souffle 
sur  ces  hauteurs.  En  cette  saison,  il  y règne  un 
froid  assez  vif.  Plusieurs  familles  de  la  ville  ayant 
leur  voiture,  ou  pouvant  en  louer  une,  viennent 
quelquefois  en  été  déjeuner  sous  les  arbres  avec  les 
provisions  quelles  ont  apportées.  Le  gardien  des 
eaux  y trouve  son  profit.  Les  personnes  que  la  cha- 
leur affaiblit  remettent  leur  santé  en  respirant  cet 
air  tonique  et  fortifiant. 

Nous  passons  la  journée  à rôder  sur  la  montagne, 
ou  nous  découvrons  des  orchis  que  nous  n’avions 
pas  encore  trouvés  en  Algérie,  et  qui  sont  plus 
colorés  que  ceux  des  mêmes  espèces  qui  viennent 
dans  le  midi  de  la  France.  L’absence  de  route  nous 
oblige  à reprendre  la  voiture  dans  l’après-midi  afin 
d’arriver  à Constantine  avant  la  nuit  Le  retour  vers 
la  ville  nous  a singulièrement  frappés.  L’aspect  est, 
en  effet,  curieux.  Constantine,  que  nous  sommes 
habitués  à considérer  comme  fort  élevé,  quand  on  des- 
cend vers  leMansourali,  semble  enfoncé  dans  un  creux 
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que  dominent  des  masses  imposantes.  Du  point  où 
nous  sommes,  le  regard  porte  au  loin  sur  les  montagnes 
aux  cimes  plates  qui  se  perdent  vers  le  sudr  et  le 
soleil  qui  descend  à l’horizon  projette  à l’ouest,  sur 
la  chaîne  du  Djurdjura,  une  lumière  orange.  A me- 
sure que  nous  descendons,  l’ombre  s’étend  et  la 
ville  sur  son  rocher  paraît  sortir  de  terre,  monter 
rapidement  et  nous  dépasser  de  plus  en  plus.  Bientôt 
elle  n’offre  que  sa  silhouette  sombre  toute  parsemée 
de  petites  lumières  scintillantes  comme  des  étoiles. 

Mercredi,  19  mai . — C’est  aujourd’hui  l’anniver- 
saire de  la  naissance  du  prophète,  la  fête  des  enfants, 
en  Algérie.  Tous  les  .petits  Arabes,  à quelque  classe 
qu’ils  appartiennent,  sortent  ce  jour-là  parés  de 
leurs  plus  beaux  habits.  Rien  n’est  plus  joli  que  de 
voir  ces  êtres  innocents,  les  uns  trop  jeunes  pour 
marcher,  que  l’on  porte  dans  les  bras,  les  autres  se 
promenant  d’un  air  fier,  les  garçons  avec  des  vestes 
brodées  d’or,  les  filles  avec  leurs  gandourah  de  soie 
rose  ou  lilas.  Toutes  les  boutiques  des  M’zabites  sont 
tendues  de  tapis  ou  de  mouchoirs  lamés  d’argent, 
et  pour  toute  marchandise  ils  y débitent  des  cierges 
de  cire  jaune  et  verte.  Nous  savons  que  la  nuit  les 
mosquées  seront  illuminées  à l’intérieur.  La  même 
fête  se  répète  le  jour  de  Noël.  Les  gamins  ont  la  per- 
mission de  faire  partir  des  fusées  dans  les  rues  en 
signe  de  réjouissance. 

1er  juin . — Nous  avons  mis  hier  à exécution  le 
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projet  formé  depuis  longtemps  d’aller  dîner  dans  le 
beau  jardin  d’un  digne  colon,  M.  B...  Son  caractère 
honorable  et  le  courage  dont  il  a fait  preuve  à tra- 
vers les  difficultés  d’un  établissement  à fonder  lui 
ont  valu  la  considération  de  tous  les  gens  sérieux  de 
la  province.  Sa  propriété,  d’une  assez  grande  éten- 
due, a été  entièrement  créée  par  lui.  Elle  est  située 
aux  environs  de  la  ville,  sur  la  route  de  la  Pépinière. 
De  belles  allées  bordées  de  grands  arbres  s’alignent 
au  bord  du  Rummel,  qui,  réuni  au  Bou-Merzoug, 
est  fort  large  en  cet  endroit.  Le  couvert  était  dressé 
sous  une  tonnelle,  auprès  des  parterres  remplis  des 
plus  jolies  fleurs  du  pays.  Des  eucalyptus  de  sept 
ans  seulement  s’élevaient  haut  et  droit  autour  du 
pavillon  d’habitation.  Des  feux  de  Bengale  éclai- 
raient par  instant  le  dessous  des  arbres.  Pendant 
les  moments  de  silence,  le  bruit  d’un  jet  d’eau  se 
faisait  entendre.  Après  le  dîner,  la  lune  est  venue 
éclairer  toute  la  campagne  et  montrer  distinctement 
les  contours  argentés  de  la  rivière  qui  coule  vers 
la  ville,  dont  le  bloc  noir  se  découpait  à l’horizon 
sur  un  ciel  encore  lumineux.  La  clarté  de  la  nuit  nous 
a engagés  à retourner  à pied  à Constantine.  Nous 
suivions  la  route  qui  longe  le  ravin  ; il  nous  semblait 
plus  profond  qu’à  l’ordinaire  et  les  petites  maisons 
arabes,  qui  se  dressaient  au  bord  du  rocher,  encore 
plus  mystérieuses.  Une  faible  lueur  s’échappant  du 
milieu  d’entre  elles  nous  indiquait  la  place  de  la  jolie 
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petite  mosquée  du  marabout  de  T’macin,  dont;  Fan- 
née  précédente,  nous  avions  fait  le  but  de  notre  pre- 
mière promenade,  lors  de  notre  arrivée  à Constantine. 

Le  surlendemain,  le  63e  régiment  de  ligne  offrait 
aux  dames  de  la  ville  une  fête  champêtre  à Sidi- 
M’cid.  Le  lieu  était  on  ne  peut  mieux  choisi.  La 
fête,  annoncée  pour  l’après-midi,  devait  se  prolon- 
ger jusqu’au  soir.  Le  temps  nous  favorisait  : la 
chaleur  était  enfin  venue  et  rendait  agréable  l’in- 
stallation d’un  bal  en  plein  air. 

Sidi-M’cid,  que  je  n’ai  encore  fait  que  nommer, 
est  un  enfoncement  naturel  dans  la  montagne  qui 
avoisine  la  ville  du  côté  qui  regarde  la  vallée  du 
llamina . Dans  cette  petite  gorge,  une  source  d’eau 
chaude  filtrait  modestement  il  y a quelques  années. 
L’entrée  a été  élargie  et  l’eau  est  venue  plus  abon- 
dante; des  grottes  pratiquées  dans  les  flancs  de  la 
montagne  forment  des  bassins  où  l’on  peut  se  bai- 
gner. On  vient  en  outre  de  creuser  une  vaste  pis- 
cine pour  les  soldats.  L’affluence  des  baigneurs  et 
des  touristes  a décidé  le  conseil  municipal  de 
Constantine  à améliorer  le  chemin  qui  mène  à Sidi- 
M’cid,  et  à niveler  le  terrain  autour  de  la  piscine. 
Les  soldats  ont,  eux  aussi,  pratiqué  une  seconde 
route  qui,  passant  derrière  le  collège,  descend 
de  haut  sur  les  bains. 

L’eau,  après  être  sortie  chaude  de  la  montagne, 
se  divise  ensuite  et  coule  x’efroidie  sur  les  pentes 
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rapides  de  Sidi-M’cid,  et  y fait  croître  des  touffes 
de  grenadiers,  d’orangers  et  de  pampres  sauvages 
dont  les  masses  échevelées  forment  d’agréables 
bosquets.  C’est  sur  une  vaste  plate-forme,  à côté 
de  la  piscine,  que  le  bal  était  préparé.  Des  chaises 
et  des  bancs  avaient  été  apportés.  La  musique  du 
régiment  jouait  derrière  une  touffe  énorme  de 
palmiers,  qui  ont  été  semés  il  y a peu  d’années 
et  qui  sortent  de  terre  déjà  superbes.  La  plupart 
des  invités  se  rendent  à pied,  en  se  promenant,  à 
Sidi-M’cid.  Nous  quittons  la  voiture  à l’endroit  où 
les  rochers  rétrécissent  la  route.  C’est  là  que  com- 
mence la  plus  pittoresque  portion  des  environs 
immédiats  de  Constantine.  Le  Rummel  sort,  d’a- 
bord étranglé,  ensuite  trouvant  tout  à coup  de 
l’espace,  il  se  précipite  hors  de  la  brèche  que  l’eau 
a sans  doute  pratiquée  depuis  bien  des  siècles,  et  se 
jette  de  cette  hauteur  presque  à pic,  dans  la 
vallée  du  Hamma.  L’hiver,  c’est  une  masse  d’eau 
imposante;  au  mois  de  juin,  ce  ne  sont  plus  que  de 
larges  ruisseaux  qui  coulent  entre  les  blocs  de 
rochers  qui  se  sont  détachés  de  la  montagne  et 
garnissent  le  lit  du  torrent.  On  a construit  récem- 
ment une  étroite  chaussée  en  ciment  au  travers 
du  Rummel,  tout  au  bord  des  chutes.  Auparavant 
on  ne  pouvait  passer  qu'en  certaines  saisons,  en 
sautant  du  mieux  qu’on  pouvait,  de  pierre  en  pierre. 
Le  bloc  de  rocher  sur  lequel  est  bâti  Constantine 
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est  lié  à la  montagne  voisine  par  des  arcades 
naturelles  qui  forment  comme  d’immenses  portes 
donnant  entrée,  par  le  ravin,  dans  la  vallée  oppo- 
sée. Il  est  dificiîe  de  ne  pas  éprouver  une  sorte 
d’émotion  nerveuse  en  regardant,  d’en  bas,  le  ciel 
entre  ces  deux  parois  élevées.  Pour  arriver  à Sidi- 
M’cid,  on  dépasse  les  chutes  du  Rummel,  on  tourne 
autour  d’une  inégalité  de  la  montagne  qui  semble 
être  un  bastion  avancé  et  l’on  se  trouve  alors  sur 
un  joli  chemin  en  corniche  ombragé  par  des 
grenadiers  et  des  lauriers-roses. 

Pendant  que  nous  étions  assis  sur  la  plate-forme, 
au  fond  du  cirque  naturel  de  Sidi-’Mcid,  écoutant 
la  musique  militaire,  le  soleil  s’est  couché  à notre 
droite  avec  ces  teintes  éblouissantes  qu’on  ne  voit 
que  dans  les  pays  d’Orient.  Nous  avons  suivi  toutes 
les  gradations  de  sa  lumière  qui  s’éteignait  peu  à 
peu,  faisant  place  à la  lune,  qui  s’élevait  sereine 
au-dessus  de  la  ville. 

La  semaine  suivante,  la  même  fête  s’est  répétée,  et 
comme  la  température  était  devenue  plus  chaude,  on  a 
dû  commencer  le  bal  à une  heure  plus  tardive.  En 
nous  rendant  à Sidi-M’cid,  nous  avons  rejoint,  sur 
le  chemin,  notre  ami  Si-Mohammed.  Il  se  dirigeait  à 
cheval  à ce  rendez-vous  de  tous  les  élégants  de  la 
ville,  ayant  une  selle  dont  le  filali  disparaissait  sous 
des  broderies  d’or.  Ce  harnais  a figuré  à la  grande 
revue  que  l’empereur  d’Autriche  a passée  à Vienne. 
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Les  officiers  qui  donnent  la  fête  ont  établi  une 
file  de  lampions  pour  éclairer  les  danses  lorsque  le 
jour  aura  disparu.  Ces  petites  lumières  luttent  en 
vain  avec  la  clarté  de  la  nuit.  Tout  le  monde  s’a- 
muse, sans  cérémonie,  à danser  sur  la  terre  battue. 
Par  moment  le  parfum  des  orangers  se  répand 
dans  l’atmosphère  tiède.  Nous  ne  quittons  la  fête 
qu’à  deux  heures  du  matin  en  compagnie  nom- 
breuse. Des  lanternes,  placées  de  distance  en  dis- 
tance, éclairent  faiblement  le  chemin,  et  prêtent 
des  formes  fantastiques  à la  montagne.  On  croi- 
rait être  auprès  d’un  colossal  château  dont  la 
masse  noire  est  vaguement  indiquée  sur  le  ciel. 
Les  lumières  de  Sidi-M’cid  et  les  sons  lointains  de 
la  musique  prêtent  encore  à l’illusion  d’un  conte 
de  fée  ou  d’une  histoire  de  génies. 

Une  cérémonie  d’un  autre  genre,  dont  Constan- 
tine  n’a  pas  joui  pendant  quelques  années,  se  pré- 
pare. C’est  la  Fête-Dieu.  La  guerre  d’abord,  puis 
l’esprit  du  gouvernement  de  Tours,  qui  avait  soufflé 
sur  la  ville,  inaugurant  parmi  les  colons  l’enter- 
rement civil  inconnu  jusqu’alors,  avaient  retranché 
la  manifestation  publique  des  sentiments  de  piété, 
si  chers  à certaines  âmes.  Aussi  a-t-on  voulu, 
cette  fois,  donner  une  vraie  solennité  à la  proces- 
sion. Les  soldats,  comme  tous  ceux  dont  la  vie  est 
souvent  exposée,  sont  presque  tous  portés  vers 
des  idées  religieuses.  Ils  s’entendent  singulièrement 
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bien  à orner  des  autels  en  plein  air  ou  des  repo- 
sons. Celui  qu’ils  ont  élevé  dans  la  cour  de  la 
casbah  est  formé  de  faisceaux  d’armes  artistement 
agencés.  Un  reposoir  est  aussi  construit  sur  la 
place  du  Palais.  Toutes  les  écoles  congréganistes 
de  garçons  et  de  filles  marchent  en  bandes;  une 
compagnie  d’infanterie  et  la  musique  du  régiment 
forment  deux  files  suivies  du  clergé,  et  les  officiers 
généraux  marchent  ensuite  précédant  le  dais  sous 
lequel  le  nouvel  évêque  de  Constantine  porte  le 
saint  sacrement.  Le  cortège  réunit  au  moins  onze 
cents  personnes.  Les  musulmans  regardent  avec 
respect  ce  qu’ils  considèrent  comme  un  honneur 
rendu  à Dieu;  quelques-uns  même  veulent  s’asso- 
cier à la  fête  en  suivant  la  procession.  Ils  se  sen- 
tent portés  vers  ceux  qui,  comme  eux,  manifestent 
leur  foi  sans  fausse  honte.  'L’évêque  s’arrête  sur 
le  chemin,  devant  les  postes  qui  sortent  en  armes, 
et  donne  la  bénédiction  aux  soldats. 

21  juin . — Hier,  nous  avons  assisté  à de  curieuses 
scènes.  C’était,  cette  fois,  une  fête  qui  n’appartient 
heureusement  qu’aux  pays  nègres.  Elle  porte  le  nom 
de  Fête  des  Vautours . Quel  en  est  le  sens  ? Je  ne 
saurais  le  deviner.  Il  y a un  mélange  singulier  de 
religion  au  milieu  de  ces  cérémonies  qui  doivent 
avoir  une  origine  païenne.  On  avait  pris  pour  nous 
des  renseignements  auprès  de  Si-Ibrahim,  le  kaïd 
des  nègres  de  Constantine,  afin  de  savoir  exacte- 
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ment  l’heure  à laquelle  il  fallait  se  rendre  sur  la 
montagne  dont  la  cime  s’élève  au-dessus  de  Sidi-M’cid, 
lieu  du  rendez-vous.  Plein  de  zèle  pour  les  tradi- 
tions, il  avait  indiqué  une  heure  trop  matinale,  ce 
dont  nous  nous  sommes  aperçus  ensuite.  Il  a donc 
fallu  nous  diriger  vers  ces  hauteurs  à quatre  heures 
du  matin  ; nous  n’avons  pas  eu  lieu  de  le  regretter, 
lorsque  nous  nous  sommes  trouvés  dehors.  L’aube 
paraissait  lorsque  nous  descendions,  en  voiture 
découverte,  la  rue  Nationale.  Le  minaret  de  la  mos- 
quée se  dressait  sur  le  ciel  encore  pâle,  montrant 
ses  murs  si  blancs  terminés  par  la  terrasse  ornée 
de  faïences  bleues,  d’où  le  muezzin  fait  l’appel  aux 
croyants.  Au-dessus  de  son  dôme  élégant  se  mon- 
trait le  croissant  finement  découpé  de  la  lune,  accom- 
pagné d’une  étoile  brillante.  Le  tableau  était  tout 
oriental . 

La  journée  promettait  d’être  chaude,  car,  malgré 
l’heure  peu  avancée,  l’air  était  déjà  fort  doux.  Nous 
avons  laissé  la  voiture  au  pied  de  la  montagne  et 
nous  avons  continué  notre  course  en  gravissant  les 
pentes  raides  et  cueillant  sur  le  chemin  des  grami- 
nées dont  la  houppe  a l’air  d’un  pinceau  léger. 
Arrivés  sur  le  point  le  plus  élevé,  nous  avons  eu 
devant  les  yeux  tout  l’amphithéâtre  formé  par  les 
montagnes,  la  ville  et  les  deux  vallées,  le  tout  illu- 
miné par  les  teintes  roses  du  soleil  levant. 

Quelques  familles  de  la  petite  bourgeoisie  arabe 
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commençaient  à planter  leurs  tentes.  Les  femmes, 
abritées  dans  les  anfractuosités  des  rochers,  afin  de 
se  dérober  aux  regards  des  curieux,  allumaient  du 
feu  pour  faire  cuire  le  couscous  s.  Un  caouadji  nègre 
établissait  ses  ustensiles  en  plein  air  ; quelques 
négresses  matinales  causaient  avec  lui  d’une  voix 
mélodieuse  qui  contrastait  avec  leurs  lèvres  épaisses 
et  leur  laideur,  qui  n’est  que  trop  caractérisée. 

Le  soleil  monte  dans  sa  splendeur.  Mais  une 
solitude  relative  règne  encore  sur  le  lieu  de  la  fête. 
Nous  jugeons  qu’il  est  plus  sage  de  rentrer  pendant 
quelques  heures'  et  de  revenir  vers  le  milieu  du 
jour.  C’est  vers  midi  .que  nous  recommençons  notre 
ascension  en  même  temps  que  le  flot  des  curieux. 
Déjà  la  foule  des  nègres  et  des  négresses  dans  leurs 
costumes  les  plus  voyants,  les  femmes  parées  de 
bijoux  de  filigrane  argenté,  couvre  tous  les  points 
de  la  montagne.  Il  faut  dire  que  l’odeur  peu  poétique 
de  la  graisse  des  cherbah  qui  cuisent  devant  l’ou- 
verture des  tentes  remplit  l’atmosphère.  Peu  à peu, 
les  négresses  se  réunissent  en  groupe  autour  d’un 
de  leurs  chefs.  Elles  allument  une  quantité  de 
petits  cierges  qu’elles  assujettissent  sur  des  pointes 
de  rochers.  L’encens  brûle  dans  des  fourneaux,  et 
le  mot  amin  est  répété  en  chœur  après  la  prière 
que  le  chef  nègre  a récitée  à haute  voix.  Les  femmes 
exécutent  ensuite  une  danse  religieuse,  tournant 
d’abord  lentement  au  son  d’un  tambour  de  basque, 
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et  accélérant  le  mouvement  en  même  temps  que  la 
mesure  devient  plus  vive.  Elles  se  ployent  en  avant 
et  en  arrière  ; les  prières  continuent  comme  une 
sorte  de  cantilène  ; mais,  sous  l’action  d’un  soleil 
ardent  et  d’une  excitation  nerveuse  poussée  jusqu’à 
son  paroxysme,  la  plupart  des  négresses  tombent  à 
terre  dans  une  sorte  d’engourdissement.  Elles  ruis- 
sellent de  sueur,  les  veines  de  leur  front  sont 
grossies  et  la  toison  laineuse  et  crépue  qui  leur 
couvre  la  tête  s’imprègne  de  poussière.  Plusieurs, 
comme  atteintes  de  folie,  se  jettent  du  haut  des 
rochers  et  roulent  jusqu’en  bas  sur  les  pentes  de 
gazon,  au  risque  de  se  tuer.  Personne  parmi  les 
leurs  ne  semble  s’en  inquiéter.  On  attend  patiem- 
ment que  les  sens  leur  soient  revenus.  Durant  cette 
cérémonie  religieuse,  d’autres  nègres,  à quelque  dis- 
tance, frappent  à coups  redoublés  sur  un  tambour, 
afin  d’attirer  les  vautours,  qui  arrivent  en  effet  de 
toute  part  et  planent  au-dessus  de  la  foule  avec 
leurs  ailes  étendues  qui  mesurent  souvent  plus  de 
trois  mètres  d’envergure.  Les  nègres  prétendent  que, 
le  jour  de  cette  fête,  les  vautours  yiennent  de  plu- 
sieurs lieues  à la  ronde  manger  dans  leurs  mains. 
Ils  apportent  à cet  effet  une  quantité  considérable 
de  viande  crue.  Mais  l’affluence  des  Européens  qui, 
cette  année,  se  sont  portés  sur  la  montagne,  étonne 
les  vautours,  qui  se  contentent  de  se  poser  à une 
trentaine  de  mètres  sans  oser  approcher  davantage. 
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Nous  nous  asseyons  en  groupe  avec  des  amis,  regar- 
dant la  scène.  Des  nègres,  mécontents  que  les  oiseaux 
ne  répondent  pas  à leur  appel,  nous  regardent  d’un 
air  assez  malveillant  ; mais  des  négresses  auxquelles 
nous  avons  donné  quelques  pièces  d’argent  pour 
acheter  des  cierges  nous  protègent  avec  bienveil- 
lance. Notre  marchand  de  limonade,  un  des  aïssaoua 
de  l’année  dernière,  parcourt  les  rangs,  versant  des 
verres  d’eau  de  fleur  d’oranger  qui  sont  fort  bien 
venus.  La  chaleur  nous  force  cependant  à aller 
chercher  un  abri  sous  une  tente  qu’on  nous  cède. 
Quelques  heures  plus  tard,  les  nègres,  fatigués,  se 
sont  assis  à l’écart.  .C’est  à ce  moment  que  les  vau- 
tours, rassurés,  s’avancent  en  masse  et  viennent 
jusqu'au  bord  du  campement  déchirer,  de  leurs  becs 
crochus,  la  viande  rouge.  De  tous  côtés  arrivent 
encore  des  officiers  à cheval,  des  dames  françaises, 
parées  de  leurs  toilettes  d’été,  et  des  Arabes,  qui 
n’avaient  jamais  songé  à venir  à ces  cérémonies 
d’esclaves,  ont  suivi  le  courant  et  regardent  avec 
curiosité  tout  ce  qui  se  passe.  Le  jour  s’avance  ; 
nous  avons  joui  de  ce  que  la  fête  offrait  de  plus 
étrange  ; il  nous  semble  raisonnable  de  rentrer 
nous  reposer. 

Les  jours  qui  suivent  ont  leur  mélancolie,  car  ils 
sont  consacrés  aux  préparatifs  de  départ.  C’est, 
hélas  ! un  adieu  définitif  que  nous  devons  adresser 
à ce  pays  hospitalier  et  plein  de  charme.  Je  le  quitte 
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au  moment  où  tout  est  dans  sa  splendeur.  Le  com- 
mencement de  juillet  est  l’époque  brillante  de  Con- 
stantine.  C’est  alors  que  la  ville  s’anime  du  mouve- 
ment original  et  bizarre  des  caravanes.  C’est  aussi 
le  moment  où  il  est  agréable  d’aller  entendre,  le 
soir,  la  musique  sur  la  place  du  Palais.  C’est  seule- 
ment au  milieu  de  l’été  que  l’atmosphère  devient 
assez  chaude  pour  qu’il  soit  possible  de  prolonger 
ses  promenades  plus  avant  dans  la  nuit  et  de  jouir 
de  la  clarté  exceptionnelle  des  étoiles  du  ciel  d’A- 
frique. 

Avant  de  partir,  nous  faisons  la  revue  des  bouti- 
ques indigènes,  cherchant  les  étoffes  légères  sorties 
des  mains  des  femmes,  les  tapis  épais  si  artistement 
tissés  avec  la  laine  du  pays,  ces  rudes  couvertures 
aux  dessins  harmonieux  dont  les  Arabes  couvrent 
leurs  chevaux,  des  flacons  étroits  et  dorés  qui  con- 
tiennent quelques  gouttes  seulement  d’essence  de 
roses,  des  coffres  en  bois  tout  couverts  de  jolies 
peintures  et  ornés  d’un  poisson  blanc,  emblème 
qu’on  offre  aux  jeunes  mariées  arabes.  Nous  sommes 
accueillis  avec  joie  par  les  marchands  tunisiens  et 
m’zabites,  qui  nous  connaissent  depuis  deux  ans  et 
qui  apprennent  notre  départ  avec  tristesse. 

Le  jour  venu  de  quitter  Constantine,  nous  nous 
rendons  à la  gare  à six  heures  du  matin.  Je  regarde 
une  dernière  fois  la  ville.  Il  semble  qu’elle  se  soit 
plu  à se  parer  pour  me  laisser  un  plus  vif  souvenir. 
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L'air  est  d’une  transparence  extraordinaire.  Le  tableau 
de  Constantine  sur  son  rocher,  avec  le  pont  léger 
qui  y conduit  et  le  palmier  qui  a poussé  près  de  la 
grande  porte,  semble  être  couvert  d’une  couche  bril- 
lante de  vernis.  Le  soleil  est  lumineux,  la  tempéra- 
ture douce  ; la  journée  s’annonce  très  belle.  Le 
train  inexorable  se  met  cependant  en  marche;  nos 
amis  nous  font  leurs  adieux,  nous  agitons  nos  mou- 
choirs, puis  tout  disparaît  ; mais;  en  fermant  les 
yeux,  chaque  scène  se  présente  encore  à mon  esprit. 
L’hiver,  lorsque  la  neige  couvre  le  sol,  je  ne  veux 
voir  que  la  splendeur  d’un  beau  couchant  ; au  lieu 
d’un  mur  noirci,  c’est  un  horizon  immense  et  lumi- 
neux qui  occupe  mon  imagination.  Je  ne  suis  pas  la 
seule  qui,  en  quittant  l’Algérie,  ait  conservé  cette 
impression  de  regret.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  soit 
en  Grèce,  soit  en  Sicile,  soit  dans  notre  colonie 
d’Afrique,  trois  pays  qui  se  ressemblent  par  plus 

d’un  côté,  ne  se  consolent  d’en  être  loin  qu’en  son- 

< 

géant  qu’ils  y pourront  un  jour  revenir.  Us  sont 
saisis,  après  un  certain  temps  d’absence,  comme 
d’une  sorte  de  mal  du  pays,  une  aspiration  qui  les 
porte  irrésistiblement  vers  ces  contrées  chaudes  et 
poétiques.  Les  personnes  mêmes  qui  ont  souffert  du 
climat,  après  quelques  années  passées  dans  un  pays 
plus  septentrional,  ont  oublié  leurs  souffrances  et 
veulent  retourner  à cette  vie  pleine  d’attrait.  Un  des 
chantres  de  la  Grèce  a exprimé  cette  idée  en  quelques 
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vers  dans  lesquels  d’autres  encore  que  moi  recon- 
naîtront la  vérité  du  sentiment  qui  les  a dictés  : 

La  nuit,  en  sommeillant,  j’y  vais  dans  mon  vaisseau; 

J’y  marche,  parle,  agis;  le  jour  encor  j’en  rêve. 

Tout  m’y  reporte,  un  arbre,  une  fleur,  un  oiseau, 

Un  son  léger,  le  bruit  des  feuilles  ou  de  l’eau, 

Ou  la  poussière  qui  s’élève. 

Après  avoir  vécu  quelque  temps  dans  notre  colo- 
nie, j’en  suis  arrivée  à la  conviction  qu’il  est  impos- 
sible de  porter  un  jugement  sérieux  sur  l’Algérie, 
sans  l’avoir  habitée  et  sans  avoir  vu  de  près  les  élé- 
ments très  divers  qui  composent  sa  population.  Ce 
qui  importe  surtout,  c’est  d’y  être  venu  sans  idées 
préconçues  et  avec  une  parfaite  indépendance  d’es- 
prit. Il  faut  avoir  examiné  sur  place  les  quatre  mo- 
teurs de  cette  machine  très  compliquée,  d’abord  les 
indigènes,  ensuite  les  colons,  puis  les  autorités  civiles 
et  militaires,  et,  réunissant  tous  les  renseignements 
recueillis,  il  faut  se  faire  une  opinion  bien  à soi. 

J’ai  souvent,  étant  en  Algérie,  causé  des  questions 
concernant  notre  colonie  avec  un  ancien  interprète 
militaire,  homme  de  mérite,  qui,*  après  avoir  suivi 
toutes  les  campagnes  de  nos  généraux , pendant  son 
séjour  prolongé  dans  les  trois  provinces,  s’est  trouvé 
continuellement  en  contact  avec  des  chefs  arabes, 
sans  avoir  pour  cela  cessé  d’être  en  bons  rapports 
avec  les  colons.  D’après  ce  qu’il  m’a  raconté,  et 
d’après  ce  que  j’ai  pu  voir  par  moi-même,  j’ai  ac- 
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quis  la  conviction,  je  le  répète,  que  tout  jugement  porté 
de  loin  sur  la  colonie  ne  saurait  avoir  aucune  valeur. 

L’histoire  de  l’Algérie,  étudiée  dans  son  ensem- 
ble, nous  enseigne  qu’il  faut  coloniser  lentement  et 
avec  patience,  pour  arriver  à fonder  un  établisse- 
ment qui  ait  chance  de  durer  et  de  prospérer.  Cet 
établissement  que  la  France  aspire  à fonder  avec  une 
rapidité  dangereuse,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
Carthaginois  ont  mis  plus  de  trois  cents  ans  et  les 
Romains  plus  de  deux  cents  ans  pour  le  poser  sur 
des  bases  vraiment  solides.  Il  n’y  a pas  plus  de  cin- 
quante ans  que  nous  sommes  possesseurs  du  lit- 
toral, et  moins  de.  quarante  que  nous  avons 
poussé  nos  conquêtes  jusque  dans  le  désert. 

De  quel  avantage  notre  domination  est-elle  pour 
les  indigènes?  C’est  là  une  question  très  complexe. 
Tout  bien  compté,  les  redevances  auxquelles  les 
Arabes  sont  à présent  soumis  envers  la  France 
montent,  à peu  de  choses  près,  à celles  que  les 
Turcs  percevaient  lorsqu’ils  étaient  les  maîtres  du 
pays.  Mais,  il  faut  le  dire,  ils  les  imposaient  le  plus 
souvent  arbitrairement  et  les  faisaient  rentrer  par  la 
violence.  Aujourd’hui,  l’Arabe  sait  d’avance  ce  qu’il 
est  tenu  de  payer  au  gouvernement  et  il  a le  moyen, 
s’il  le  désire,  de  recourir  à l’autorité  contre  les  exi- 
gences d’un  fonctionnaire  déloyal  ; c’est,  à coup 
sûr,  un  grand  pas  de  fait  sur  nos  devanciers.  Est- 
ce  toutefois  assez  ? 
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L'Arabe  instruit  ne  demande,  en  général,  qu'à 
vivre  en  paix  avec  la  France,  pour  peu  qu’elle  lui 
offre  des  avantages  sérieux.  Chez  beaucoup  d’entre 
eux  un  sentiment  d’amour  pour  la  France  existe 
réellement.  Ceux-là  jouissent  de  nos  gloires  et  souf- 
frent de  nos  défaites.  Aussi,  lorsqu’il  est  question, 
chez  nous,  d’ouvrir  une  souscription  en  faveur  des 
victimes  d’une  grande  catastrophe,  comme  les  or- 
phelins de  la  guerre  ou  les  inondés  du  Midi,  par 
exemple,  nous  les  avons  vus  couvrir  les  listes  de 
leurs  noms  et  réunir  des  sommes  relativement  con- 
sidérables pour  les  envoyer  en  France. 

La  légende  des  trésors  cachés,  que  les  colons  se 
complaisent  à répandre,  avait  un  semblant  de  vérité 
immédiatement  après  la  conquête,  alors  que  l’Arabe 
voulait  mettre  son  argent  à l’abri  des  Turcs  ou  des 
envahisseurs.  De  nos  jours,  il  n’est  plus  question 
pour  eux  de  garder  de  grosses  sommes  en  réserve  ; 
les  fortunes  sont  très  amoindries  et  les  familles 
sont  contraintes  de  se  grouper  autour  du  chef  qui 
possède  encore  quelques  capitaux  : elles  constituent 
pour  lui  des  charges  onéreuses.  C’est  pourquoi, 
lorsqu’il  est  obligé  d’avoir  recours  aux  emprunts, 
on  peut  augurer  aisément  qu’un  Arabe  est  perdu. 
Nous  avons  eu  d’ailleurs  l’occasion  de  constater  que 
le  taux  exorbitant  de  l’intérêt  en  Algérie  faisait 
passer  presque  tout  l’argent  arabe  dans  les  mains 
des  israélites  ; mais  là  n’est  pas  pour  l’indigène  la 
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seule  cause  de  ruine.  Les  insurrections  qui  ont  com- 
promis un  certain  nombre  de  tribus  ont  amené  la 
séquestration  de  leurs  biens  et  l’obligation  pour 
elles  de  fournir  des  contributions  de  guerre  consi- 
dérables. La  brèche  ainsi  faite  dans  leur  fortune  ne 
pourra  plus  jamais  être  comblée. 

Les  colons  français,  presque  tous  démocrates, 
ont  la  haine  de  l’indigène,  d’abord  parce  qu’il  est 
de  race  aristocratique,  puis  aussi  parce  qu’il  oc- 
cupe une  place  dans  le  pays  que  la  France  a con- 
quis et  que  les  colons  voudraient  accaparer  tout  en- 
tière pour  eux  seuls.  A leurs  yeux,  tout  devrait 
leur  appartenir,  non  pour  faire  de  la  bonne  coloni- 
sation, mais  pour  se  borner  le  plus  souvent  à faire 
de  la  politique.  Ils  fomentent  donc  de  mille  manières 
les  insurrections.  D’abord  par  une  arrogance  des 
plus  blessantes  envers  les  Arabes,  peuple  fier  qui  ne 
se  laisse  pas  humilier  sans  en  concevoir  un  profond 
ressentiment.  Ils  prétendent  ensuite  établir  partout 
des  formes  administratives  qui  sont  antipathiques 
aux  indigènes,  et  les  priver  de  toutes  fonctions  im- 
portantes. Bien  que  les  colons  aient  beaucoup  à 
gagner  momentanément  par  les  insurrections,  le  cal- 
cul est  mauvais.  L’indigène,  afin  de  fournir  la  con- 
tribution de  guerre  exigée  à jour  fixe  , est  obligé  de 
vendre  des  bestiaux  à vil  prix  : c’est  le  colon  qui  en 
profite. 

D’après  les  chiffres  officiels,  l’insurrection  de  1870 


328 


CONSTANTIN  E. 


a donné  pour  la  colonisation  370,000  hectares 
des  meilleures  terres  du  pays,  et  les  tribus  révoltées 
ont  payé  36,000,000  de  francs  de  contributions  de 
guerre.  Et  cependant,  comme  l’a  fort  bien  dit  un 
écrivain  qui  a étudié  cette  question  : « Il  n’est  pas 
indifférent  pour  la  France  que  les  Arabes  soient  ri- 
ches et  heureux.  Les  indigènes  de  l’Algérie  sont 
maintenant  sujets  français;  leurs  richesses,  quand  ils 
en  auront,  profiteront  à la  France;  leur  franche 
adhésion  fera  une  partie  de  sa  force  ; quelle  que 
soit  la  supériorité  du  travailleur  européen  sur  le 
travailleur  arabe,  nous  aurions  beaucoup  de  peine, 
quoi  que  nous  fassions,  à transporter  en  Afrique 
assez  de  bras  pour  égaler  la  puissance  productive 
de  ceux  qui  s’y  trouvent  déjà.  » 

D’autres  écrivains  ont  calculé  approximativement 
que  sur  les  2,400,000  Arabes  répandus  sur  la  sur- 
face de  nos  possessions  algériennes,  150,000  parlent 
aujourd’hui  à peu  près  notre  langue,  et  se  sont 
jusqu’à  un  certain  point  assimilés  aux  Français.  Le 
résultat  est  considérable  après  si  peu  d’années 
d’occupation.  C’est  ce  qui  faisait  dire,  en  1874,  à 
un  journaliste  républicain  d’Alger,  plus  raisonnable 
que  ses  confrères  : 

<x  Sans  pratiquer  le  culte  de  l’indigénat,  on  peut 
bien  reconnaître  que  les  populations  musulmanes 
ont  droit  de  représentation  dans  les  conseils  algé- 
riens. Elles  alimentent  le  budget,  elles  nous  fournis- 
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sent  des  soldats,  elles  cultivent  la  terre,  elles  élèvent 
des  bestiaux,  elles  sont  Famé  de  la  production  agri- 
cole, véritable  richesse  du  pays.  On  leur  reproche 
de  vivre  en  dehors  de  nous,  mais  ne  peuvent-elles 
pas  répondre  : « Pourquoi  vos  systèmes  de  colonisa- 
tion se  sont-ils  toujours  montrés  si  peu  favora- 
bles au  contact  de  notre  race  avec  la  vôtre  ? Pour- 
quoi vous  êtes-vous  si  peu  préoccupés  de  notre 
instruction  politique  et  sociale?  Croyez- vous  que  la 
lumière  puisse  nous  arriver  d’en  haut?  » 

Les  populations  musulmanes  sont  fondées  à tenir 
ce  langage. 

Les  concessions  accordées,  dans  l’origine,  aux  in- 
digènes ont  amené  une  assimilation  avantageuse 
entre  les  deux  races.  Les  chefs  des  grandes  familles 
ont  créé  des  fermes,  ils  ont  dépensé  de  fortes  sommes 
en  construction  de  maisons  et  de  bâtiments  d’exploi- 
tation. Ils  ont  employé  des  ouvriers  européens  qui 
n’ont  eu  à souffrir  de  leur  part  aucune  injustice.  En 
somme,  bien  peu  d’années  ont  suffi  au  plus  grand 
nombre  des  Arabes  pour  s’amaîgamer  avec  les  Fran- 
çais; mais,  il  faut  le  dire,  ce  sont  les  classes  supé- 
rieures qui  ont  donné  l’exemple , et  cela  s’est  opéré 
surtout  par  l’intermédiaire  de  l’élément  militaire, 
que  l’Arabe  admire  et  respecte. 

L’armée  a rendu  et  rend  tous  les  jours  d’immenses 
services  à la  colonisation.  Elle  a d’abord  supporté  tou- 
tes les  difficultés  de  la  conquête  ; elle  a ensuite  main- 
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tenu  ou  rétabli  Tordre;  elle  sert  enfin  à amener 
cette  fusion  si  précieuse  entre  l’indigène  et  le  colon 
français.  Individuellement,  les  officiers  ont  quelque- 
fois le  tort  de  prendre  vis-à-vis  des  Arabes  l’attitude 
du  vainqueur  à l’égard  du  vaincu  ; mais  ce  ne  sont 
sur  l’ensemble  que  de  petites  taches  insignifiantes, 
amplement  compensées  par  le  caractère  conciliant 
de  la  généralité  de  nos  officiers. 

L’intelligence  de  l’Arabe  ne  le  cède  en  rien  à celle 
du  Français  ; c’est  donc  en  excitant  chez  lui , de 
tout  notre  pouvoir,  le  désir  de  s’instruire  que  nous 
pacifierons  sérieusement  l’Algérie.  On  voit  aujour- 
d’hui les  indigènes  fréquenter  les  études  de  nos  no- 
taires lorsqu’ils  ont  un  acte  à passer  ou  une  trans- 
action à signer.  Les  registres  de  l’état  civil  se 
couvrent  d’inscriptions  de  naissances , de  mariages 
et  de  décès.  L’Arabe  voit  les  systèmes  qui  régissent 
la  colonie  se  renouveler  si  souvent  par  suite  du 
changement  des  gouverneurs,  qu’il  prend  ses  pré- 
cautions pour  que  ses  affaires  soient  en  ordre.  Il  faut 
espérer,  en  ce  qui  concerne  la  délimitation  des  biens 
domaniaux,  que  des  années  se  passeront  encore 
avant  que  cette  grave  question,  qui  passionne  tant  à 
présent  les  colons,  ne  soit  résolue.  Il  serait  impos- 
sible de  brusquer  les  choses  sans  amener  la  spolia- 
tion de  la  propriété  arabe. 

Non  seulement  il  faudrait  que  l’indigène  profitât 
de  nos  institutions,  mais  il  serait  à désirer  qu’il  s’y 
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mêlât  lui-même  et  qu’il  ne  craignît  pas  d’aborder  les 
hautes  études.  Malheureusement,  il  est  d’une  race 
foncièrement  guerrière  et  naturellement  contempla- 
tive. Ce  n’est  donc  qu’après  de  grands  efforts  et  par 
un  acte  de  résolution  qui  lui  coûte  beaucoup  qu’il 
entre  dans  le  plein  courant  de  notre  existence  euro- 
péenne. Nous  n’avons  pas  travaillé  à son  instruction 
comme  nous  aurions  pu  le  faire.  Depuis  1830,  nous 
avons,  il  est  vrai,  établi  des  collèges  franco-arabes 
ou  mixtes.  Nous  avons  laissé  subsister  quelques 
écoles  arabes  ; nous  tolérons  les  universités  de  droit 
musulman  ; mais  nous  avons  afin  de  plaire,  aux  répu- 
blicains avancés,  diminué  les  carrières  accessibles 
aux  Arabes. 

À Constantine  seulement,  il  existait,  en  1837,  c’est- 
à-dire  avant  l’occupation  de  la  ville  parles  Français, 
des  écoles  d’instruction  secondaire,  purement  arabes, 
qui  renfermaient  de  six  à sept  cents  élèves,  et  dans 
lesquelles  on  enseignait  l’arithmétique,  la  rhéto- 
rique, l’astronomie,  la  philosophie,  le  droit  et  la 
théologie.  Quatre-vingt-dix-sept  écoles  primaires 
recevaient  de  treize  à quatorze  cents  écoliers.  Dix 
ans  après,  notre  établissement  dans  la  ville,  il  ne 
restait  plus  que  soixante  jeunes  gens  qui  s’occu- 
paient des  hautes  études,  et  les  écoles,  au  nombre 
de  cinquante,  n’étaient  plus  fréquentées  que  par 
trois  cent  cinquante  enfants. 

Aujourd’hui,  le  collège  franco-arabe  de  Gonstan- 
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tine  est  monté  sur  un  assez  bon  pied  et  les  élèves 
indigènes  se  font  remarquer  par  leur  aptitude  aux 
sciences.  Ils  sont  toutefois  de  moins  en  moins 

à 

nombreux,  et  le  recensement  de  1878  pour  toute  la 
colonie  a montré  que  210  musulmans  sont  instruits 
dans  les  lycées  et  que  2,139  suivent  les  cours  des 
écoles  mixtes.  Les  indigènes  ne  savent  trop  com- 
ment utiliser  leurs  connaissances.  Les  carrières  que 
nous  leur  avons  ouvertes  depuis  la  conquête  se  bor- 
nent à quatre.  Ils  peuvent  être  kaïds,  kadis,  cheiks 
ou  spahis. 

Le  droit  musulman  est  presque  partout  remplacé 
par  le  droit  français,  près  de  cinquante  tribunaux  mu- 
sulmans ayant  été  supprimés  depuis  peu  de  temps. 
Les  magistrats  musulmans  sont,  par  conséquent, 
réduits  à un  nombre  très  minime.  Les  territoires 
militaires  n’existent  plus  que  dans  les  zones  éloi- 
gnées ; la  majorité  des  kaïdats  a été  supprimée. 
On  conseille  aux  indigènes  d’envoyer  leurs  fils 
dans  des  écoles  militaires  en  France.  L’entretien 
d’un  jeune  homme  à Paris  est  une  grande  dépense; 
puis  les  parents  sauraient  leur*  fils  loin  d’eux, 
sans  aucune  surveillance,  dans  un  pays  où  la  reli- 
gion musulmane  n’est  point  pratiquée.  Il  faudrait 
qu’ils  fussent  dépouillés  de  tous  leurs  préjugés 
pour  en  arriver  là. 

Le  général  Chanzy,  dans  un  discours  très  logique 
prononcé  au  Sénat  en  1878,  disait  avec  raison  des 
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indigènes  : « Après  des  luttes  glorieuses  pour  eux 
comme  pour  nous,  ils  ont  compris  qu’ils  devaient 
accepter  leur  destinée  nouvelle  ; c’est  à nous  à leur 
prouver  qu’ils  n’y  ont  rien  perdu.  Pour  cela,  il  faut, 
au  lieu  de  les  traiter  comme  un  peuple  à part,  ne 
pas  les  parquer  dans  des  institutions  spéciales.  Il 
faut  les  faire  bénéficier  de  tous  les  progrès  que  nous 
introduisons  dans  leur  pays,  respecter  leurs  croyan- 
ces, leurs  coutumes,  leur  faire  apprécier  notre  jus- 
tice, émousser  leur  fanatisme  en  employant  le  meil- 
leur remède  : l’instruction.  » 

Les  journaux  d’Algérie,  organes  des  colons,  font 
une  guerre  acharnée -à  l’introduction  des  assesseurs 
musulmans  dans  les  conseils  généraux  de  la  colonie. 
Ils  sont  cependant  tous  choisis  par  le  gouvernement 
parmi  les  indigènes  les  plus  dévoués  à la  France  et 
les  plus  intelligents.  La  simple  justice  commanderait 
que  les  Arabes  fussent  représentés  dans  les  conseils 
où  se  discutent  journellement  leurs  plus  chers  inté- 
rêts. L’Arabe  aurait  trop  de  raisons  de  se  dire  aujour- 
d’hui : « A quoi  bon  l’instruction  pour  rentrer  dans 
nos  déserts  ou  bien  dans  les  montagnes  presque 
inaccessibles  de  la  Kabytie?  » 

Prouvons-lui  donc  qu’il  n’est  pas  pour  toujours 
relégué,  comme  un  paria,  dans  un  centre  purement 
arabe  et  que  le  moment  viendra  où,  soit  dans  les 
conseils,  soit  dans  l’armée,  soit  dans  les  fonctions 
civiles,  ses  lumières  trouveront  une  application. 
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Nous  devons  lui  faire  entendre,  en  attendant,  que 
l'instruction  le  met  sur  un  pied  d’égalité  avec  le 
Français,  que  la  bravoure  et  la  noblesse  ne  sont  pas 
tout  et  qu’il  pourra  un  jour  utiliser  ses  connais- 
sances à l’accroissement  de  sa  fortune. 

Il  faut  donc,  au  dire  de  tous  ceux  qui  ont  quel- 
que souci  de  l’avenir  de  la  colonie,  attirer  à nous 
l’indigène  qui  sera,  en  somme,  pour  bien  des  siè- 
cles encore,  le  grand  agent  de  la  production  en 
Algérie.  C’est  un  système  tout  contraire  que  les 
colons  veulent  faire  prévaloir.  Il  n’y  a pas  de  ca- 
lomnies auxquelles  l’Arabe  ne  soit  en  butte  de  leur 
part.  A les  entendre,  les  Arabes  sont  les  auteurs 
de  tous  les  vols  et  de  tous  les  crimes  qui  se  com- 
mettent dans  la  colonie,  et  cependant,  malgré  l’en- 
vahissement des  villes  du  littoral  par  une  popula- 
tion qui  n’a  ni  feu  ni  lieu  et  qui  vit  de  rapines, 
il  n’y  a guère  plus  de  condamnations  en  Algérie 
qu’en  France. 

En  France,  on  en  compte  une  sur  15,000  âmes  ; 
en  Algérie,  une  sur  12,000.  Les  vols  de  bestiaux 
qui  semblent,  d’après  les  colons,  être  si  nombreux 
et  dont  l’indigène  est  toujours  accusé,  se  réduisent 
en  somme  à peu  de  chose,  étant  donnés  l’isole- 
ment des  fermes  et  le  peu  de  surveillance  exercé 
par  les  propriétaires.  Nous  trouvons  dans  le  rap- 
port fait  après  l’enquête  du  préfet  d’Alger  : « Les 
statistiques  judiciaires  du  premier  semestre  1875 
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démontrent  que  les  attentats  commis  contre  les 
propriétés  européennes  pendant  cette  période  com- 
prennent 729  crimes  ou  délits,  dont  223  ayant 
pour  auteurs  des  Européens,  223  des  indigènes  et 
271  des  auteurs  inconnus  supposés  indigènes . 
Or,  les  vols  de  bestiaux  n’entrent  dans  ce  chiffre  que 
pour  55,  c’est-à-dire  dans  la  proportion  d’un  qua- 
torzième, et  les  indigènes,  pas  plus  que  les  Euro- 
péens, ne  sont  à l’abri  de  ces  déprédations.  » 

Les  incendies  de  forets, malheureusement  trop  fré- 
quents en  Algérie  , sont  toujours  aussi  attribués 
de  parti  pris  aux  Arabes.  Le  gouvernement  a décrété 
des  mesures  sévères,  telles  que  la  responsabilité  col- 
lective des  tribus,  dans  l’espoir  de  donner  satisfac- 
tion aux  colons.  Les  incendies  ont,  en  effet,  un  peu 
diminué,  les  Arabes  ayant  un  si  grand  intérêt  à sur- 
veiller les  abords  des  forêts  et  à empêcher  les  pâ- 
tres d’allumer  leurs  feux  trop  près  des  bois  ; mais 
on  ne  saurait  espérer  que  les  incendies  disparaissent 
entièrement  du  pays.  Nous  avons  vu  que,  pendant 
les  grandes  chaleurs  de  l’été  de  1876,  la  presque  to- 
talité des  forêts  de  l’Esterel,  dans  un  de  nos  départe- 
ments français,  a été  réduite  en  cendres.  Là,  il  était 
impossible  d’en  accuser  les  Arabes. 

Notre  effort  devrait  tendre  à prouver  à l’indigène 
que  nous  représentons  la  justice.  N’avons-nous  pas 
quelques  reproches  à nous  faire  sous  ce  rapport? 
La  première  étincelle  de  l’insurrection  de  1870 
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s’est  allumée  après  le  décret  venu  de  Tours,  qui  ap- 
pelait en  France  les  spahis,  dont  l’engagement  porte 
qu’ils  ne  sont  faits  soldats  que  pour  la  défense  du 
sol  de  la  colonie. 

Après  avoir  reçu  l’ordre  de  quitter  l’Algérie,  ils  ne 
se  révoltèrent  pas  tous.  Un  certain  nombre  d’entre 
eux,  soit  par  crainte  du  châtiment,  soit  par  esprit 
de  discipline,  partirent  pour  se  battre  contre  les 
Prussiens;  mais  quelques  uns,  forts  de  leur  droit, 
désertèrent  et  portèrent  l’esprit  de  révolte  dans  des 
tribus  qu’ils  savaient  déjà  mal  disposées.  Ils  appor- 
taient avec  eux  d’excellents  fusils  à longue  portée 
et  la  réputation  de  bons  tireurs.  Le  feu  gagna  de 
tribu  en  tribu,  car  ils  allaient,  disant  partout  que  le 
gouvernement  de  la  France  n’existait  plus  et  que  les 
Arabes  étaient  déliés  du  serment  qu’ils  lui  avaient 
prêté. 

La  brusque  suppression  des  smalas  fut  aussi  un 
acte  également  entaché  d’arbitraire.  En  somme, 
l’Arabe  est  malheureux  sous  notre  domination,  cela 
est  incontestable.  J’ai  entendu  maintes  fois  des  offi- 
ciers dire  qu’ils  ne  pourraient  -pas  souhaiter  quel- 
que chose  de  plus  pénible  à leurs  pires  ennemis  que 
d’être  Arabes. 

Notre  colonie  se  peuple  avec  une  certaine  rapi- 
dité; on  compte  environ  10,500  Européens  de  plus 
tous  les  ans.  Dans  le  nombre  il  s’en  trouve  certai- 
nement qui  feront  souche  de  courageux  et  honnêtes 
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travailleurs.  Aucune  colonie  ne  renferme,  comme 
l’Algérie,  dans  un  si  petit  espace,  un  si  grand 
nombre  de  nationalités  différentes  et  de  caractères 
plus  divers. 

Chacun,  parmi  nos  compatriotes,  espère  parvenir 
par  des  moyens  différents.  Le  petit  marchand  qui 
n’a  pas  réussi  chez  lui,  arrive  avec  l’idée  qu’il  fera 
prospérer  son  commerce  en  Algérie.  L’agriculteur 
alsacien  et  lorrain  qui  veut  rester  fidèle  à la  France, 
quitte  ses  champs,  son  foyer,  sa  famille  et  vient, 
dans  ce  pays  qu’il  ne  connaît  pas,  soutenu  par  une 
Société  de  protection  qui  prend  à sa  charge  toutes 
les  difficultés  du  premier  établissement.  Excellente 
manière  de  coloniser. 

On  a vu  aussi,  depuis  1870,  nombre  d’Alsaciens 
sans  domicile,  qui  sont  accourus  pour  profiter  des 
concessions  accordées  à leurs  compatriotes  et  s’im- 
poser à la  bienveillance  de  l’administration  dont 
ils  ont,  plus  d’une  fois,  abusé  en  la  trompant.  Puis, 
pour  l’honneur  de  la  colonie,  il  y a enfin  l’homme 
indépendant,  courageux  et  honnête  qui  apporte  ses 
capitaux  et  vient  fonder  un  établissement  sérieux.  S’il 
a l’habileté  du  Normand  ou  la  ténacité  du  Breton, 
il  réussira.  C’est  ce  qu’attestent  les  belles  fermes  qui 
s’échelonnent  sur  tout  le  parcours  du  chemin  de  fer 
de  Philippeville  à Constantine  et  plus  loin  encore 
jusqu’à  Batna.  Ces  grands  jardins  maraîchers,  qui 
étalent  aux  yeux  de  ceux  qui  parcourent  les  envi- 
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rons  d'Alger  leurs  planches  de  légumes  bien  ali- 
gnées, leurs  champs  de  verdure  et  leurs  beaux 
fruits,  en  sont  une  autre  preuve.  Les  primeurs  qui 
nous  arrivent  tous  les  printemps  de  l’Algérie  mon- 
trent combien  cette  culture  est  bien  entendue  par 
les  colons  qui  s’en  occupent.  Ils  emploient  souvent 
comme  aides  jardiniers  des  Espagnols,  qui  ont  une 
spécialité  toute  particulière  pour  ce  genre  de  travail. 

L’étranger  se  mêle  parmi  les  Français  avec  une 
diversité  de  types  non  moins  variés.  Le  patient  et 
courageux  Malionais  des  Baléares  et  l’Espagnol  de 
l’Andalousie  ont,  depuis  les  débuts  de  la  conquête, 
défriché  les  terres  les  plus  rebelles.  Ces  Espagnols 
sont,  parmi  les  étrangers,  les  plus  nombreux  dans  la 
colonie.  La  ville  d’Oran,  à cause  de  la  proximité  des 
deux  pays,  en  est,  en  majorité,  peuplée.  Ils  se  dé- 
lassent de  leur  labeur  en  jouant  sur  la  guitare  des 
airs  de  leur  pays  ; mais,  concentrés  éntre  eux-mêmes, 
ils  se  tiennent  à part  des  autres  Européens.  Bien 
des  histoires  de  coups  de  couteau  donnés  dans  la 
nuit  peuvent  leur  être  attribuées,  surtout  depuis 
que  les  démocrates  de  Carthagène  sont  venus  faire 
irruption  en  Algérie.  Ceux-là  vivent,  le  plus  souvent, 
de  vol  et  refusent  le  travail  qu’on  leur  offre. 

Les  Maltais,  avec  leur  figure  de  brigands  et  leur 
costume  pittoresque,  constituent  aussi  une  notable 
partie  de  la  population  coloniale.  Dans  les  ports  de 
mer  où  ils  sont  nombreux,  ils  ne  sont  pas  mauvais 
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travailleurs.  A Philippe  ville,  je  les  ai  vus  en  grand 
nombre  à l’église  avec  leurs  femmes,  qui  ont  l’air 
d’honnêtes  personnes,  Mais,  à Gonstantine,  où  l’on 
préfère  employer  des  Kabyles  comme  portefaix,  ils 
sont  plutôt  de  passage,  n’y  séjournent  guère,  et  rem- 
plissent la  nuit  d’ignobles  tripots.  L’Italien  se  trouve 
répandu  un  peu  partout  en  Algérie  ; il  est  générale- 
ment ouvrier  dans  les  grandes  exploitations  indus- 
trielles ; son  caractère  tapageur  et  vindicatif  le  rend 
redoutable  aux  hommes  chargés  de  la  surveillance. 

Les  différents  systèmes  employés  jusqu’à  ce  jour 
pour  la  colonisation  de  l’Algérie  ont  été  en  butte  à 
tant  de  controverses,  qu’il  est  difficile  de  préconiser 
l’un  plutôt  que  l’autre.  Il  est  certain  que  nos  pro- 
grès ont  été  plus  rapides  dans  ces  dernières  années, 
d’abord  parce  que  le  plus  difficile  était  fait,  ensuite 
parce  que  la  beauté  du  pays  a,  de  plus  en  plus, 
exercé  son  attraction  naturelle.  Le  climat  est  géné- 
ralement salubre  et  la  terre  féconde.  A ce  propos, 
on  peut  citer  ces  paroles  qu’un  député  républicain, 
M.  Warnier,  prononçait  à la  tribune  en  1874  : 
« Malgré  tontes  ces  difficultés,  malgré  toutes  ces 
entraves,  malgré  l’organisation  défectueuse  dont  on 
vous  a parlé,  l’Algérie  n’a  jamais  été  dans  une  si- 
tuation plus  prospère.  Jamais  elle  n’a  fait  de  plus 
grands  progrès  que  depuis  quelques  années.  » 

Je  crois  que  l’on  peut,  sans  s’aventurer  trop  loin, 
dire  que  les  grandes  exploitations  industrielles  qui, 
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depuis  peu  de  temps,  se  sont  multipliées  dans  les 
trois  provinces,  sont  un  des  plus  sûrs  moyens  de 
colonisation,  à ce  double  point  de  vue  qu’elles  em- 
ploient un  grand  nombre  de  bras  qui,  sans  elles, 
resteraient  inoccupés,  et  qu’elles  apportent  dans  le 
pays  des  capitaux  considérables.  Les  concessionnaires 
sont  chaque  jour  amenés  à construire  à leurs  frais 
des  chemins  de  1er  servant  à écouler  leurs  produits 
et  à transporter  des  voyageurs.  C’est  dans  les  che- 
mins de  fer  que  se  trouve  l’avenir  de  la  colonie.  Ne 
voit-on  pas,  dès  aujourd’hui  les  exploitations  de  toute 
sorte  se  grouper  naturellement  sur  le  parcours  des 
lignes  ferrées  ? En  effet,  comment  effectuer  avanta- 
geusement les  transports  si  l’on  n’a  que  la  ressource 
des  caravanes  et  du  roulage'?  Le  chemin  de  fer  in- 
troduit forcément  avec  lui  le  télégraphe,  qui  four- 
nit  au  Gouvernement  un  moyen  de  prévenir,  au 
moindre  signe  d’agitation,  les  révoltes  menaçantes, 
et,  quand  elles  éclatent,  de  renforcer  nos  garnisons 
compromises. 

C’est  à créer  de  nouveaux  chemins  de  fer  qu’à 
mon  sens,  et  d’après  l’avis  de  gens  expérimentés, 
doivent  s’employer  de  préférence  les  capitaux  fran- 
çais, plutôt  qu’à  réaliser  des  rêves  sans  but  utile, 
comme  celui  de  cette  mer  intérieure  dont  on  n’a  cessé 
d’entretenir  le  public.  Il  s’agit  de  percer  ce  que  l’on 
appelle  le  seuil  de  Gabès  pour  faire  entrer  les  eaux  de 
la  Méditerranée  dans  les  chotts  ou  lacs  salés  du  Sahara. 
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Ce  qui  devrait  nous  rendre  un  peu  déliants  à 
l’égard  des  avantages  que  nous  pourrions  retirer  de 
cette  mer  intérieure,  c’est  l’enthousiasme,  non  dis- 
simulé, que  le  projet  a excité  chez  tous  ceux  qui 
ont  des  intérêts  en  Tunisie.  Une  des  grandes  objec- 
tions soulevées  contre  le  projet  du  capitaine  Rom 
douaire  est  précisément,  que  le  commerce  tunisien 
serait  seul  à en  profiter.  Ni  les  Algériens  ni  les 
Français  ne  pourraient  s’en  servir  comme  d’une  route 
très  directe  pour  pénétrer  dans  le  centre  de  l’Afrique. 

Le  travail  que  nécessiterait  une  semblable  entre- 
prise serait  des  plus  longs  et  nécessairement  des 
plus  coûteux.  (On  voit  généralement  que  les  devis 
tracés  pour  les  opérations  de  ce  genre  sont  toujours 
dépassés  quand  vient  l’exécution.)  Pendant  que 
l’eau  s’introduirait  lentement  dans  son  nouveau 
bassin,  les  cultures  de  palmiers  en  souffriraient 
grandement.  Les  oasis  les  plus  considérables  du 
Sahara  se  trouveraient  précisément  autour  de  cette 
mer.  Biskra,  par  exemple,  dont  l’impôt  sur  les 
dattiers  s’élève  à plus  de  100,000  francs  par  an, 
verrait  peut-être  sa  ruine  dans  les  changements  de 
température  qu’amènerait  cette  masse  d’eau. 

11  sera  donc  prudent  de  faire  le  décompte  de  ces 
pertes  dans  le  tableau  des  frais  nécessités  par  la  mer 
algérienne.  Si  les  études  auxquelles  on  s'est  livré 
parviennentà  prouver  par  des  sondages  que  les  chotts 
formaient  autrefois  une  mer,  elles  constatent  en  même 

19. 


342 


CONSTANTINE. 


temps  que  F ensablement  produit  a dû  être  très  puis- 
sant, d’où  il  résulterait  que,  pour  en  combattre  le 
retour,  on  serait  obligé  d’engloutir  des  sommes  con- 
sidérables. Quels  seraient  les  produits  apportés  par 
la  création  de  cette  mer?  Combleraient-ils  les  dé- 
penses de  l’entreprise  et  les  prix  d’entretien?  A ces 
questions,  les  partisans,  de  l’idée  répondent  que  l’a- 
mélioration apportée  à la  température  par  la  fraîcheur 
des  eaux  rendraient  cultivables  des  espaces  considé- 
rables de  terres  aujourd’hui  improductives;  qu’on  y 
pourrait  établir  des  pêcheries  et,  enfin,  que  le  com- 
merce du  centre  de  l’Afrique  trouverait  là  des  avan- 
tages de  transport. 

En  admettant  que  le  climat  d’une  partie  du 
désert  fût  modifié,  la  température  du  versant  sep- 
tentrional de  l’Aurès  deviendrait  peut-être  trop 
rigoureuse  pour  les  populations  qui  l’habitent,  les 
neiges  couvrant  déjà  les  montagnes  durant  quelques 
mois  d’hiver.  Malgré  la  chaleur  oppressive  qui  règne 
pendant  les  deux  tiers  de  l’année  du  côté  du  sud,  les 
Arabes  y vivent  parfaitement.  Ils  cultivent  avec  soin 
et  habileté  les  dattiers,  qui  sont  un  produit  avanta- 
geux pour  le  pays,  et  qui  rapportent,  comme  je  l’ai 
déjà  dit,  des  impôts  considérables.  Les  dattes  ne 
mûrissent  que  sous  un  soleil  ardent,  et  grâce  à l’air 
chaud  qui  les  enveloppe  de  toutes  parts. 

Je  doute  que  les  Arabes  se  plient  facilement  à un 
autre  genre  de  culture  plus  régulière,  plus  assujettis- 
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saute,  qui  ne  répondrait  ni  à leurs  habitudes  ni  à 
leur  caractère.  On  répète  sans  cesse  que  les  colons 
viendraient  peupler  cette  partie  du  désert  où  ils  se 
trouvent,  à l’heure  qu’il  est,  en  petit  nombre.  Il  fau- 
drait d’abord  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  le  désir 
qu’auraient  les  colons  à s’éloigner  ainsi  de  la  côte  et 
des  grands  centres.  Déjà  la  campagne  entre  Constan- 
tine  et  Batna,  si  belle  et  si  fertile,  ne  trouve  que  peu 
deFrançaisdisposés  à s’y  établir  comme  propriétaires. 
Le  colon  a grande  répugnance  à s’enfoncer  dans  les 
terres.  Il  se  sent  plus  chez  lui  à Alger  ou  à Oran. 
Constantine  lui  paraît  déjà  un  peu  loin;  il  lui  semble 
qu’il  s’expatrie  davantage  lorsqu’il  ne  voit  pas  la 
mer.  Que  de  terres  fécondes  entourent  encore  les 
grands  centres  qu’il  serait  à propos  de  cultiver  les 
premières,  puisqu’elles  sont  plus  près  des  ports  et 
des  points  de  débouché! 

N’est-il  pas  singulier  qu’on  s’ingénie  à mettre  au 
jour  tant  d’inventions  nouvelles  sous  prétexte  que  le 
pays  lui-même  est  nouveau?  Ne  serait-il  pas  plus 
simple  de  profiter  de  l’expérience  acquise  dans  notre 
France  et  plus  à propos  de  terminer  les  œuvres  déjà 
entreprises,  sans  se  creuser  autrement  la  cervelle? 
Disons  avec  La  Fontaine  : 

Le  trop  d’expédients  peut  gâter  une  affaire; 

On  perd  du  temps  au  choix,  on  tente,  on  veut  tout  faire.. 

N’en  ayons  qu’un,  mais  qu’il  soit  bon. 

Voici  longtemps  qu’on  reproche  aux  Français  leur 
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esprit  frondeur  et  leur  manie  de  tout  critiquer,  de 
tout  détruire  pour  tout  recommencer.  Tâchons  de 
procéder  autrement  ; cela  est  indispensable,  si  Ton 
veut  mener  à bien  la  tâche  ardue  de  la  colonisation, 
grâce  à l’expérience  d’hommes  dépourvus  de  toute 
ambition  personnelle  et  grâce  aux  laborieux  efforts 
d’industriels  et  de  travailleurs  recrutés  dans  ce  qu’il 
y a de  plus  honnête  parmi  notre  population.^ 

Le  temps  se  chargera  de  faire  lui-même  son  œuvre 
sans  qu’il  soit  besoin  d’apporter  l’agitation  et  la  pré- 
cipitation dans  la  discussion  des  affaires  de  l’Algérie. 

Souhaitons  à notre  belle  colonie  un  avenir  paisible, 
la  concorde  et  la  fusion  des  races.  Cette  terre,  si 
proche  de  la  France,  et  qui  lui  ressemble  sous  tant 
de  rapports,  ne  doit  pas  être,  de  la  part  de  ses  enfants 
adoptifs,  un  foyer  de  troubles  politiques.  Ils  ont  un 
bonheur  dont  ne  jouissent  pas  les  colons  des  autres 
pays,  celui  d’être  à quelques  heures  seulement  de  la 
mère  patrie  et  à quelques  minutes,  par  le  télé- 
graphe, des  parents  qu’ils  y ont  laissés. 

FIN. 
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